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Préambule historique

L’histoire n’offre pas de rapprochement plus singulier que celui des bayadères des Indes et des vestales de Rome, et j’ai souvent été surpris que le savant orientaliste William Jones n’en ait pas fait mention dans ses parallèles mythologiques : en effet, un seul point mis à part (lequel éloigne plutôt qu’il ne repousse toute idée de comparaison), les prêtresses du temple de Vesta et les femmes consacrées au service des pagodes indiennes, ont entre elles des traits de ressemblance qui ne peuvent échapper aux esprits les moins attentifs. Dans l’une et l’autre institution, les jeunes filles destinées au culte des autels devaient y être présentées au sortir de l’enfance. Comme les vestales à Rome, les bayadères indiennes étaient environnées de pompe et comblées d’honneurs. Les unes et les autres présidaient aux cérémonies religieuses, aux fêtes publiques, et jouissaient des plus brillantes prérogatives.
À Rome, la direction des vestales appartenait au souverain pontife ; celle des bayadères était confiée au grand-Gouroû, chef des brames.
Il serait facile d’établir ce parallèle sur un bien plus grand nombre de faits ; mais leur développement exigerait une discussion approfondie dont cette notice n’est pas susceptible.
Quoi qu’il en soit, à tant de points de ressemblance on peut opposer un seul contraste qui paraît suffire pour les effacer. Autant la chasteté des vestales était sévère, autant les mœurs des bayadères étaient licencieuses. Sacrifier à l’amour était le devoir des unes et le crime des autres. On eût puni la bayadère pudique avec la même rigueur qui frappait la vestale infidèle à ses serments.
J’ai pu, dans le préambule de la Vestale, donner une idée assez exacte des mœurs de ces vierges pures qui entretenaient à Rome le feu sacré : il serait plus difficile de tracer une image précise des rites que Jagganaut impose à ses prêtresses.
La cérémonie de la consécration des bayadères se fait dit l’anglais Maurice, avec une magnificence singulière ; certains emblèmes hiéroglyphiques, dont je n’essaierai pas de donner l’idée, sont ornés de fleurs, et portés en triomphe dans le temple de Mahadeo. Partout les séductions des sens sont prodiguées ; la fougue des passions est servie et divinisée.
La jeune bayadère fait dans le temple même son éducation licencieuse ; tout ce qui peut faire ressortir sa beauté est mis en usage ; on la pare avec recherche ; les danses les plus voluptueuses, les leçons de la coquetterie, les ressources de la séduction lui sont enseignées par les bayadères qui ont vieilli dans le service du temple.
Elles parviennent ainsi à l’âge où leur beauté doit être le partage du dieu qui les adopte, c’est-à-dire des prêtres qui les élèvent.
Une fois consacrées, elles appartiennent au temple pendant leur vie entière : elles entourent l’autel dans les jours solennels, et répètent leurs hymnes de voluptés. Leurs pieds, chargés de petites sonnettes d’or, combinées de manière à former une harmonie douce et vive, accompagnent les accents de leurs voix. Leurs filles, si elles en ont, deviennent bayadères à leur tour ; et leurs fils servent les prêtres dans les cérémonies religieuses.
Après avoir ainsi tracé rapidement le tableau des mœurs des bayadères, soit dans leurs rapports, soit dans leurs contrastes avec celles des vestales ; je vais m’occuper du sujet de cet opéra. Je reviendrai bientôt aux bayadères elles-mêmes, et à quelques particularités de leur existence.
La considération dont jouit, dans l’Indoustan, cette classe de femmes connues en Europe sous le nom de Bayadères, repose sur une opinion religieuse, présentée dans les livres indiens comme un fait historique. Le récit très succinct que je vais en faire paraîtra d’autant moins déplacé, qu’on y reconnaîtra la source où j’ai puisé le dénouement et quelques-unes des situations du drame que le lecteur a sous les yeux.
On lit dans un des Pouranas (poèmes historiques et sacrés), que Schirven, l’une des trois personnes de la divinité des Indes orientales, habita quelque temps la terre, sous la figure d’un raja célèbre, nommé Devendren. En prenant les traits d’un homme, le dieu ne dédaigna pas d’en prendre les passions, et il fit de l’amour la plus douce occupation de sa vie.
Son peuple, dont il n’était pas moins adoré pour ses défauts que pour ses vertus, le sollicitait en vain de donner un successeur à l’empire, en choisissant du moins une épouse légitime, dans le grand nombre de femmes de toutes les classes qu’il avait rassemblées autour de lui. Devendren différait toujours, parce qu’il ne voulait épouser que celle dont il était aimé le plus tendrement, et que, tout dieu qu’il était, il avait peine à lire dans leurs cœurs : à la fin cependant le raja s’avisa, pour éclaircir ses doutes, d’un stratagème qui réussit au-delà de ses espérances. Il feignit de toucher à sa dernière heure, rassembla toutes ses maîtresses autour de son lit de mort, et déclara qu’il prenait pour épouse celle qui l’aimait assez pour n’être pas effrayée de l’obligation terrible qu’elle contracterait en acceptant sa foi. Cette proposition ne tenta personne ; le bûcher de la veuve se montrait trop voisin du trône et du lit conjugal : douze cents femmes gardaient un silence imperturbable, lorsqu’une jeune bayadère, dont le raja avait été quelque temps épris, instruite de son état et de sa proposition, se présenta au milieu de l’assemblée muette, s’approcha du lit du prince, et déclara qu’elle était prête à payer de sa vie l’insigne faveur de porter un seul moment le nom de son épouse. On célébra leur hymen à l’instant même, et quelques heures après Devendren mourut ou du moins feignit de mourir. Fidèle à sa promesse, la bayadère fit aussitôt les apprêts de sa mort. On éleva, par son ordre, un bûcher de bois odorant, sur les bords du Gange ; elle y plaça le corps de son époux, l’alluma de sa propre main, et s’élança dans les flammes : mais au même instant le feu s’éteignit ; Schirven, debout sur le bûcher, tenant entre ses bras sa fidèle épouse, se fit connaître au peuple, et publia sur la terre l’hymen qu’il accomplit dans les cieux. Avant de quitter le séjour des mortels, il voulut, pour y perpétuer le souvenir de son amour et de sa reconnaissance, qu’à l’avenir les bayadères fussent attachées au service de ses autels, que leur profession fût honorée, et qu’elles portassent le nom de Dévadassis (favorites de la divinité).
À ce nom indien de Dévadassis, Dévalialès, les Français ont substitué celui de bayadères, par corruption du mot Balladéiras (danseuses), que les Portugais employèrent pour désigner cette classe nombreuse de jeunes filles consacrées tout à la fois au culte des dieux et de la volupté.
La profession de bayadère est une prérogative de la caste des artisans, dite des cinq marteaux ; mais ce privilège n’est pas tellement exclusif, que les castes supérieures ne puissent y participer. La jeune fille que ses parents destinent au service des pagodes doit être présentée au Gouroû (brame supérieur) avant l’âge nubile ; la beauté est une condition indispensable, qu’aucune considération de naissance et de fortune ne peut remplacer. Après un noviciat de quelques mois, et des cérémonies trop étrangères à nos mœurs pour en faire mention, la jeune initiée est marquée, au-dessous du sein gauche, du sceau du temple, où elle doit rester quinze ans, et dont, après ce temps-là même, elle ne peut sortir que pour contracter un mariage légitime. Aussitôt après sa réception, on la remet aux mains des brames et des maîtres de danse et de musique chargés de son instruction.
Les historiens et les voyageurs ont très diversement parlé des bayadères ; exaltées par les uns, elles ont été jugées très rigoureusement par les autres. Où les premiers ont vu des femmes d’une beauté ravissante, entourées de tous les prestiges du luxe et des talents, les autres n’ont remarqué que des courtisanes plus ou moins jolies, qui dansent dans les fêtes publiques et particulières pour quelques pièces d’argent, et chez lesquelles rien ne justifie l’enthousiasme de leurs admirateurs. Quelque différence qu’il y ait entre ces deux peintures du même objet, l’une et l’autre sont également fidèles, mais elles n’ont pas été prises du même point de vue. On concevra très aisément que deux Indiens voyageant en France, dont l’un ne serait pas sorti du petit port de mer où il serait débarqué, tandis que l’autre aurait passé quelques mois à Paris ; on concevra, dis-je, que ces voyageurs, de retour dans leur patrie, écrivant sur l’état actuel de nos théâtres, sur les talents de nos actrices, sur la considération dont elles jouissent, parleront des mêmes objets en termes tout à fait différents, sans pourtant blesser en rien la vérité : telle est la source des récits, en apparence contradictoires, dont les bayadères ont été l’objet. Les voyageurs qui n’ont été à portée de les voir que dans les établissements européens de la côte de Coromandel, trouveront qu’on a beaucoup exagéré leur éloge ; ceux au contraire qui ont visité les riches pagodes de Jagrenat, de Chalambrun, de Sonna-Sindi, qui ont remonté le Gange jusqu’à Bénarès, se plaindront le plus souvent de ne pouvoir donner à leurs portraits qu’une bien faible partie des charmes de leurs modèles.
La danse des bayadères est presque toute pantomime ; elle consiste en mouvements mesurés du corps, des bras, de la tête, et des yeux : leurs divertissements, dont l’idée principale est toujours la même, présentent trois situations, ou du moins trois intentions distinctes. La première indique, de la part des personnages, une sorte d’irrésolution, d’inquiétude vague qui se manisfeste par le passage continuel du repos à l’agitation, du bruit au silence ; dans la seconde, qui a pour objet de peindre les ardeurs du désir, les transports de l’amour, on peut adresser aux bayadères un reproche que méritent rarement nos actrices, celui de se pénétrer trop profondément de leur rôle, et d’arriver par l’imitation trop près de la nature. La troisième partie est un ballet très court, sur un mouvement qui va toujours en augmentant de vitesse, et qui se termine par une espèce de bacchanale. Leurs pas se bornent à un trépignement de pieds que la mesure accélère ou ralentit : le charme de leur danse est tout entier dans les molles inflexions de leur corps élégant et flexible, dans la grâce et la variété des attitudes, dans l’expression délicieuse de leurs yeux à demi fermés, et dans la beauté remarquable dont elles sont généralement pourvues.
Les bayadères chantent et dansent au son de quelques instruments particuliers, dont les principaux sont le mangassaran (sorte de hautbois) ; le tal, qui diffère peu de nos cymbales, et le matalan (tambourin, dont le diamètre est de moitié plus grand au centre qu’aux extrémités). Leur chant, comme celui de tous les Orientaux, est monotone et mélancolique ; il ne procède guère que par demi-tons ; les accompagnements sont durs et bizarres, et presque tous les airs finissent par une gamme chromatique et descendante.
Les bayadères jouissent de privilèges honorifiques, qu’en tout autre pays on aurait de la peine à concilier avec l’irrégularité de leurs mœurs : dans quelques contrées de l’Indoustan, et notamment dans le Bengale, le brame supérieur et les dévadassis peuvent seuls s’approcher du prince et s’asseoir en sa présence ; dans les cérémonies publiques elles occupent les premières places, et les insultes qu’elles peuvent recevoir sont punies aussi sévèrement que celles qui s’adresseraient aux brames eux-mêmes. Comme ces derniers, les bayadères ne se nourrissent que de végétaux, et sont astreintes de nuit et de jour à des prières, à des ablutions dont rien ne peut les dispenser.
Tous les temples entretiennent, suivant leur richesse, un nombre plus ou moins considérable de bayadères ; les plus grands, tels que ceux de Jagrenat et de Chalambrun, en ont jusqu’à 150, qui ne se distinguent pas moins par leur beauté que par l’extrême richesse de leur parure. Les
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