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    Prologue

    
      Lorsque je m’engage dans le golfe de Gascogne, j’ai encore une trentaine d’heures de navigation devant moi. En ce jour de janvier froid et brumeux, la visibilité est mauvaise, la houle courte et désagréable. Une épaisse couche de nuages plane au-dessus de l’eau. Tout à coup, j’entends le vrombissement d’un avion. D’après le bruit du rotor, je sais que c’est un petit appareil très proche de moi. Un craquement se fait entendre dans la radio, puis je reconnais une voix familière, celle d’Armel Le Cléac’h, dit « le Chacal ». Le Français est le vainqueur du dernier Vendée Globe.

      « Salut, Armel, quelle surprise !

      — Salut Boris. Je voulais savoir comment tu te sentais à l’approche de la ligne d’arrivée.

      — Plutôt bien. J’aurais besoin de plus de vent, mais il ne viendra que ce soir.

      — Félicitations pour ta course, tu es en très bonne position ! »

      Nous discutons un moment, puis l’avion s’éloigne. Le « Chacal » s’en va prendre des nouvelles des autres coureurs en tête. C’est le sprint final le plus serré de l’histoire du Vendée Globe, nous sommes vraiment très proches les uns des autres. Après avoir fait le tour du monde en près de quatre-vingts jours, cinq bateaux pourraient potentiellement atteindre leur destination dans quelques heures. Chaque minute compte désormais. Je passe toute la nuit à vérifier les voiles et la direction du vent, à recalculer mille fois mon cap. C’est comme si une nouvelle régate avait commencé dans le golfe de Gascogne alors qu’il ne s’agit en réalité que du sprint final de la course de voile connue pour être la plus difficile au monde.

      Les calmes et les tempêtes glaciales sont derrière moi, la houle des mers du Sud m’a épuisé, j’ai dû grimper au sommet de mon mât de trente mètres, lutter contre les déchirures de voiles, contre la fatigue et le bruit infernal à bord – sans oublier la solitude. Le Vendée Globe est impitoyable, il ne laisse aucun répit aux coureurs durant quatre-vingts jours et quatre-vingts nuits, mettant constamment l’endurance à l’épreuve. Jusqu’au bout ! À quelques heures de la ligne d’arrivée, le doute s’installe : au milieu du golfe de Gascogne, un bateau de pêche apparaît soudain juste devant moi. Est-ce là que le rêve de toute une vie va prendre brutalement fin ?

      Lorsque je franchis enfin la ligne d’arrivée quatorze heures plus tard, sous la pluie et avec une mer agitée, entouré de bateaux accompagnateurs dans lesquels mes amis lèvent les bras en signe de victoire, je suis envahi par une joie indescriptible : j’ai réussi ! je l’ai vraiment fait !

      Pendant deux décennies, le mythe du Vendée Globe m’a fait rêver. Aujourd’hui, j’ai la confirmation que si l’on croit en son rêve et qu’on s’y consacre pleinement, il peut se réaliser !

      À vingt-sept ans, en 2008, j’ai fait mon premier tour du monde à la voile. La navigation en haute mer est alors devenue ma profession, j’ai été engagé comme navigateur et tacticien, sans jamais perdre de vue mon rêve. Le problème majeur était le financement. Le bateau, l’équipe, les années de préparation pour courir le Vendée Globe, tout cela coûte beaucoup d’argent. Avec des amis et des collègues, j’ai essayé pendant des années de convaincre des sponsors, mais ce n’est qu’en 2016 que tout est devenu possible : mon ami monégasque Pierre Casiraghi, avec qui j’avais couru plusieurs fois sur l’Atlantique, a convaincu le Voilier Club de Monaco de me donner un coup de pouce. Il m’a ouvert son carnet d’adresses et s’est porté garant pour moi – tout en me faisant profiter de son esprit combatif inébranlable qui a été salvateur à chaque fois que je doutais face à l’ampleur des tâches à accomplir et à l’ampleur de notre projet.

      S’ensuivirent les quatre années les plus folles et les plus intenses de ma vie. Nous avons loué un voilier ayant participé au Vendée Globe 2016, nous l’avons équipé, nous nous sommes entraînés sans relâche, avons traversé l’Atlantique une douzaine de fois et avons constitué une petite bande enthousiaste d’amis et de marins professionnels. En parallèle, nous avons dû redoubler d’efforts pour lever l’argent nécessaire à la participation au Vendée Globe. C’était absurde : il y avait d’un côté ce voilier de course à plusieurs millions d’euros portant l’élégante inscription « Voilier Club de Monaco » et de l’autre, le fait que personne n’imaginait notre situation financière plus que précaire. Il nous arrivait même de jeter l’ancre dans des baies pour économiser les frais de port et, comme nous n’avions pas de bateau pneumatique, nous regagnions la terre en paddle à la force de nos bras. Nous mangions à la cuillère dans des boîtes de conserve, sans bureau, et lorsque nous nous entraînions pendant des semaines en Bretagne, le centre névralgique de la course au large, je dormais dans mon van.

      C’était une époque aussi formidable qu’incroyablement épuisante. Je m’inquiétais constamment de savoir si nous allions y arriver, et je pense que quatre-vingts pour cent de mes inquiétudes étaient liées au financement. Une fois, nous avons eu des problèmes avec un nouveau sponsor, et j’ai passé des nuits entières de stress intense, à tel point que je me suis cassé une dent à force de bruxisme !

      Pierre, mon moteur, voyait les choses avec un esprit sportif d’entrepreneur : « Nous formions déjà un couple bizarre : lui, le fils du prince, moi, le fils de l’instituteur. Lui, le généraliste, moi, l’obsédé du détail. Chacun avec ses atouts, nous nous complétions bien. Mais surtout, nous avions tous les deux un objectif commun. »

      Tout a commencé il y a quelques années en Arctique. Lors d’une croisière en voilier, j’ai pu voir combien la banquise avait reculé. Les océans sont mon lieu de travail, et j’avais déjà remarqué des changements là-bas. Mais nulle part dans le monde, les conséquences du changement climatique ne se font sentir de manière aussi dramatique que dans l’océan Arctique. Voir ça de ses propres yeux, ça marque.

      En 2017, ma femme Birte et moi avons monté un projet éducatif à destination des écoles mêlant nos expériences respectives d’enseignante et de navigateur, le « Malizia Ocean Challenge ». L’idée était d’amener les enfants à s’intéresser à l’aventure que représente une course à la voile autour du monde et de les sensibiliser par la même occasion à l’importance des océans. En 2018, nous avons reçu le prix Ocean Tribute Award pour ce projet. Avec le soutien de l’UNESCO, le programme d’enseignement est désormais mis en place dans des écoles de douze pays. La même année, nous avons installé un laboratoire à bord de notre voilier pour mesurer le niveau de CO2 dans l’océan, mêlant ainsi navigation et action climatique. Cette démarche a eu pour point d’orgue le fait de faire traverser l’Atlantique à Greta Thunberg en 2019 pour lui permettre d’assister à la conférence des Nations unies sur le climat à New York.

      « A Race We Must Win » (une course que nous devons gagner) : voilà le message figurant sur la voile de Seaexplorer à côté du logo des Objectifs de développement durable de l’ONU. Car la seule course que nous devons vraiment gagner, c’est celle qui est engagée contre le changement climatique ; nous ne pouvons absolument pas nous permettre de la perdre. Toute mon enfance a été bercée par le dicton « Quand on veut, on peut ». C’est ce que disaient mes parents à chaque fois que quelque chose était cassé, à la maison ou sur leur bateau. Ça voulait tout simplement dire que nous allions chercher et trouver une solution pour réparer. J’aime beaucoup ce dicton et je trouve qu’il s’applique parfaitement à la question du climat. Il y a des solutions technologiques, il y a aussi des mesures politiques et économiques. C’est une simple question de volonté.

      Le cheminement qui m’a mené jusqu’à ma participation au Vendée Globe m’a montré à quel point il est possible d’accomplir ce que l’on veut vraiment. J’ai aussi découvert que l’on peut faire rêver les autres et que l’impossible devient alors possible. J’ai eu l’occasion de rencontrer des scientifiques, des entrepreneurs et des activistes du climat. J’ai appris et vécu beaucoup de choses, mais je demeure un marin et un aventurier, quelqu’un qui a appris à naviguer, enfant, sur la mer du Nord, tout en rêvant de ce Vendée Globe aussi fou qu’impitoyable.

      Pendant la course, je n’ai cessé d’envoyer des messages vocaux à mon coauteur, Andreas Wolfers. Je lui racontais en détail ce que je vivais et comment je me sentais, les bons comme dans les mauvais jours. Andreas a tout passé au crible et sélectionné, il a condensé, recherché des informations de fond supplémentaires et assemblé le tout pour raconter l’histoire de mon Vendée Globe.

      Ce livre est une véritable invitation à embarquer avec moi à bord pour revivre cette course autour du monde en quatre-vingts jours. J’espère aussi qu’il sera une source d’inspiration et qu’il rappellera à chacun qu’il vaut toujours la peine de tout mettre en œuvre pour réaliser le rêve d’une vie. Les obstacles sont réels et les risques nombreux, mais le plus grand risque serait de ne pas essayer.
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  Attendre dans le brouillard

  
    Personne n’a vu le banc de brouillard arriver. Environ deux heures avant le signal de départ, il a envahi le port, amené par un vent chaud venu du sud. Subitement, le soleil, le ciel et tous les bateaux ont disparu dans une masse vaporeuse à quelques milles nautiques des côtes françaises. La visibilité est peut-être encore de cent mètres, puis le regard se perd dans le gris. Nous arrêtons la machine et deux membres de mon équipe se mettent sur la plage avant du bateau pour surveiller. Venant de toutes parts, des bruits de cornes de brume, des cris et des trompettes surgissent tandis que quelque part au-dessus de nous, les hélicoptères dans lesquels se trouvent les équipes de tournage vrombissent. S’ils ont un peu de chance, ils réussissent à filmer le sommet de nos mâts s’agitant dans les nuages.

    La situation est cocasse, en fait. Je n’ai jamais vu une régate avec des procédures aussi strictes. Chaque étape jusqu’au départ est planifiée pour rendre possible une manifestation d’une telle envergure en plein confinement lié à la Covid. Mais cette planification minutieuse doit aussi permettre au départ du Vendée Globe d’être un événement médiatique mondial plus important que jamais avec une retransmission en direct dans 190 pays. Le coup d’envoi doit être donné aujourd’hui, le dimanche 8 novembre 2020 à 13 h 02 précises afin que les présentateurs du monde entier aient le temps d’expliquer brièvement le contexte, la course avant de basculer en direct dans le golfe de Gascogne pour montrer les dernières secondes qui précèdent le grand départ.

    Ça, c’est le plan. Et puis, sans crier gare, un banc de brouillard arrive et bouleverse tout. Comme si la mer, le soleil et le vent voulaient rappeler en douceur qui est le maître en mer. La direction de course risque de devoir reporter le départ.

    Je me laisse tomber sur le strapontin du cockpit, m’appuie contre la paroi et ferme les yeux. Seaexplorer est entre de bonnes mains, mon équipage peut rester à bord jusqu’à quelques minutes du départ. Quel plaisir de pouvoir compter sur eux. Ce sera la dernière fois avant au moins dix semaines.

    Les bruits me permettent de savoir à quelle vitesse l’équipage manœuvre le winch, quelles écoutes il passe, avec agilité et sans un mot. Lorsque je suis arrivé aux Sables d’Olonne il y a une semaine, je n’ai pas pu voir mon équipe, car comme tous les skippers, j’ai dû me mettre immédiatement en quarantaine pour me protéger de la Covid puisqu’il est évidemment inenvisageable de se lancer dans la course en étant potentiellement infecté. Je me suis donc installé dans une petite maison sur une falaise au sud de la ville, en bord de mer, pour les sept jours me séparant du départ. Mon équipe déposait la nourriture devant ma porte, nous discutions de ce qu’il restait à faire en visio. J’avais pour seule compagnie ma chienne Lilli, venue avec moi de Hambourg. J’ai eu mon premier contact avec un autre être humain avant-hier sur un parking en périphérie de la ville, lorsqu’un pharmacien m’a enfoncé un coton-tige dans le nez. Hier midi, j’ai reçu le résultat de mon test antigénique : négatif, comme celui de tous les autres skippers. Nous allons donc tous pouvoir prendre le départ.

    Le soir, j’ai fait mes adieux à mes amis et à mes soutiens lors d’une visioconférence d’une heure. Plus de 150 personnes étaient présentes, beaucoup de Hambourg, mais aussi de France, du Brésil, d’Afrique du Sud, des États-Unis, de Nouvelle-Zélande ; autant de pays où mes précédentes régates m’ont mené. Greta Thunberg et son père Svante, avec qui nous avons traversé l’Atlantique pour les amener à New York en 2019, étaient également présents et m’ont souhaité bonne chance, tout comme le Prince Albert II de Monaco qui soutient notre projet éducatif par le biais de sa fondation. Sans oublier l’Anglais Alex Thomson, l’un des favoris du Vendée Globe de cette année et un véritable ami depuis de nombreuses années.

    Ce ne sont pas tant les mots d’adieu qui m’ont ému que de voir les visages. Tous ces amis du monde entier étaient réunis sur mon écran de quarantaine. Ils étaient tous là pour moi, ils me regardaient, excités, pensifs, sérieux, enthousiastes, et me souhaitaient un bon voyage.

    « Reviens-nous en bonne santé. » Je crois que c’est la phrase que j’ai le plus entendue ce soir-là.

    Fatigué par toutes ces émotions, je me suis couché vers 22 h 30, me suis rapidement endormi et ne me suis réveillé qu’à 6 h 30. En fait, j’ai fait une nuit complète avant le départ et ce début de journée ressemblait à un matin banal. J’ai été presque étonné de constater avec quelle décontraction je rangeais la cuisine et chargeais mon van. J’étais tout à fait moi-même, je ne ressentais aucune pression. Tout allait bien se passer, comme c’était prévu.

    Il y a eu des régates où, jusqu’à la veille du départ, j’essayais frénétiquement de faire ceci ou cela. Pas cette fois. Je pense que ma sérénité est la récompense de la méticulosité avec laquelle je me suis préparé pour cette course. Pendant quatre ans, chaque entraînement, chaque bricolage sur le bateau, chaque rencontre avec les sponsors n’ont servi qu’à cet objectif : être parfaitement prêt le jour du départ. Je me mettais sans cesse la pression pour que rien ne m’échappe. Il m’arrivait souvent de me réveiller la nuit et d’attraper le bloc posé sur ma table de nuit pour noter rapidement ce qui me passait par la tête, dans un état de demi-sommeil, presque de somnambulisme.

    Pour un perfectionniste comme moi, il est vraiment difficile d’atteindre un état où, il n’y a en mon âme et conscience plus rien à améliorer, ne serait-ce qu’un tant soit peu. Mais cette fois, je crois que j’y suis arrivé. Mon bateau et moi, nous sommes prêts. Au cours des dernières semaines à Hambourg, j’ai peu à peu gagné en sérénité, j’ai même trouvé le temps d’écouter les conseils musicaux de mes amis. Ils m’ont préparé plusieurs playlists pour le voyage, qui mêlent des musiques calmes propices à la relaxation et d’autres pour me motiver, qui boostent.

    Ce matin, j’ai fermé la maison derrière moi et j’ai aidé Lilli à monter dans le van. Depuis plusieurs années, pendant mes semaines d’entraînement en France, je vis dans mon Bulli, ma maison mobile et bien pratique que je gare en général quelque part près de la plage. À 7 h 50, j’arrive au village du Vendée Globe. Il est fermé. J’ai posé la nourriture de Lilli et un bol d’eau sur le plancher du van et on s’est fait un dernier câlin. Mon équipe viendra les chercher plus tard.

    Les quarante minutes suivantes ont été minutieusement planifiées par les organisateurs et chaque navigateur a des consignes à suivre, à commencer par le trajet à faire à pied pour aller au bateau. Ils ont fourni une carte très précise. Une femme du service de presse me fait entrer dans la zone mixte des médias où je reste cinq minutes devant les grilles de la première zone, réservée aux journalistes de presse écrite, puis cinq minutes devant les journalistes de radio, les photographes et les équipes de télévision. Ils posent pour la plupart la même question, formulée plus ou moins comme ça : « Comment vous sentez-vous, maintenant ? » Au bout d’un moment, mes réponses m’ont semblé un peu monotones et j’ai commencé à varier. C’était un moment étonnant, car comme je n’avais vu personne depuis une semaine, j’étais heureux de pouvoir enfin parler, échanger. Le président de mon association d’anciens élèves était aussi derrière la grille, je ne l’avais pas vu depuis des lustres – mais je sentais déjà la douce pression de mon accompagnatrice sur mon bras. Il ne fallait surtout pas que l’emploi du temps soit chamboulé, ne serait-ce qu’un tant soit peu, puisque le compte à rebours jusqu’au signal de départ à 13 h 02 comprenait aussi le fait que tous les bateaux quittent le port les uns derrière les autres, alignés comme sur un collier de perles, à exactement quatre minutes d’intervalle. Si un skipper se mettait à bavarder dans la zone mixte, il risquait donc de mettre en péril l’ensemble du planning. Mon accompagnatrice veillant au grain était donc aimablement implacable.

    J’ai eu trois minutes pour rejoindre mon bateau. Seaexplorer Voilier Club de Monaco, de son nom complet, était presque au bout du ponton. Plusieurs skippers français étaient déjà assis sur leurs bateaux. À mon passage, ils m’ont fait signe, levant les pouces. « Salut, Boris, bonne chance ! » ; « On se voit en mer ! » ; « Fonce, mais ne me dépasse pas ! » Leurs gestes, leurs encouragements m’ont ému, j’ai senti une boule se former dans ma gorge ; j’ai été envahi par un sentiment agréable, rassurant, la sensation d’être à ma place, dans ma communauté, juste avant ce long voyage en solitaire. Depuis des années, je ne cesse de croiser ces hommes et ces femmes, lors de régates et au centre d’entraînement et de formation du Pôle « Finistère Course au Large », une véritable pépinière de navigateurs. Certains sont devenus des amis proches, d’autres sont de simples connaissances, mais il faut avouer qu’à cet instant précis, sur ce ponton, j’aurais pu serrer chacun d’eux dans mes bras très chaleureusement. Mais il n’en était évidemment pas question, protocole sanitaire oblige. Une distance minimale de deux mètres devait être observée, et elle était notamment respectée à la lettre par l’équipe de tournage qui me suivait.

    Arrivé à mon bateau, j’avais d’après le protocole douze minutes pour dire au revoir à ma famille et à mes amis. Mais j’étais seul sur le ponton. Ma femme Birte et moi avions décidé qu’elle resterait à Hambourg avec notre fille. Le taux d’infection du Covid en France était supérieur à celui de l’Allemagne, et nous ne voulions pas prendre de risques inutiles. D’autant plus que nous étions convaincus qu’il nous serait plus facile de passer nos derniers moments privilégiés dans le calme de notre foyer plutôt que dans la tension du port, à un moment où j’aurais déjà la moitié du cœur et de la tête au départ. Ce matin, sur le ponton, j’aurais pourtant voulu la serrer encore une fois dans mes bras, mais dès que le bateau a appareillé, j’ai senti que nous avions fait le bon choix.

    Départ différé ! À 12 h 30, la direction de course informe tous les bateaux par radio que la course ne débutera pas à 13 h 02 comme prévu, mais vingt minutes plus tard.

    Un épais brouillard nous enveloppe. Parfois, un bateau se détache de la brume comme un bateau fantôme, glisse lentement et disparaît aussitôt. La ligne de départ fait deux bons kilomètres de long, ce qui laisse de la place à chacun des 33 concurrents, d’autant que nous pouvons voir nos positions sur une carte marine numérique. Une année normale, sans Covid, plus de cinquante ferries et bateaux accompagnateurs tourneraient autour de nous, sans compter plusieurs centaines de bateaux semi-rigides à moteur. Le chemin vers la ligne de départ, m’a dit un participant français, est quelque part le moment le plus dangereux du Vendée Globe. Je ne sais pas à quel point il a exagéré, mais dans ce brouillard, je suis plutôt rassuré par le fait que le confinement ait contraint les autres bateaux à ne pas être présents autour de nous.

    Lors du dernier départ du Vendée Globe, il y a quatre ans jour pour jour, j’étais sur le pont de l’un de ces bateaux accompagnateurs et j’observais la cohue précédant le départ. À l’époque, Gerhard Senft, un passionné de haute mer, était appuyé contre le bastingage à côté de moi. Lui aussi était un marin et il voulait m’aider à réaliser le rêve de ma vie. Six mois plus tôt, nous avions fait une régate en Méditerranée sur son voilier, il m’avait engagé comme navigateur et nous étions devenus amis. Il savait que je rêvais de participer un jour au Vendée Globe. Mon enthousiasme pour la course l’a contaminé et il a voulu être de la partie. L’idée a germé lorsque Gerhard, entrepreneur de Stuttgart, a acheté un voilier de course d’occasion et l’a affrété pour nous.

    Début 2016, mon ami et partenaire de voile Pierre Casiraghi avait déjà créé le « Team Malizia ». Nous voulions utiliser cette plateforme pour mettre en place une collecte de fonds pour participer à l’édition 2020. L’offre de Gerhard Senft correspondait parfaitement à notre timing. Je savais aussi déjà exactement avec quel bateau je voulais partir : le Gitana 16. Ce voilier de course d’un an a été l’un des premiers à être équipé de foils, des ailes latérales permettant de soulever le bateau hors de l’eau lorsque le vent est plus fort. Le voilier faisait donc partie des favoris du Vendée Globe 2016. Et les propriétaires français n’avaient pas caché qu’ils souhaitaient le vendre à son retour de la course.

    Lorsque nous avons vu le monocoque s’élancer sur ses foils, mon ami a été tellement enthousiasmé qu’il a immédiatement appelé le directeur de l’équipe. Le jour même, nous avons rencontré le manager au Village. Gerhard a scellé l’achat d’une poignée de main – et j’avais mon bateau. Pendant cette course, je me suis donc identifié au Gitana 16 et c’est comme ça que quelques semaines plus tard, j’étais en troisième position au large de l’Afrique du Sud, quelle fierté.

    Jusqu’à ce que lors d’une tempête au large de l’Australie, le monocoque percute si violemment un mur de vagues que la suspension gauche du foil se brise et que l’aile latérale menace de sortir de la coque. Le
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