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    El aura estaba en él.


    Era un resplandor que habitaba su cuerpo. Lo completaba.


    Fue cuando se sintió flotando que confirmó que esa luz líquida brotaba de su ser. La agonía le generaba eso; la extraña sensación de un cuerpo levitando que se perdía en un horizonte lejano hasta convertirse en un punto nimio, casi inexistente. Un cuerpo que flotaba en medio de la nada, sin rumbo.


     


     


    Durante los últimos meses, una idea le rondaba con persistencia. Había escrito algo entre sus apuntes diarios. Eran palabras que se unían a un último deseo. La unión de todos los puntos en un punto. El punto final.


    Se inclinó en la cama como pudo y espió el cuaderno.


    “El sentido heroico de la vida será lo único que salvará a los pueblos”, leyó.


    Eso deseaba si le tocaba partir: el heroísmo de la trascendencia.


    Que no hayan sido en vano tantos años de lucha. Porque, de todas maneras, pasara lo que pasara, la muerte llegaría, tan escurridiza como serena. Tan certera como inevitable. Aunque esta vez contara con el aura para enfrentarla de una manera distinta.


    Porque si el brillo se iba a convertir en una tenue luz amarillenta, que también fuera una luz constante; una luz eterna.


     


     


    En los últimos días había empezado a experimentar en su cuerpo un cambio que lo inquietaba. Al levantarse y deambular por la suite presidencial, le costaba respirar y se agitaba más de la cuenta. Cada suspiro se había convertido en un silbido melancólico y todo su cuerpo en una criatura indomable. El pecho ya no se le inflaba tanto. Los pulmones fallaban. Las manos no le cerraban por completo. Las piernas vibraban.


    ¿Dónde había quedado la fortaleza de la sangre indígena, ahora que tanto la necesitaba?


     


     


    Los médicos le revoloteaban como moscas de campo. Lo manoseaban para cambiarle la medicación. Los electrodos pegados en el pecho. Las jeringas. Los jarabes. Un catéter invadiendo sus venas. Una bolsa de suero goteando.


    Las enfermeras lo complacían por lástima. Somnoliento, escuchaba cómo se referían a él. Eran voces plomizas que retumban como ecos de un bosque y se multiplicaban en el vacío.


    El Viejo pidió tal cosa.


    El Viejo está despierto.


    Hagan silencio que el Viejo duerme.


    Está débil el Viejo.


    ¿Cuánto tiempo le quedará al Viejo?


    No le molestaba tanto la idea de que lo trataran como un anciano, porque efectivamente lo era, sino que lo hicieran como si él no estuviera presente en esa habitación.


    ¿No me ve, señorita?


    ¿No se da cuenta de que muchas veces me hago el dormido, y aun así escucho todo?


     


     


    Entre las enfermeras había una matrona que le recordaba a su madre, Juana Salvadora. El recuerdo lo sacaba del fastidio. Cara redonda como una galleta. Ojos achinados de raíz tehuelche. Manos rugosas. Cuerpo percherón.


    —¿Es usted, madre? ¿Qué está buscando? —le preguntó una mañana, cuando la vio entrar.


    La enfermera no respondió y el silencio lo hizo viajar en el tiempo. Entonces apareció deambulando entre los pastizales de la estepa de Camarones, donde apenas podía asomar la cabeza para espiar hacia el infinito patagónico. Porque siempre un recuerdo es un destino. Y ese destino había signado su vida para siempre.


    Hasta ahí había llegado cuando su padre aceptó el trabajo en la estancia La Maciega. Nos vamos lejos, le advirtieron una madrugada que lo arrancaron de la cama para emprender un viaje interminable.


    Pasó de la bruma bonaerense a la inmensidad del sur.


    Y ahí, en medio de la nada, aprendió a caminar el campo custodiado por una jauría de ovejeros. El frío crudo. Las caletas dibujadas en la costa. El mar teñido de azul intenso. Y el viento lastimando su cara de niño precoz; dejando marcas indelebles en las mejillas rosáceas.


    Fue ahí que entendió de sufrimiento; que aceptó que se muere en el invierno para renacer en los primeros soles del verano. Ahí tomó contacto con la peonada, cuando, perdido en el campo, aceptaba un mate para calentar el cuerpo y seguir correteando. Esa fue su primera escuela, donde aprendió los valores de la humildad y la insignificancia de la soberbia.


    Los tíos, así llamaba a esos desconocidos chilotes que lo arropaban como hacen las manadas con sus crías.


    Juancito, le decían esos hombres rudos que muchas noches reaparecían en sus sueños, y que, pronto, pasaron a ser su familia de temporada, cautivándolo con cuentos de fogón sobre las guerras civiles, donde empezó a forjar el sentido de justicia social. Porque si los protagonistas eran los débiles perseguidos por los opresores, cruzaba los dedos y tocaba la leña deseando un final victorioso.


    Su madre le había enseñado el truco.


    —Tres golpecitos en la madera ahuyentan los malos pensamientos, m’hijo —solía decirle.


    Y el truco siempre le funcionaba.


    Pero si, en cambio, las leyendas eran sobre las virtudes de los viejos rastreadores herederos de Calíbar, simplemente hacía silencio para prestar atención y aprender a leer las marcas esparcidas por el suelo.


    —Ahí está todo lo que necesitás para la vida —le repetían los chilotes.


    La mirada profunda para descifrar lo oculto, para interpretar lo incomprensible.


    Las huellas como vestigios de orientación.


    Las marcas de un suelo que también era un mapa.


     


     


    Tendido en la cama volvió a atragantarse con las palabras.


    —¿Es usted, madre? ¿Qué quiere? No sea impaciente que ya falta menos —repitió, en voz baja, dejando que cada palabra volara de un lado a otro de la habitación.


    Cuando la matrona se alejó, revoleó los ojos sin entender cómo había terminado así. Desposeído de la firmeza que le permitió saborear el poder durante años. Postrado en una habitación que, finalmente, le resultaba ajena. Consumido como la ceniza del último cigarro que no se pudo fumar. Y lejos de todo lo que le generaba un poco de placer.


    Aun así, el aura seguía brillando. Seguía guiándolo. Iluminaba la cama ortopédica en la que lo habían depositado en las últimas semanas, por recomendación de los médicos.


    Se miró los brazos.


    Las manos apuntando al cielo. Los dedos como arañas indomables. La carne mustia colgando de los huesos. Notó los pinchazos en los pliegues. Las heridas de las agujas. Los agujeros en el cuerpo.


    Esta vez, el destino parecía sellado. Esas marcas, que había aprendido a leer mirando el suelo de la Patagonia, se convertían en señales que le indicaban un único camino.


    ¿Qué pasará, entonces, cuando ya no resista más?, pensó.


    ¿Qué harán conmigo?


    ¿En qué convertirán mis huesos?


    No quiero que hagan conmigo lo que hicieron con Ella.


    Ya se los dije. Ya se los advertí. Nada de tratamientos. Nada de conservación. Que la carne se convierta en hueso y, luego, el hueso en polvo. Que las cenizas terminen de confundirse con la tierra. Que la oscuridad sea iluminada por el aura.


    Lo peor que tenía la muerte no era el misterio del rito de paso, sino la idea de abandonar la existencia. Dejar de ser, para pasar a ser simplemente una cosa.


    Un cadáver.


    Un cuerpo.


    Uno más.


     


     


    Quiso ponerse de costado para mirar hacia el jardín, pero no pudo. Quiso salir de los pensamientos que lo atormentaban en los últimos días. Esos que lo guiaban hacia la eternidad, que lo horadaban por dentro.


    Buscó la extensa hilera de jacarandás. Apenas asomaban las copas desnudas por el otoño. Le hubiera gustado una última caminata esquivando las palmeras canarias; contemplando los cipreses, los plátanos. Mirando la inmensidad de los pinos que le recordaban a su infancia. Las calles como cicatrices de la pampa profunda. Las tranqueras y los alambrados oxidados inventando límites en medio de la nada. El grito desgarrador de las aves de paso anunciando la tormenta. El cielo como testigo. La tierra esperando por sus muertos.


     


     


    Le fascinaban los árboles de la quinta de Olivos. ¿Ya no volvería a verlos?


    Hubiera querido aprender un poco más sobre ellos. Poder adentrarse en los secretos que guardan entre las ramas para reconocerlos a la distancia. Aprender de esas formas el misterio de cada especie. Saber en esas alturas el trayecto de sus vidas.


    Y el perfume mentolado. Y el verde del follaje, con su tono denso y sombrío.


    Era lo único que podía relajarle la vista. Que le permitía viajar en aromas y colores. Porque eso quería en el final. Volver, aunque sea por un instante, a conectarse con la tierra. Rastrear ahí las respuestas a tantos interrogantes.


     


     


    Al intentar incorporarse en la cama, notó la debilidad en los brazos. Hundió las manos en las sábanas blancas para hacer fuerza, pero nada cambió.


    Apenas si pudo moverse.


    ¿Tantos años de esgrima para esto?, pensó.


    El florete empuñado hacia arriba. La espada filosa como una proyección de sus manos, de su cuerpo, de su alma.


    Un cuerpo monstruoso de guerrero medieval que se había consumido como la llama de un fósforo.


    Creyó escuchar una voz que venía de lejos. Otra vez, a viajar en el tiempo.


    —¡Prêts, allez! ¡En garde! 


    Cerró los ojos para dibujar los movimientos. El paso adelante. La estocada. El ataque de desenganche. El batimiento final. Si hasta se vio en medio de un asalto raspándole el cuerpo al pibe Gaurino, su clásico contrincante en el Colegio Militar.


    —Touché! Perdiste, Gaurino, otra vez perdiste —gritó, invadido de recuerdos, sabiendo que nada de todo eso permanecía intacto.


    Años enteros defendiendo el título de campeón y ahora los brazos se parecían a dos ramitas secas a punto de resquebrajarse.


     


     


    Un monitor le respiraba en la nuca. Tenía todo el cuerpo conectado a esas máquinas que convertían los suspiros en valores inentendibles.


    Qué paradoja, pensó. Depender de las máquinas para capear el temporal; para negociar un segundo más de vida.


    Biiip... biiip... biiip...


    El sonido llegaba desde la cabecera, donde apenas podía recostar la espalda. Era un piar metálico que lo incomodaba profundamente.


    Biiip... biiip... biiip...


    El aire fresco que se colaba por la ventana le recordó que recién había comenzado el día: 1 de julio de 1974.


    Afuera podía imaginar a la ciudad despertándose. La bruma pálida del río, el hollín de las chimeneas, el quejido de los motores. Una ciudad que amanece de espaldas a un río que desborda cada vez que quiere recordar su bronca al olvido.


    Solía perder la noción del tiempo.


    Muchas noches esperaba el desayuno, pero se fastidiaba cuando aparecían las enfermeras con la sopa de verduras.


    —¿Y las tostadas, señorita? —preguntaba ofuscado.


    Muchas tardes intentaba orientarse por el canto de los pájaros o el chillido de los trenes. Si hasta tenía anotada en su cuaderno la frecuencia del ferrocarril que se escuchaba a lo lejos.


     


     


    Ahora quería levantarse sin molestar a nadie. Sin siquiera avisarle a nadie. Incluso sin que lo vieran. Dando pasos cortos como si recién empezara a caminar.


    Ya había podido correr las sábanas cuando recordó la advertencia de que no lo intentara porque era riesgoso. Le habían suplicado que pidiera ayuda para liberarse de los cables. Que era mejor que permaneciera en reposo.


    —¡Descanse, General! ¡Por favor, descanse! —le rogó una tarde la matrona.


    No podían pretender que su mundo fuera esa cama ortopédica rodeada de máquinas.


    Hizo el esfuerzo de puro bravucón, solo para desafiarlos. Probó primero con una pierna, después con la otra; y enseguida empezó a moverse. Un paso suave y otro más. Y un aleteo con los brazos para lograr equilibrio. Por un momento, sintió alivio en las piernas.


    La agonía le generaba eso; la extraña sensación de un cuerpo levitando que se perdía en un horizonte lejano hasta convertirse en un punto nimio, casi inexistente. Un cuerpo que flotaba en medio de la nada, sin rumbo.


    Pero el aura seguía brotando como una luz líquida que le marcaba el camino, que lo orientaba.


    Llegó hasta el sillón.


    Desde ahí vio cómo los médicos controlaban el suero. Vio cómo las enfermeras preparaban las compresas de agua fría.


    —¡Hay que bajar la fiebre! —gritó una de ellas.


    Vio a la gobernanta batiendo el abanico para ahuyentar a los fantasmas. La escuchó implorar en medio del silencio, mascullando palabras. Vio al padre Ponzo al costado de la cama. Lo vio rezar con el ceño fruncido y los brazos en alto. Buscó mirarlo a los ojos. Necesitaba encontrarle la mirada. Las pupilas dilatadas. Los párpados como bolsas de arena. La cara dorada por el brillo del aura.


    —Concédele la fuerza de su gracia, para que, por medio de esta unción, reciba alivio tanto en el cuerpo como en el alma. Amén.


    Amén, repitió en voz baja, mientras el cura rociaba la cama con agua bendita y suplicaba por la protección de Dios, por la vida eterna, por el paraíso celestial.


    Ya sin el temor a tropezarse se levantó del sillón para seguir camino. Empezaba a resultarle entretenido eso de moverse con tanta soltura. Llevaba doce días sin hacerlo. Cuando pasó nuevamente cerca del monitor volvió a escuchar, otra vez, el sonido enloquecedor que, ahora, llegaba con alguna variación.


    Biiip... biiip... biiiiiiiiiiiip... biiiiiiiiiiiip... biiiiiiiiiiiip...


    Las lucecitas parecían naves espaciales a punto de estrellarse en alguna galaxia.


    Era evidente que algo estaba fallando.


    Fue entonces cuando volvió a escuchar las voces.


     


     


    En los últimos días estaba paranoico.


    Veía caras desconocidas y, enseguida, enviaba a un edecán a averiguar si tenían antecedentes penales o si existían reportes de inteligencia que los señalaran como integrantes de alguna organización guerrillera.


    Creía que podía ser el blanco de un atentado. Incluso había fantaseado con recuperar el arma que tenía guardada en el armario de Gaspar Campos. Solo para sentirse seguro en medio de la noche si un ruido extraño lo despertaba.


    No fuera a ser cosa, pensó, que los jóvenes imberbes le tendieran una trampa y terminaran envenenándolo con cianuro. O que esos marxistas desenfrenados convirtieran su cuerpo en mil pedazos con una bomba vietnamita.


    Sospechaba de los médicos, de las enfermeras, de esos técnicos que habían ido a reparar el monitor, del personal de maestranza, de los mozos.


    Algo de todo esto le


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

  
     


    
      
        [image: Cubierta]
      

    

    Después de muerto, Juan Domingo Perón nunca pudo descansar en paz. Durante su velatorio en 1974 debió ser tratado con químicos para sostener la despedida multitudinaria. Ya momificado fue reunido en secreto con el cadáver de Evita en la Quinta de Olivos. Isabel y López Rega realizaron rituales nocturnos con los dos cuerpos. Tras el golpe de 1976 quedaron abandonados atemorizando a los militares, que decidieron separarlos en una operación de inteligencia mantenida en secreto hasta hoy. En 1987 robaron las manos de Perón, uno de los mayores enigmas de la política argentina. Más tarde, muestras genéticas anularon cualquier hipótesis de descendencia. Su traslado a San Vicente terminó con un feroz tiroteo.


    Facundo Pastor reconstruye cómo la Argentina disputa los cuerpos de sus líderes peronistas.
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    FACUNDO PASTOR


    (Buenos Aires, 1979) es periodista, abogado y productor. Actualmente conduce el noticiero de la señal A24 y un envío radial cada tarde en La Red (AM 910). También trabaja en la producción de proyectos documentales para distintas plataformas. En 2015 publicó su primer libro de investigación: Nisman. ¿Crimen o suicidio? ¿Héroe o espía?, una rigurosa investigación periodística que puso al alcance de la opinión pública datos certeros sobre una de las muertes políticas más significativas de la Argentina. En 2018 escribió El gran arrepentido, un relato cinematográfico sobre FIFAGate, el escándalo de corrupción más grande de la historia del fútbol. Durante la pandemia llegó Emboscada. La historia oculta de la desaparición de Rodolfo Walsh y el misterio de sus cuentos inéditos (Aguilar, 2022). Esta novela de no ficción fue finalista de la Semana Negra de Gijón en su edición de 2023. En esta misma editorial publicó Isabel (Aguilar, 2024).
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