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A
      chi legge i tarocchi e ripete con aria mistica 
    
  






“


Presto
    troverai qualcuno disposto
  






  

    

      
ad
      ascoltarti”.
    
  






  

    

      
Grazie,
      davvero. Non avevo capito che
    
  






  

    

      
fosse
      un obiettivo da raggiungere
    
  






  

    

      
attivamente.
    
  






  

    

      
Le
      stelle erano confuse, i pianeti
    
  






  

    

      
disallineati
      e la carta dell’Appeso… beh,
    
  






  

    

      
diciamo
      che ho deciso di interpretarla in
    
  






  

    

      
modo
      piuttosto creativo.
    
  






  

    

      
Ora
      ho finalmente qualcuno che mi
    
  






  

    

      
ascolta
      sempre. Senza interrompere,
    
  






  

    

      
senza
      giudicare e, soprattutto, senza la
    
  






  

    

      
fastidiosa
      abitudine di andarsene a meta
    
  






  

    

      
conversazione.
    
  






  

    

      
In
      fondo, l’universo manda segnali.
    
  






  

    

      
Bisogna
      solo avere il coraggio di
    
  






  

    

      
prenderli…
      alla lettera.
    
  





 








 








 







                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        CAPITOLO UNO
                    

                    
                    
                    
                        L’ARTE DEL SEQUESTRO EMOTIVO E NON SOLO
                    

                    
                

                
                
                    
                    

Il ticchettio dell’orologio a
muro è l’unico suono che riesce a perforare la nebbia densa di
incenso alla lavanda che Madame Zoraida insiste a bruciare,
convinta
che il fumo possa nascondere l’odore di muffa e fallimento che
emana questo scantinato. 



Mi chiamo Leviathan Noctis, un
nome che suggerisce abissi primordiali e oscurità bibliche, ma che
in realtà si trascina ogni mattina tra scaffali pieni di tarocchi
sbiaditi e candele di cera d’api che io, con una meticolosa
precisione, allineo millimetro dopo millimetro finché non formano
una barriera perfetta contro il caos del mondo esterno. Sono
passati
due anni da quando mia madre ha deciso di abbandonare questo piano
dell’esistenza, lasciandomi in eredità una grossa cifra di denaro
e un debito morale verso Zoraida, che mi tiene qui nel suo negozio,
come assistente, pagandomi con una manciata di spiccioli che
basterebbero appena a nutrire un gatto anemico, figuriamoci un uomo
di venticinque anni con una predilezione per l’ordine e il
disprezzo per la sporcizia altrui. Mi guardo le mani. Sono pulite,
così pulite che la pelle appare quasi trasparente, prive di
qualsiasi traccia di contatto umano. I bambini mi guardano con
quegli
occhi sgranati e spaventati che solo i piccoli umani possiedono.




Forse non percepiscono che,
dietro la mia camicia e il mio profumo di sapone neutro, si
nasconde
un mostro che non vuole divorarli, ma che semplicemente non sa come
stare al mondo senza desiderare che il soffitto crolli
all’improvviso. 



«Zoraida» mormoro, la voce
che gratta contro la gola secca come carta vetrata, mentre sposto
una
boccetta di “Olio della fortuna” di tre gradi verso sinistra per
ristabilire l’armonia universale della mensola. 



«Dimmi, tra un imbroglio e
l’altro, vedi per caso un futuro in cui io non desideri gettarmi
sotto un treno ogni volta che sorge il sole, o la mia sofferenza è
destinata a essere l’unico arredamento permanente della mia
psiche?
» chiedo. 



La vecchia strega solleva lo
sguardo dalle sue carte unte. I suoi gioielli di bigiotteria
tintinnano come catene di un fantasma di serie B e mi osserva con
una
pietà che trovo più offensiva di uno sputo in faccia. 



«Mescola, Leviathan. Poni la
domanda con intenzione, anche se il tuo cuore è un pezzo di
ghiaccio
sporco
» dice la cartomante. 




  
Sbuffo,
  ma chi si crede di essere? 





  
Eseguo il
  rituale con una svogliatezza che rasenta il catatonico, lasciando
  che
  le lame dei Tarocchi scivolino tra le mie dita lunghe e pallide,
  finché lei non ne scopre tre: l’Eremita, la Torre e, infine,
  l’Appeso. 




«Il tuo dolore ha una data di
scadenza, ragazzo mio
» gracchia lei, e per un
instante una scintilla di speranza, amara come il fiele, mi
solletica
lo stomaco. 



«Ma non finirà con il
silenzio o con la morte che corteggi come una vecchia amante.
Finirà
solo quando il fiume romperà gli argini e tu parlerai. Devi esporre
ogni singola cicatrice, ogni trauma che hai sepolto sotto la tua
maniacale pulizia, a qualcuno che accetti di ascoltarti. Senza
testimoni per il tuo dolore, tu non esisti
»
dichiara la donna. «Parlare? Con chi? Con le ombre?
»
ridacchio, un suono privo di gioia che sembra il lamento di un
cardine arrugginito. 



«Non ho nessuno, Zoraida. La
mia rubrica telefonica è un cimitero di numeri staccati e la mia
vita sociale è meno eccitante di un’autopsia su un manichino
».





  
Eppure,
  mentre risalgo le scale verso il mio monolocale che odora di
  candeggina e solitudine, quell’idea assurda inizia a germogliare
  nel terreno fertile della mia disperazione. 





  
Se
  nessuno vuole ascoltarmi per scelta, dovrò assicurarmi di avere
  un
  pubblico prigioniero. 





  
Il piano
  prende forma con una logica perversa e cristallina mentre mi
  siedo
  alla mia scrivania lucida, aprendo il laptop con un tocco così
  leggero da non lasciare impronte. Non sarà un atto di violenza,
  no,
  quella è roba da barbari che non sanno coordinare i colori dei
  calzini. 





  
Sarà un
  sequestro gentile. 





  
Un
  rapimento curato nei minimi dettagli, dove la vittima troverà un
  ambiente talmente pulito e profumato da dubitare della propria
  prigionia, un santuario di ordine dove l’unica tortura sarà il
  suono della mia voce. 




«Ho bisogno di un ospite
»
sussurro all’oscurità della stanza, i miei occhi che riflettono la
luce fredda dello schermo mentre cerco profili, orari, abitudini,
studiando come si possa spezzare la volontà di qualcuno
semplicemente offrendogli una tazza di tè perfettamente infuso
mentre gli si confessa di voler morire. 



«Qualcuno di paziente.
Qualcuno che non possa scappare mentre gli spiego perché odio il
mondo e perché il mio cuore è diventato un buco nero che divora
ogni raggio di luce
». 



È una follia? 



Certamente. 



 
 




Cosa c’è di più oscuro di
una confessione forzata sotto la luce del mio monolocale durante
una
cena a lume di candela? 
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                        IL MERCATO DELLE ANIME E PERCHÉ IL CONTROLLO QUALITÀ È UN DISASTRO
                    

                    
                

                
                
                    
                    
 
 




La notte è la mia complice più
fedele, un mantello di velluto scuro che avvolge il mondo e
zittisce
il chiasso insopportabile della mediocrità umana. 



Seduto alla mia scrivania di
legno, illuminato solo dal bagliore asettico del monitor, mi sento
come un dio minore che scruta il fango alla ricerca di una perla.
O,
più realisticamente, come un disperato che cerca un ago nel
pagliaio
del genere maschile. 



Le parole di Zoraida risuonano
ancora nella mia mente, un mantra fastidioso quanto un rubinetto
che
gocciola: “Devi parlare. Devi esporre ogni singola cicatrice a
qualcuno che accetti di ascoltarti”. 



E se la costrizione è l’unico
modo per ottenere un’udienza, allora sia la costrizione. 



Il mio piano di “Sequestro
Gentile” richiede una precisione chirurgica. 



Non cerco una vittima da
torturare, l’idea di toccare un corpo altrui mi fa rivoltare lo
stomaco. 



Cerco un 
recipiente. 



Qualcuno che possa contenere il
fiume in piena dei miei traumi senza spezzarsi, qualcuno dalla
personalità malleabile, dolce e premurosa. Un uomo che, una volta
svegliatosi legato (con corde di seta ipoallergenica, s’intende)
nel mio salotto perfettamente pulito, si preoccupi più del mio
dolore che della propria incolumità. Sto cercando l’unicorno dei
disturbi della personalità: l’altruista patologico con un istinto
di conservazione difettoso. Filtro le ricerche per età (23-28 anni,
troppo giovani sono immaturi, troppo vecchi sono cinici), per
interessi (volontariato, adozione di animali, poesia... Cristo, sto
cercando una parodia del maschio beta), e analizzo le foto con la
meticolosità di un profiler dello FBI. Cerco sorrisi sinceri, non
quelle smorfie tirate che mascherano aggressività passiva, cerco
sguardi dolci e magari un pizzico di malinconia che si sposi con la
mia. 



Dopo notti insonni passate a
scorrere profili che mi fanno desiderare di lanciare il computer
fuori dalla finestra, compilo una lista di “Candidati all’
ascolto forzato”. 



E poi, realizzo la parte più
difficile: devo incontrarli. 



Devo uscire dal mio santuario
igienizzato e immergermi nel caos della civiltà. 



I giorni successivi sono stati
una tortura che non augurerei nemmeno al mio peggior nemico, se
solo
ne avessi uno che valesse la pena odiare. 



Il primo incontro è stato con
Marcus, un educatore d’infanzia con gli occhi da cucciolo e un
maglione di lana che prude solo a guardarlo. Ci incontriamo in un
bar
che odora di caffè bruciato e umanità. 



«Ciao, Leviathan. Il tuo nome
è davvero... particolare
» esordisce la
voce mielosa che mi fa stringere la mascella finché non temo di
spezzarmi un dente. 



«Cosa ti ha spinto a
contattarmi?
». 



Controllo l’impulso di
disinfettarmi le mani dopo averlo salutato con un cenno glaciale.




“

Volevo vedere se sei
abbastanza sottomesso da non urlare mentre ti lego” penso.




Invece, sfoggio il mio sorriso
più falso e spento. 



«Cercavo qualcuno con cui
parlare. La mia vita è… complicata
».




Marcus si sporge in avanti,
l’espressione di pura empatia che mi disgusta. 



«Oh, capisco. Sono qui per
questo. L’ascolto attivo è fondamentale. Raccontami, come ti
senti?
». 



Lo guardo mentre sorseggia il
suo cappuccino, una goccia di schiuma che gli sporca il labbro
superiore. Il mio occhio sinistro inizia a ticchettare
violentemente.
È troppo disordinato. Troppo smanioso di piacere. Se lo rapissi,
passerebbe il tempo a cercare di “guarirmi” con banalità new age
e maglioni sformati. 



«Sento che sto perdendo tempo
»
dico filatamente, alzandomi e lasciando dieci euro sul
tavolo,
più che sufficienti per coprire il disturbo e la vista della sua
faccia delusa. «Addio, Matteo. Prova a pulirti la bocca
».




Il secondo tentativo, Elias, un
bibliotecario con l’aria perennemente spaventata che credevo
perfetta per il mio scopo. Ci incontriamo in un parco, un luogo che
odio a causa dell’imprevedibilità degli insetti e degli starnuti.




«Leviathan, piacere
»
sussurra, guardandosi intorno come se si aspettasse un’imboscata di
piccioni. «Cosa... cosa stavi cercando?
».




«Ho subito dei traumi gravi,
Elias
» vado dritto al punto, testando
la sua tolleranza al dolore altrui. «Non ho nessuno con cui
parlarne. Mi sento morire ogni giorno
».




Elias sbianca, la sua pelle già
diafana diventa traslucida. Comincia a tremare leggermente. «Oh...
oh mio dio. Mi dispiace tanto. Ma io... io non credo di essere la
persona giusta. Sono molto sensibile... queste cose mi angosciano
troppo, forse dovresti vedere un terapeuta...

». Lo guardo con disprezzo. È un coniglio. Se lo portassi
nel mio appartamento, morirebbe di infarto prima ancora che io
possa
iniziare il prologo della mia miseria. 



Non è un recipiente, è un
setaccio bucato. 



«Grazie per l’onestà,
Elias
» dico, girando sui tacchi. 



«Cerca di non farti
schiacciare da una formica mentre torni a casa
».




L’ultimo della lista è
Daniel, un designer d’interni che, per un attimo, mi ha dato
speranza. È pulito, ben vestito e l’odore della sua colonia è
accettabile. Ci incontriamo in un lounge bar dall’arredamento
minimalista che apprezzo moderatamente. 



La conversazione sembra
promettente all’inizio. Parliamo di estetica, di ordine, di quanto
sia insopportabile il disordine visivo. Ma appena provo a deviare
verso il mio abisso personale, la maschera cade. 



«Capisco il dolore, Leviathan,
davvero
» dice facendo roteare il
ghiaccio nel suo bicchiere di gin tonic. «Anch’io ho sofferto
quando la mia agenzia ha perso quel contratto l’anno scorso. È
stato devastante. Ma sai cosa mi ha aiutato? La meditazione
trascendentale e l’acquisto di quel divano in velluto verde
smeraldo. Dovresti provare
». 



Lo fisso, l’incredulità che
si mescola alla rabbia. Sta paragonando il mio desiderio di
suicidio
e l’assenza totale di legami umani con la perdita di un contratto e
un divano di lusso. 



È un egocentrico camuffato da
esteta. 



Se lo rapissi, parlerebbe solo
del mio scarso gusto nell’arredamento invece di ascoltare il mio
monologo. 



«Daniel, caro
»
dico, la mia voce che scende di un’ottava, fredda e tagliente come
un bisturi. «Il tuo divano è un pezzo di spazzatura borghese,
proprio come la tua empatia. La conversazione è finita
».




Torno a casa furioso, con una
gran voglia di strofinare i pavimenti finché non sanguinano le
piastrelle. Sono insoddisfatto, frustrato e più solo che mai. Il
mercato delle anime dolci è pieno di difetti di fabbricazione: o
troppo fragili, o troppo egoisti, o semplicemente... 
sporchi.
Mi siedo di nuovo davanti al computer, la mano che trema
leggermente
mentre apro una nuova finestra del browser. 



«Zoraida, vecchia strega, le
tue carte hanno ragione
» ringhio
all’oscurità. 



«Devo parlare con qualcuno che
sia costretto ad ascoltare. Perché, a quanto pare, nessuno
sceglierà
mai di farlo volontariamente. Ma ora, devo trovare un candidato che
non mi faccia venire voglia di vomitare solo a guardarlo
».




Premo “Enter” e ricomincio
la ricerca, la mia ossessione per la pulizia che si fonde con una
crescente, fredda determinazione a commettere un crimine orribile,
ma
impeccabilmente organizzato. 
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I giorni successivi ai miei
fallimentari esperimenti di socializzazione sono stati un esercizio
di masochismo intellettuale. 



Ho passato ore in biblioteca,
tra scaffali che avrei voluto riordinare per ordine cromatico,
divorando manuali su “Come farsi amici e influenzare le persone”
o “L’arte della conversazione empatica”. 



Spazzatura. 



Tutta spazzatura scritta da
estroversi logorroici per persone che non hanno un abisso al posto
del cuore. I consigli erano ridicoli: sorridi con gli occhi, fai
domande aperte e cerca punti in comune. 



Come posso cercare punti in
comune con qualcuno se il mio unico interesse è la rimozione totale
dei germi e la pianificazione del mio funerale estetico? 




Camminavo per strada, immerso
in questi pensieri velenosi, cercando di evitare il contatto fisico
con i passanti che fluttuavano intorno a me come particelle di
polvere in un raggio di luce. Poi, il suono. 



Uno sferragliare sordo, il
lamento del metallo che si piega e il rumore del vetro che si
incrina
con una precisione quasi musicale. 



Mi sono fermato. Davanti a me
si presenta la scena di un caos delizioso. 



Una vecchia berlina, guidata da
un uomo che emanava un’aura di stanchezza cronica e fumo di
sigarette economiche, aveva appena baciato con troppa irruenza il
posteriore di una macchina sportiva nera, lucida come uno specchio
di
ossidiana. 



Dalla macchina di lusso è
sceso un uomo e per la prima volta in venticinque anni, non ho
provato l’istinto immediato di distogliere lo sguardo. 



Era… perfetto. 



Indossava un completo grigio
fumo, tagliato con una maestria

































                    
                

                
            

            
        

    OEBPS/images/cover.jpg
ieddu

N

ice

Al












