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de Laure Adler


Pourquoi les abeilles sont-elles menacées d’extinction ? Pourquoi la déforestation progresse-t-elle partout dans le monde ? Pourquoi une maman orque a-t-elle transporté cet été son bébé qu’elle savait mort pendant dix-sept jours dans la mer des Salish ? Chaque jour, nous portons atteinte à la nature de manière irréversible, nous le savons et continuons à contribuer à la catastrophe planétaire qui met en danger l’humanité. Nous appartenons à cette génération qui est informée de ses responsabilités et nous sentons bien petits, bien misérables pour pouvoir agir et tenter de comprendre ce qui nous arrive : nous, êtres humains, attentons à notre nature d’être humain. Pourquoi ?
Rares sont les penseurs à avoir su esquisser des pistes de réflexion sur ce sujet fondamental. Hannah Arendt, dans Condition de l’homme moderne, son premier livre publié en français, le fait. Son projet est à la fois simple et terriblement ambitieux : comprendre ce qui nous arrive. Et ce qui nous arrive est de l’ordre du jamais-vu, donc du jamais-pensé : nous nous éloignons de notre propre condition. Les racines de cette grave crise de civilisation résident dans l’illusion de l’homme de se croire indépendant du monde dans lequel il vit. Cet entêtement à ne pas considérer la Nature, et à ne pas vouloir nous considérer comme l’un des infimes éléments de celle-ci, est à l’origine de ce divorce d’avec nous-mêmes, meurtrier, volontaire, suicidaire.
 
Ce qui frappe à la relecture de ce texte publié il y a plus de cinquante ans, c’est sa puissance prédictive, voire visionnaire, sur des sujets qui ont trait à notre appartenance au monde. Sommes-nous encore des citoyens de ce monde ? Que reste-t-il de notre souveraine liberté ? Pourquoi allons-nous chercher ailleurs que dans notre monde commun l’assouvissement de nos désirs ? Pourquoi allons-nous vers la Lune depuis maintenant cinquante ans en accélérant le rythme et en privatisant désormais les recherches comme le fera prochainement la mission Alina ? La Lune serait-elle à vendre ?
 
Toutes ces questions sont posées dans ce livre, fruit d’une dizaine d’années de lectures, de réflexions, de commentaires philosophiques et scientifiques, comme en atteste son Journal de pensée1, remarquable document qui permet de comprendre sa manière de raisonner ainsi que ses méthodes de travail. Arendt fait de ce qui l’environne la matière même de sa pensée et, contrairement à d’autres penseurs qui se réfugient dans l’histoire ou dans le ciel des idées, se veut concrète, matérielle, proche de ses lecteurs. Elle se refuse à être catégorisée comme philosophe mais se définit comme écrivaine politique. Dans sa vie quotidienne, elle passe son temps à lire et à relire des textes philosophiques – ici plus particulièrement Platon, Kant, Marx –, à faire des conférences dans des universités pour courir le cachet et joindre les deux bouts. Hannah Arendt pense tout le temps. Elle ne cherche pas de posture d’intellectuelle. Elle pense comme elle respire et croit que c’est donné à tout le monde. S’éloignant des recherches historiques requises pour Les Origines du totalitarisme, elle renoue ici avec la mission fondamentale de la philosophie : s’étonner et poser les questions les plus essentielles.
 
Comme elle l’explique sans détours dès les premières pages, elle souhaite « reconsidérer la condition humaine du point de vue de nos expériences et de nos craintes les plus récentes ». Elle a le sentiment d’appartenir à une génération de survivants qui doit réfléchir aux conséquences du totalitarisme, qui a démontré la soumission volontaire des peuples tout en préservant la possibilité de l’existence de la liberté sur le plan individuel mais aussi – et surtout – dans la communauté des hommes.
 
Car ce qui nous fait humains n’est pas la liberté à l’intérieur de chacun de nous mais entre nous. Et c’est cet espace entre qu’elle va ausculter, comme une sorte de docteure en démocratie – à la fois dans l’économie, dans la sphère scientifique, dans le domaine du politique. Hannah Arendt ne croit pas à la fatalité des lois de l’histoire. Elle pense que l’homme, de par sa faculté à agir, peut les contrecarrer. C’est pour cette raison qu’elle accorde à l’action une importance prééminente. Elle, qui a su nous persuader de la fragilité des affaires humaines qu’elle a théorisées, souhaite que l’action soit protégée et, pour ce faire, qu’elle soit entourée de lois.
 
Arendt ne situe pas son texte et ne l’insère pas dans un contexte particulier contrairement à certaines autres interventions qui seront des analyses de l’actualité. Elle qui s’autoproclame plus journaliste que philosophe est pourtant, pour paraphraser un de ses titres, une penseuse de l’événement. Ce texte s’inscrit dans cette période de désillusion qui suivit la révolution hongroise qu’elle avait observée avec passion et dont elle était admirative. Même si elle a été payée très cher, la liberté s’est incarnée dans la résistance du peuple contre l’oppresseur. Elle rendra hommage au système des conseils et célébrera la spontanéité révolutionnaire de Rosa Luxemburg, qu’elle admire et enseigne avec ferveur à ses étudiants depuis longtemps.
Soucieuse de ranimer des liens qu’elle voudrait étroits entre philosophie et politique, comme le faisaient Hobbes, Machiavel, Rousseau, Tocqueville et Marx, elle entend dégager des lignes de force pour une morale moderne du vivre-ensemble.
La table des matières de ce livre, son plan, qui semble rigoureux, pourrait attester d’une logique préexistante. En fait, ce texte vagabonde – et cela fait son charme – dans différentes directions et fait son miel des lectures et commentaires en cours de route. Cela nous donne l’impression d’être dans la tête de Hannah Arendt et de pouvoir suivre le fil de ses pensées au gré de ses approfondissements, mises en perspective, relectures infinies. Car elle n’est jamais péremptoire. Elle cherche avec nous, change de direction, se nourrit de sources hétérogènes, quelquefois ne poursuit pas et change de sujet, donnant à son lecteur l’impression d’une conversation dans laquelle nous pourrions peut-être nous immiscer pour mieux comprendre et éclairer ce qui nous arrive.
Ce n’est pas le seul plaisir que ce texte nous offre. Outre le style d’une grande modernité et la multiplicité des sujets abordés, il nous donne le sentiment d’un ressourcement, d’un recentrement sur les choses essentielles qui tissent notre rapport au monde. Amor mundi, cela aurait dû être le titre de cet ouvrage préfacé en France par Paul Ricœur.
 
Cette nouvelle publication éclaire non seulement les manières de réfléchir d’Arendt, qui fait feu de tout bois en faisant appel à plusieurs disciplines, mais elle offre aussi une nouvelle lecture de l’œuvre de Paul Ricœur dont on constate à quel point certaines pistes théoriques se trouvaient en jachère dans les lignes d’Arendt : je pense notamment à la théorie du pardon, à l’importance qu’elle donne à la naissance. Dans sa préface en effet, Paul Ricœur rappelle qu’avec Les Origines du totalitarisme, Hannah Arendt se montrait une théoricienne de première importance dans la philosophie politique contemporaine quand elle expliquait qu’un des traits distinctifs du totalitarisme était que les individus qui y sont soumis agissent « conformément aux règles d’un monde fictif ». Ricœur souligne l’originalité de sa démarche mais n’y adhère pas. Il met en lumière la manière dont Arendt tente de découvrir si le système totalitaire a pu inventer un concept nouveau du pouvoir. Pour Ricœur, ce concept ne peut exister car il est « proprement impensable ». Peut-on alors catégoriser vraiment le totalitarisme ? Pour Ricœur, le système totalitaire est d’une autre nature que les systèmes politiques les plus autoritaires. Il est un monstre, une aberration à laquelle rien ne peut être comparé. C’est pourquoi il faut le mettre à part, comme une réalité « impensable ».
Arendt explique le contraire et, disséquant ses symptômes, ses modes de croyance, ses types de fonctionnement, nous enjoint à tenter de le penser. « Tout est possible », nous fait croire le système totalitaire, y compris la superfluité de la vie même. Ricœur s’inscrit en faux contre les théories d’Arendt, évoquant une « surenchère conceptuelle » et un « paradoxe épistémologique ».
S’inscrit donc en creux déjà toute la question du mal – mal radical, banalité du mal – qui sera reprise par Arendt dans son rapport sur le procès Eichmann en 1963, question fondamentale de la philosophie, qui se pose encore, et hélas de plus en plus aujourd’hui. Le mal est-il banal ? Devons-nous considérer la Shoah comme une exception monstrueuse de notre histoire humaine ou devons-nous la considérer comme un laboratoire des génocides futurs ? Ricœur pense et croit à la nature humaine, à sa capacité à faire le « bien » et à y croire. Arendt, a contrario, introduit dans le champ philosophique une dimension d’objectivation, de mise en doute de cette même nature, en se faisant observatrice, historienne, et pas seulement philosophe. Tout n’est pas possible, affirme Ricœur dans cette préface magnifique, pas seulement introductive d’une œuvre mais texte philosophique en soi sur le sens de la vie, la valeur de la vie, la possibilité de continuer à appartenir au monde après la découverte des camps de concentration.
Ricœur classe et place Condition de l’homme moderne dans la catégorie de l’anthropologie philosophique, lui qui s’est voulu en France l’un des chefs de file de ce mouvement qui interroge plusieurs disciplines. Comment les hommes deviennent-ils humains ? Il n’a cessé de se poser la question, et de nous la poser, jusqu’à son dernier souffle. Les hommes restent-ils des hommes alors qu’ils ont commis le mal radical ? Arendt veut affronter cette problématique de l’essence de l’homme sans le recours à la morale. Ricœur croit que le mal radical est de l’ordre de l’impensable. Il interprète Condition de l’homme moderne comme une méditation, moins de dix ans après Les Origines du totalitarisme, sur la possibilité d’agir dans un monde non totalitaire.
 
Arendt n’y pèche pourtant pas par excès d’optimisme et les différentes thématiques qu’elle aborde – que ce soit la dévalorisation du travail dans les temps modernes, la violation de l’espace intime, le peu de cas que l’on fait de ceux qui créent – dessinent un paysage où la place de l’individu s’amenuise inexorablement. Arendt, comme le dit sa biographe Elisabeth Young-Bruehl, avait tendance à broyer du noir. On perçoit cependant, dans la phénoménologie de l’être humain qu’elle nous offre, la volonté de préserver notre condition humaine : « Ce qui compte aujourd’hui […] c’est que la vie soit le souverain bien. » Vivre, pour les Romains – qui représentent pour elle le modèle du système politique –, c’est vivre parmi les hommes. Vivre parmi les hommes dans la durabilité d’un monde que les hommes ne cessent d’abîmer : telle est la tâche qu’Arendt s’est fixée. Qu’est-ce qui, dans l’humaine condition, peut, sur les ruines du totalitarisme, continuer à être source de résistance ?
 
Sans vouloir, à tout prix, l’enrôler dans le camp des penseurs visionnaires, force est de constater que plusieurs thèmes abordés nous paraissent d’une grande contemporanéité : dans son analyse de l’acharnement avec lequel l’homme détruit la nature aussi bien que dans l’évolution de la définition du travail ou dans sa description d’une société de consommation qui gangrène le corps collectif en faisant s’évanouir les structures élémentaires de notre vivre-ensemble, Arendt surprend par sa capacité à pressentir un avenir proche. Elle qui se targuait d’aimer la science-fiction décrit, en 1957, un monde où l’homme fuit son écorce terrestre pour aller le plus loin possible de son habitacle, et prévoit la naissance de nouveaux individus en carapace d’acier. De même, elle voit se profiler une société de travailleurs passifs enrôlés malgré eux dans une dévalorisation de leur savoir, esclaves de ce que l’économie leur demande. De même, la description d’un monde où le privé n’existe plus, dévoré par un espace public ogre d’indifférence, qui sait éteindre en chacun de nous sa propre possibilité d’agir, renvoie à des évolutions hélas bien réelles et de plus en plus préoccupantes.
 
« Seule l’action est la prérogative de l’homme exclusivement ; ni bête ni dieu n’en est capable, elle seule dépend entièrement de la constante présence d’autrui. »
 
Arendt croit en l’action et la réhabilite à travers des pages où elle nous donne le goût de l’avenir de notre démocratie si fragile. Nous et les autres, nous parmi les autres. Nous qui nous savons mortels, nous qui savons que le monde continuera au-delà de notre disparition, nous qui savons – encore – parler avec nous-mêmes. « Il ne se savait “jamais plus actif que lorsqu’il ne faisait rien, jamais moins seul que lorsqu’il était seul”. » C’est sur cette phrase de Caton que se clôt le texte d’Arendt, véritable manifeste et éloge de la puissance de la pensée.

1 Traduit en français par Sylvie Courtine-Denamy, Seuil, 2005.
PRÉFACE

de Paul Ricœur


I


Comparé à son premier grand livre, Les Origines du totalitarisme1, le second chef-d’œuvre de Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne2, semble marquer un changement de registre inexplicable. Le premier ouvrage avait consacré d’emblée son auteur penseur politique de premier ordre. Voici maintenant une œuvre de philosophie fondamentale dont le lien avec la théorie politique paraît ténu.
Le hiatus entre les deux ouvrages peut être, sinon comblé, du moins réduit, si l’on veut bien ne pas oublier de quels maîtres H. Arendt procède, rester attentif au caractère aussi théorique qu’historique du premier, enfin discerner les exigences d’éclaircissement proprement philosophique que ses conclusions appelaient.
Par sa formation, H. Arendt était tout le contraire d’un journaliste devenu philosophe amateur, comme quelques détracteurs ont voulu la dépeindre. La brillante intelligence et l’éducation universitaire de la jeune Juive venue de Königsberg auraient pu faire d’elle rapidement un philosophe de profession, si l’« histoire universelle », dans sa ruse, comme elle aimait à dire pour tourner Hegel en dérision, ne lui avait épargné la persécution et l’horreur concentrationnaire qu’au prix d’un exil à Paris (1933-1941) devenu inhospitalier (elle fut internée à Gurs dès 1940), puis d’une émigration définitive aux États-Unis, comme apatride d’abord (1941-1951), finalement comme citoyenne à part entière. Issue d’une famille de Juifs assimilés, fidèlement attachée à la social-démocratie (sa mère était une admiratrice de Rosa Luxemburg et H. Arendt, qui connut sa fin tragique en 1919, retint d’elle sa conception politique des « conseils »), Hannah arrive en 1924 à l’université de Marbourg, à l’âge de dix-huit ans, déjà pourvue d’une solide culture classique et armée d’un sentiment aussi intrépide que vulnérable de sa judéité, à l’image de l’héroïne de sa future biographie, Rachel Varnhagen. À l’université de Marbourg, elle reçoit avec passion l’enseignement de Martin Heidegger, durant la genèse de Sein und Zeit (publié en 1927), suit aussi les cours de Bultmann, en compagnie de Hans Jonas et de Karl Löwith. Après un semestre chez Husserl à Fribourg, elle s’inscrit à l’université de Heidelberg, encore vibrante de l’enseignement de Max Weber, pour y rédiger sa thèse, Le Concept d’amour chez Augustin (1929). De cette époque date l’amitié sans faille pour celui qui resta son vrai maître jusqu’à sa mort en 1969, le philosophe Karl Jaspers. Et cela, à travers les épreuves et les tourments qui furent leur lot commun. Si H. Arendt eut la bonne fortune d’étudier sous la direction des trois plus brillants philosophes de l’entre-deux-guerres et d’assister à la naissance de quelques-unes des plus grandes œuvres de cette époque (les trois volumes de la Philosophie de K. Jaspers datent de 1931), c’est chez K. Jaspers seulement3 qu’elle reconnut l’homme dont le courage sur le plan éthique et politique égalait la puissance de concentration au plan de la pensée. C’est ce parfait accord qui devait inspirer la dernière grande œuvre de H. Arendt – œuvre malheureusement interrompue par la mort en 1975 : The Life of the Mind (dont nous ne possédons que les deux premières parties : Thinking4, Willing, privées de leur couronnement dans une troisième partie qui se fût appelée Judging).
On ne saurait donc dire – au vu seulement de cette maigre information biographique5 – que H. Arendt soit venue de la politique à la philosophie. C’est plutôt le chemin inverse qu’elle parcourut, de son plein gré d’abord, puis sous la pression de l’implacable histoire.
C’est de son plein gré qu’elle s’initia à la fois au sionisme et à la politique, en adhérant à l’Organisation sioniste en Allemagne durant ses années d’études. À cet égard, si l’on peut dire que H. Arendt fut sioniste, il ne faut omettre ni la variété des courants sionistes avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, puis encore avant la « solution finale », et même à l’époque de la fondation de l’État d’Israël. Le sionisme, c’était pour elle, comme pour ses deux mentors, Kurt Blumenfeld et Gunther Stern (qu’elle épousa en premières noces), le refus aussi réfléchi que viscéral de l’assimilation. Or, avant 1933, il était encore possible de poser la « question juive » sans lui donner pour unique réponse l’émigration ou le retour au ghetto ; avant la fondation de l’État d’Israël et même après Auschwitz, il était encore possible de militer pour la création d’une entité politique qui ne marquât pas un retour à l’idéologie nationaliste du XIXe siècle qui avait signé le déclin de l’Europe. Ces précisions sont indispensables si l’on veut comprendre l’analyse de l’antisémitisme dans la première partie des Origines du totalitarisme, et aussi l’arrière-plan de la détestable controverse qui suivit la publication de Eichmann in Jerusalem : a Report on the Banality of Evil6 (1963).
Ce n’est plus à proprement parler de son plein gré que H. Arendt, contrainte à l’exil, travaille, à Paris, pour des organisations qui facilitent l’émigration des Juifs en Palestine, puis à New York7, en compagnie de celui qui devient son second mari jusqu’à sa mort en 1970, Heinrich Blücher, un ancien communiste berlinois, qu’elle milite pour la levée d’une armée juive contre Hitler et qu’elle prend une part active aux discussions de l’émigration juive allemande concernant le destin politique du foyer juif en Palestine. Sa dernière activité très directement politique fut son vain plaidoyer en faveur d’un rapprochement entre Juifs et Arabes, après la création de l’État d’Israël. La tournure prise par les événements survenus dans l’ancienne Palestine acheva de la convaincre qu’elle n’était pas faite pour l’action politique. En fait, même dans ses articles les plus engagés, elle est déjà l’historien, le politologue, le penseur politique à qui nous devons Les Origines du totalitarisme, sans que l’on doive oublier la contribution de Heinrich Blücher, le véritable « animal politique » du couple.
 
Le lien de filiation entre Les Origines du totalitarisme et Condition de l’homme moderne échappe tout à fait si l’on néglige le caractère propre de la pensée politique qui s’y exprime, son tour essentiellement problématique, et la requête que celle-ci pose d’une solution radicalement autre à apporter aux criminelles présuppositions du système totalitaire.
Les Origines du totalitarisme8 est un ouvrage de pensée politique qui s’efforce de conceptualiser à l’extrême les composantes du régime totalitaire, dans la tradition de l’étude systématique des régimes politiques, d’Aristote à Montesquieu et Tocqueville. En dépit de son titre quasi darwinien, le terme « origines » ne désigne pas des facteurs antécédents susceptibles d’être érigés en causes déterminantes. On verra plus loin que le statut de nouveauté radicale assigné au totalitarisme, par rapport aux formes recensées de despotisme et de tyrannie, est ce qui fait virer un certain essentialisme, dont H. Arendt ne se départit jamais, au questionnement quasi aporétique d’où est sorti Condition de l’homme moderne.
Les Origines du totalitarisme parle sans cesse d’« éléments » – l’antisémitisme, la corruption de l’État-nation, le racisme, l’impérialisme, l’alliance entre le capitalisme et les masses, le goût de l’élite pour une alliance avec la populace (« mob »), etc. Mais « des éléments ne causent probablement jamais rien. Ils deviennent des origines pour des événements si et quand ils cristallisent dans des formes fixes et définies. Alors – et alors seulement – on peut retracer leur histoire. L’événement illumine son propre passé mais ne peut jamais en être déduit9 ».
Ce rapport entre « éléments », « origines », « cristallisation » fait de l’enquête de l’historien et de l’analyse du politologue le livre questionnant qu’on va lire. L’explication, en effet, ne cesse de tourner autour de l’inexplicable. S’il est vrai que le système totalitaire représente dans l’histoire une nouveauté sans précédent par rapport aux tyrannies et aux régimes autoritaires antérieurs à Hitler et à Staline, cette mutation politique ne peut que défier l’investigation à son niveau conceptuel plus encore qu’au plan historique. Le terme de cristallisation employé plus haut ne fait que cacher la détresse de l’explication. La progression des trois questions : « Que s’est-il passé ? Pourquoi cela s’est-il passé ? Comment cela a-t-il été possible10 ? » conduit vers une sorte de point aveugle : l’hypothèse sur l’homme que le système totalitaire cherche à vérifier par la terreur. Or cette hypothèse est à la limite du pensable.
Reprenons les moments les plus importants de l’analyse.
Le système totalitaire, est-il dit, repose sur la dissolution des classes, représentées par les vieux partis d’intérêts et d’opinions des démocraties occidentales, et leur organisation en masse par le nazisme et le stalinisme. Mais l’effondrement du système des classes est autant l’effet que la cause. Il en est de même de la psychologie de l’homme de masse européen, si souvent évoquée par la littérature sur le sujet. De même encore de l’alliance entre l’élite et la populace, et de la séduction exercée sur de grands intellectuels par le totalitarisme. L’historien et le politologue assistent plutôt à l’émergence d’une entité politique sans précédent : la masse atomisée et amorphe est proprement fabriquée par l’organisation. C’est pourquoi H. Arendt passe si aisément de la contingence de l’événement à l’irruption du concept11. En effet, le concept de système totalitaire renvoie à son tour à l’invention d’une fiction, servie par la propagande et la terreur, la fiction d’une soumission intégrale aux lois de la Nature, dans le nazisme, ou à celles de l’Histoire, dans le stalinisme. On trouve certes des anticipations de l’une ou l’autre fiction chez des penseurs, des écrivains, des propagandistes de l’ère prétotalitaire. Manque la cristallisation qui transforme ces pseudo-sciences en logique démente. Le point aveugle évoqué plus haut, c’est la rencontre entre la cohérence de la fiction et la rigueur de l’organisation. C’est bien là l’originalité sans précédent : que l’organisation totalitaire fasse que les membres de la société agissent « conformément aux règles d’un monde fictif12 ». On peut, à nouveau, s’ingénier à démonter et à remonter les mécanismes de l’organisation totalitaire : principe du chef (mais « il n’est pas totalitaire en lui-même13 »), fiction de la conspiration planétaire (les Protocoles des Sages de Sion  !), dédoublement entre sympathisants qui croient aux idéaux et militants qui obéissent à l’organisation, multiplication des institutions et agences parallèles, etc.
La prolifération de l’analyse ne fait qu’épaissir l’énigme. Il faut, une bonne fois, faire face à l’hypothèse monstrueuse : le saut du « tout est permis » au « tout est possible », selon le mot de David Rousset. Or ce saut est proprement inexplicable. Ici encore, on ne peut que multiplier les visées obliques : on dira que le totalitarisme professe l’absolue primauté du mouvement  ; que l’« informité planifiée14 » exclut toute stabilisation institutionnelle, toute légalité définie, l’organisation seule donnant au monde fictif du mouvement une réalité tangible ; on dira encore que la visée planétaire de l’expérience de domination totale implique l’élimination de toute réalité non totalitaire rivale au-dehors et au-dedans – l’abolition de toute autorité digne de ce nom, qui ferait appel à quelque légitimation non issue de l’organisation –, le comportement du dictateur totalitaire en conquérant étranger venu de nulle part – la substitution du « crime objectif » à la faute imputable –, enfin, et surtout, l’existence des camps de concentration, conçus comme « laboratoires d’expérience en domination totale15 ».
Mais comment la science politique produirait-elle un concept adéquat à cette expérimentation monstrueuse d’un système qui rend les hommes eux-mêmes absolument superflus, c’est-à-dire de trop  ? S’il est vrai que derrière la politique des régimes totalitaires « se cache un concept entièrement nouveau, sans précédent, du pouvoir16 », ce concept doit être proprement impensable. C’est bien là le paradoxe épistémologique sur lequel se brisent Les Origines du totalitarisme. L’analyse ne peut engendrer qu’une surenchère conceptuelle qui augmente l’isolement du totalitarisme par rapport à tous les despotismes connus. Même la formule : « les camps de concentration et d’extermination des régimes totalitaires servent de laboratoires où la croyance fondamentale du totalitarisme – tout est possible – se trouve vérifiée17 » se referme sur elle-même. Elle ne peut même pas constituer une description, faute de fournir une explication : les pages d’une sobriété angoissante consacrées aux camps soulignent plutôt la vanité de toute « explication de ce qui est intrinsèquement incroyable au moyen de rationalisations libérales18 ». Si les récits et les témoignages vécus relatifs aux camps sont en effet si incroyables, c’est que la « croyance fondamentale du totalitarisme » – croyance que les camps sont censés vérifier – est elle-même impensable, hors de cette vérification par l’horreur. « Ce que le bon sens et les “gens normaux” refusent de croire, c’est que tout est possible19. » Dira-t-on que seule l’imagination peut être capable d’une réflexion sur la terreur ? Cela est vrai, à condition d’ajouter que « tous les actes qui furent perpétrés dans les camps ne nous sont familiers que par référence au monde des imaginations perverses et malignes20 ».
 
L’aveu de l’impensable est très exactement ce qui requiert le changement de front opéré dans Condition de l’homme moderne près de dix ans après l’achèvement du manuscrit des Origines… Une formule du premier ouvrage peut ici servir de guide : « Dans un monde totalement fictif, les échecs n’ont pas à être enregistrés, admis et rappelés. Pour continuer à exister, la réalité objective elle-même dépend de l’existence du monde non totalitaire21. » Si la possibilité du monde totalitaire est à chercher dans une méditation sur le mal radical, la possibilité du monde non totalitaire est à chercher dans les ressources de résistance et de renaissance contenues dans la condition humaine en tant que telle. Dans la mesure même où l’hypothèse centrale du totalitarisme repose sur le « tout est possible », une citoyenneté sensée et une action raisonnable doivent reposer sur l’hypothèse inverse d’une constitution de la nature humaine justifiée elle-même par sa capacité d’ouvrir, de préserver, ou de reconstruire un espace politique.
Retour à une anthropologie philosophique dépassée ? Non, dans la mesure où le caractère radicalement nouveau du totalitarisme a engendré une question elle-même sans précédent : à quelles conditions un monde non concentrationnaire est-il possible ? Selon quelles présuppositions l’homme cesse-t-il d’être superflu ? L’anthropologie philosophique est alors conçue d’emblée comme une introduction à la philosophie politique ; plus exactement, la preuve de cette anthropologie philosophique serait la politique elle-même : en ce sens que l’anatomie et la physiologie de la condition humaine doivent trouver dans la reconstruction de l’espace politique la vérification que la croyance de base du système totalitaire a cherchée dans le système totalitaire.
Le rapport entre Condition de l’homme moderne et Les Origines du totalitarisme résulte de l’inversion de la question posée par le totalitarisme ; si l’hypothèse : tout est possible conduit à la destruction totale, quelles barrières et quelles ressources la condition humaine elle-même oppose-t-elle à cette hypothèse terroriste ? C’est ainsi qu’il faut lire Condition de l’homme moderne comme le livre de la résistance et de la reconstruction22.

1 The Origins of Totalitarianism, 1re éd., 1951 ; 2e éd. augmentée, 1958. Les trois volets de l’ouvrage sont parus en France sous les titres : Le Système totalitaire, Seuil, 1972, – Sur l’Antisémitisme, coll. « Diaspora », Calmann-Lévy, 1973, – L’Impérialisme, Fayard, 1981.
2 The Human Condition, 1958. Ce livre est paru aux éditions Calmann-Lévy en 1961.
3 L’amitié entre K. Jaspers et M. Heidegger fut profondément ébranlée par la publication de Sein und Zeit. La rupture entre les deux hommes devint irrémédiable après les événements de 1933 qui, aux yeux de K. Jaspers et H. Arendt, ternirent la réputation d’intégrité intellectuelle et morale de Heidegger. Cela n’empêcha pas H. Arendt, dix-sept ans plus tard, de revoir Heidegger et de tenter, sans succès, de réconcilier les deux philosophes, si proches et si éloignés l’un de l’autre…
4 Harcourt Brace Jovanovitch, New York, 1978 ; trad. fr. : La Vie de l’esprit, I.La Pensée, Presses universitaires de France, 1981.
5 Je marque ici ma dette à l’égard de l’ouvrage lumineux et complet d’Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt. For Love of the World, New Haven et Londres, Yale University Press, 1982 ; Paris, Calmann-Lévy, 1999.
6 Traduction française : Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1966.
7 H. Arendt emportait aux États-Unis les fameuses « thèses sur la philosophie de l’histoire » de Walter Benjamin, écrites en réponse au livre de leur ami commun de Palestine, Gershom Scholem, Major Trends of Jewish Mysticism (trad. fr. : Les Grands Courants de la mystique juive, Paris, Payot, 1968). Ce n’est qu’en 1955 que l’œuvre éparse de Walter Benjamin, dont on connaît la fin tragique, fut rassemblée. H. Arendt écrivit une magnifique « introduction » : « Walter Benjamin : 1892-1940 », pour la traduction anglaise de ses essais : Illuminationen, Suhrkamp Verlag, 1955 (trad. anglaise Illuminations, Harcourt, Brace and World, 1968).
8 L’ouvrage fut écrit entre 1945 et 1949. Les deux premières parties – Sur l’antisémitisme, L’Impérialisme – rassemblent des documents et des articles antérieurs à 1947-1948. Ce n’est que dans la troisième partie, Le Système totalitaire, que l’auteur intègre le stalinisme et le nazisme au même cadre conceptuel, sur la base des documents rassemblés entre 1947 et 1949 concernant le fonctionnement du système soviétique et l’existence des camps de concentration. Dans l’édition de 1958, H. Arendt ajouta un appendice sur la révolution hongroise dans laquelle elle discerna une confirmation de son plaidoyer pour le système des « conseils » (les « Soviets » avant leur rapide élimination par la dictature du parti unique et les « Räte » des révolutions avortées d’Allemagne et d’Autriche au bénéfice du système des partis pour lequel H. Arendt n’eut jamais de réelle sympathie). Un second épilogue, intitulé « Idéologie et terreur », a seul été conservé et figure comme quatrième chapitre dans la traduction française, pp. 203-232.
9 Extrait d’une conférence donnée à la New School for Social Research en 1954 : « The Nature of Totalitarianism », cité par E. Young-Bruehl, op. cit., p. 203.
10 Dans l’introduction nouvelle à l’édition de 1966 du volume entier, et que l’on lit en français au début de la traduction de la troisième partie, Le Système totalitaire, pp. 7-26, H. Arendt écrit : « Avec la défaite de l’Allemagne nazie, une partie de cette histoire avait trouvé sa conclusion. Pour la première fois, le moment semblait venu de considérer les événements contemporains avec le regard rétrospectif de l’historien et le zèle analytique du spécialiste de sciences politiques. C’était la première occasion d’essayer de dire et de comprendre ce qui s’était passé, pas encore sine ira et studio, toujours avec douleur, mais non plus avec une horreur sans voix. C’était, de toute façon, la première fois qu’il était possible d’articuler et d’élaborer les questions en compagnie desquelles une génération avait été forcée de vivre pour la meilleure part de sa vie adulte : Que s’est-il passé ? Pourquoi cela s’est-il passé ? Comment cela a-t-il été possible ? », op. cit., p. 7.
11 « Les mouvements totalitaires sont des organisations massives d’individus atomisés et isolés » (op. cit., p. 47). « La terreur est l’essence de [leur] forme de régime » (op. cit., p. 69).
12 op. cit., p. 91.
13 op. cit., p. 91.
14 op. cit., p. 131.
15 op. cit., p. 171.
16 op. cit., p. 148.
17 op. cit., p. 173.
18 op. cit., p. 175.
19 op. cit., p. 177.
20 op. cit., p. 183.
21 op. cit., p. 137.
22 Dès l’édition de 1951, Les Origines du totalitarisme soulignait, dans son dernier paragraphe, l’urgence de la tâche imposée par le politologue au philosophe : « Les solutions totalitaires peuvent fort bien survivre à la chute des régimes totalitaires, sous la forme de tentations fortes qui surgiront chaque fois qu’il semblera impossible de soulager la misère politique, sociale et économique d’une manière qui soit digne de l’homme » (pp. 201-202).
II


Condition de l’homme moderne répond à une question politique, restée insoluble, par une investigation philosophique qui ne tourne qu’en apparence le dos à la science politique. Tenant en suspens ces implications proprement politiques, c’est au plan même où cette investigation se pose qu’elle doit être comprise et jugée. On peut appeler anthropologie philosophique ce genre de méditation. Entendons par là une investigation qui vise à identifier les traits les plus durables de la condition humaine, ceux qui sont les moins vulnérables aux vicissitudes de l’âge moderne. C’est par là que Condition de l’homme moderne reprend en profondeur la question posée par une idéologie où tout est mouvement et où tout est possible. C’est, à mon avis, sous cet angle qu’il faut examiner la distinction entre travail (« labor »), œuvre (« work ») et action (« action »), qui constitue la pierre angulaire de l’ouvrage. Maints critiques, en effet, se sont interrogés en sociologues sur l’exactitude et la cohérence des critères que l’auteur donne de ces grandes catégories et surtout sur la question de savoir comment elles se rattachent aux analyses plus directement politiques. Ils n’ont pas aperçu le changement de plan rendu nécessaire par ce que j’ai appelé l’impasse épistémologique des Origines du totalitarisme.
C’est pourquoi je me suis employé, dans cette introduction, à dégager un critère philosophique qui corresponde exactement à la question laissée sans réponse dix ans plus tôt : à quelle condition un univers non totalitaire est-il possible ? Si l’hypothèse totalitaire est celle de l’absence de stabilité de la nature humaine, celle de la possibilité de changer la nature humaine, le critère le mieux approprié à la nouvelle enquête doit consister dans une évaluation des différentes activités humaines du point de vue temporel de leur durabilité.
Je suis très conscient du danger d’une analyse qui met ainsi l’accent sur ce qu’on pourrait appeler le caractère transhistorique des analyses de Condition de l’homme moderne plutôt que sur la critique de la modernité où l’on voit d’ordinaire la contribution principale de Hannah Arendt à la pensée contemporaine. Or la composition même de Condition de l’homme moderne justifie ce choix de lecture. En dépit de ses incursions répétées dans le problème de la modernité dans ses cinq premiers chapitres, l’auteur s’est senti tenu de consacrer un sixième et dernier chapitre à « La vita activa et l’âge moderne ».
La distinction entre vita contemplativa et vita activa est ainsi la présupposition implicite de tout l’ouvrage, qui ne sera abordée de front que dans l’ouvrage posthume et inachevé La Vie de l’esprit23. Cette distinction gouverne de haut toutes les distinctions ultérieures : « domaine public et domaine privé » et la séquence : « travail, œuvre, action ». Ces catégories ne sont pas des catégories au sens kantien du mot, c’est-à-dire des structures anhistoriques de l’esprit. Ce sont bien des structures historiques. Néanmoins, tout au long de leurs multiples mutations, elles conservent une sorte d’identité flexible qui autorise à les désigner comme des traits perdurables de la condition humaine. S’il n’en était pas ainsi, les références incessantes à Homère, Platon, Aristote, les Romains seraient à mettre au compte, au mieux, d’une sorte de nostalgie, et au pis, d’un anachronisme non fondé. La conviction sous-jacente à de tels emprunts est que la modernité elle-même, en dépit de sa prétention à la nouveauté radicale, se laisse encore comprendre à l’aide de concepts tels que « poiesis », « praxis », « animal laborans », « homo faber », « vita activa », etc. C’est précisément dans le dessein de justifier la stratégie de l’auteur, quand il combine des catégories anciennes à des situations nouvelles, que j’ai choisi de dégager les traits temporels caractéristiques des catégories de travail, d’œuvre et d’action, et de les soustraire aux controverses les plus polémiques qu’elles ne manqueraient pas de susciter si on y cherchait une description de la modernité. Ma lecture de Condition de l’homme moderne comme un ouvrage de philosophie anthropologique trouvera en outre un renfort dans les analyses que l’auteur consacre aux rapports entre action, histoire racontée (« story ») et historiographie (« history »), seulement esquissées dans la section de ce livre consacrée à l’action et amplement développées dans Le Concept moderne d’histoire (1958), repris dans Between Past and Future24. Ce qui peut intéresser en effet dans cette nouvelle séquence est moins la contribution de Hannah Arendt à l’épistémologie de l’historiographie que l’explicitation de la conception du temps humain sous-jacente à la première triade : travail, œuvre et action.

23 Voir note 2, p. II.
24 World, Cleveland, 1963 ; trad. fr. : La Crise de la culture, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1972, pp. 58-120.
LES TRAITS TEMPORELS DU TRAVAIL,
DE L’ŒUVRE ET DE L’ACTION


Il vaut la peine de souligner les traits permanents de ces trois catégories, si l’on veut comprendre l’attitude polémique adoptée par l’auteur à l’égard de leurs mutations modernes. Une difficulté majeure se propose d’entrée de jeu. Comment le même auteur peut-il mettre en question d’un côté la sous-estimation de la vita activa dans la tradition platonicienne et néoplatonicienne, comme dans les phases primitives et médiévales du christianisme, au bénéfice de la vita contemplativa, et d’autre part la surestimation de la catégorie de travail depuis Adam Smith et Marx, si la hiérarchie et l’équilibre que l’auteur discerne entre vita contemplativa et vita activa, et au sein même de vita activa, n’avait pas une valeur normative réglée par quelque constitution téléologique durable ?
Ma thèse est que cette mise en ordre normative et téléologique reçoit une justification convaincante si l’on parvient à discerner dans les catégories considérées des réponses spécifiques à des questions spécifiques posées par la condition temporelle d’êtres « mortels ». La définition du travail comme une activité soumise aux nécessités vitales et au souci de survie individuelle et spécifique nous est aujourd’hui familière ; l’est aussi la définition de l’œuvre comme la fabrication d’un monde d’artifices faits de main d’homme ; de même encore la définition de l’action comme la condition irréductible de toute vie proprement politique. Il est moins aisé de reconnaître les traits temporels permanents assignés à chacun de ces degrés de la vita activa. Comme on vient d’y faire allusion à l’instant, ils ont tous trois à faire avec la « mortalité » de l’homme. La question du temps est du même coup posée. Ou plutôt le temps est posé comme une question, dès lors que l’homme est le seul être qui sait qu’il est « mortel », parce que l’homme est aussi le seul qui pense et qui pense ce qui est éternel. Hannah Arendt ne s’est jamais éloignée de cette vision du monde fondamentale – qui est tout aussi bien présocratique qu’hébraïque – selon laquelle l’éternité est ce que nous pensons, mais que c’est en tant que « mortels » que nous la pensons. En ce sens, c’est la vita contemplativa qui permet à la vita activa de se comprendre elle-même et de réfléchir sur sa condition temporelle. Cet écart entre la condition mortelle et la pensée de l’éternité est la présupposition la plus fondamentale impliquée dans les traits temporels que nous allons maintenant considérer. Tous en effet – et chacun à sa façon – constituent des tentatives pour conférer l’immortalité à des choses périssables. À cet égard la distinction entre éternité et immortalité est absolument fondamentale. Elle est énoncée très tôt dans Condition de l’homme moderne. L’éternité est ce qui manque aux mortels, mais dans la mesure où nous pensons et où nous pensons l’éternité (on pourrait même dire que penser, c’est penser l’éternité). L’immortalité, en revanche, est ce que nous tentons de nous conférer à nous-mêmes, afin d’endurer notre condition mortelle. L’entreprise politique, à cet égard, représente la tentative suprême de nous « immortaliser ». C’est d’elle que résultent à la fois la grandeur et l’illusion de toute l’entreprise humaine. Hannah Arendt, en tant que penseur politique plutôt qu’acteur politique (sinon par accident et par nécessité), a constamment refusé de mépriser cette grandeur en dépit de sa vanité – ou de dissimuler cette illusion pour sauver la grandeur. Ce paradoxe apparent ressortit à la relation entre vita contemplativa et vita activa.
Procédons maintenant degré par degré.
L’activité appelée travail tire son caractère temporel de la nature transitoire des choses produites en vue de subsister. Le travail reste aujourd’hui encore une activité soumise à la nécessité vitale, c’est-à-dire celle de renouveler sans cesse la vie. C’est pourquoi Locke avait raison de dire que toutes ces « bonnes choses » qui sont « réellement utiles à la vie de l’homme », à la « nécessité de substituer » sont « généralement de courte durée, au point que si on ne les consomme pas elles se corrompent et périssent elles-mêmes ». L’absence de durée, dès lors, caractérise le niveau de l’animal laborans. Ce paradoxe apparent demande à être compris correctement si l’on veut expliquer l’attaque véhémente dirigée contre les réductions modernes de l’œuvre au travail. L’œuvre, comme l’on va voir, constitue le règne du durable pour des raisons que l’on tirera ultérieurement au clair. Caractériser le travail par l’absence de durée paraît paradoxal si l’on considère l’accumulation des outils et des instruments, la constitution du capital et l’abondance des marchandises et des biens dans les sociétés industrielles avancées – aussi longtemps du moins que le problème de l’épuisement des énergies et des ressources non renouvelables n’est pas devenu une épreuve cruciale pour la communauté économique tout entière. Pour Hannah Arendt, tous ces succès, résultant de la libération du travail, laquelle précède la libération politique du travailleur, tendent à dissimuler le fait inéluctable que la vie doit être sans cesse entretenue et renouvelée et que le travail s’épuise dans la reproduction d’une vie perpétuellement mourante, comme Marx l’explique clairement dans L’Idéologie allemande. C’est pourquoi nous ne devrions pas nous laisser tromper par le phénomène d’accumulation propre à la production moderne, mais prendre pour fil directeur de toutes nos analyses
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