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En 1941, Dorrigo Evans, jeune officier médecin, vient a peine de tomber
amoureux lorsque la guerre sembrase et le précipite, avec son bataillon,
en Orient puis dans I'enfer d’'un camp de travail japonais, ou les captifs
sont affectés a la construction d’une ligne de chemin de fer en pleine
jungle, entre le Siam et la Birmanie.

Maltraités par les gardes, affamés, exténués, malades, les prisonniers se
raccrochent a ce qu'ils peuvent pour survivre — la camaraderie, 'humour,
les souvenirs du pays.

Au cceur de ces ténebres, Cest Uespoir de retrouver Amy, 'épouse de
son oncle avec laquelle il vivait sa bouleversante passion avant de partir
au front, qui permet a Dorrigo de subsister.

Cinquante ans plus tard, sollicité pour écrire la préface d’un ouvrage
commémoratif, le vieil homme devenu apres guerre un héros national
convoque les spectres du passé.

Ceux de tous ces innocents morts pour rien, dont il entend honorer le
courage.

Ceux des bourreaux, pénétrés de leur “devoir”, guidés par leur
empereur et par la spiritualité des haikus.

Celui d’Amy enfin, amour absolu et indépassable, qui le hante
toujours.

Les voix des victimes et des survivants se mélent au chant funébre de
Dorrigo, se répondent et font écho. A travers elles, la “Voie ferrée de la
Mort”, tragédie méconnue de la Seconde Guerre mondiale, renait sous
nos yeux, par-dela le bien et le mal, dans sa grandeur dérisoire et sa
violence implacable.

Porté par une écriture d’une rare intensité poétique, La Route étroite
vers le Nord lointain est un roman puissant sur 'absurdité de la condition
humaine, une méditation ombreuse sur 'amour et la mort, un cri contre

la précarité de la mémoire et I'inacceptable victoire de 'oubli.
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Mere, ils écrivent des poémes.
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Pourquoi, au commencement des choses, y a-t-il toujours de la
lumiere ? Dans les premiers souvenirs de Dorrigo Evans, le soleil
inonde la salle paroissiale ot il est assis avec sa meére et sa grand-
mere. Une salle paroissiale en bois. Une lumiere aveuglante, et lui,
allant et venant d’un pas mal assuré, pénétrant dans cette trans-
cendance accueillante et en sortant pour retrouver les bras des
deux femmes. Des femmes qui 'adoraient. Comme s'il avancait
dans la mer et retournait vers la plage. Indéfiniment.

Dieu te bénisse, dit sa mere, le serrant dans ses bras avant de
le laisser repartir. Dieu te bénisse, mon garcon.

Cétait en 1915 ou en 1916. Il devait avoir un an ou deux. Les
ombres apparurent plus tard, celle d’'un avant-bras qui se dres-
sait, de sa forme noire qui surgissait dans le halo gras d’une lampe
a pétrole. Sur une chaise de la petite cuisine sombre des Evans,
Jackie Maguire pleurait. Personne ne pleurait a 'époque, sauf les
bébés. Jackie Maguire était vieux, quarante ans peut-étre, ou plus,
et du dos de la main il s'efforcait d’essuyer les larmes sur son visage
grélé. Ou bien était-ce avec ses doigts ?

Seuls ses pleurs restaient gravés dans la mémoire de Dorrigo
Evans. Le son de quelque chose qui se brisait. Leur rythme décrois-
sant lui avait rappelé le martélement sur le sol des pattes arriere
d’un lapin pris au piege, seul bruit qu'il connaissait s'en rappro-
chant. Il avait neuf ans, était entré pour montrer a sa mére une
cloque de sang sous 'ongle de son pouce, et ne connaissait rien
de comparable ou presque. Il n'avait vu qu'une fois un homme
pleurer, spectacle sidérant quand son frére Tom était descendu
du train a son retour de la Grande Guerre en France. Il avait jeté
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son paquetage sur le ballast briilant et brusquement éclaté en san-
glots.

Regardant son frére, Dorrigo Evans s'était demandé ce qui pou-
vait faire pleurer un homme. Plus tard, les pleurs devinrent une
mode et les émotions un théatre ol les acteurs ne savaient plus
qui ils étaient dés qu'ils quittaient la scene. Dorrigo Evans vivrait
assez longtemps pour assister a ces changements. Et il se souvien-
drait de 'époque ot les gens avaient honte de pleurer. Peur de la
fragilité que trahissaient les larmes. Peur des ennuis qu’elles cau-
saient. Il vivrait assez longtemps pour voir des individus recevoir
des félicitations qu’ils ne méritaient pas, simplement parce que
la vérité aurait pu froisser leurs sentiments.

Le soir du retour de Tom, on avait briilé le Kaiser dans un feu
de joie. Tom ne disait rien de la guerre, des Allemands, des gaz,
des chars et des tranchées dont chacun avait entendu parler. Il ne
disait rien du tout. Les sentiments d’'un homme ne sont pas tou-
jours a la hauteur de ce quest la vie. Parfois ils ne sont pas a la hau-
teur de grand-chose. Tom s’était borné a contempler les flammes.



Un homme heureux n’a pas de passé, un homme malheureux
ne possede rien d’autre. Devenu vieux, Dorrigo Evans ne savait
jamais s'il avait lu cette phrase ou I'avait fabriquée lui-méme. Fa-
briquée, malaxée, concassée. Inlassablement. De méme que la roche
devient gravier puis poussiére puis boue et redevient roche, ainsi
va le monde, comme disait sa mere quand il réclamait des expli-
cations sur I'état des choses. Le monde est ainsi, répondait-elle.
Il est ainsi, mon garcon, voila tout. Alors qu'il tentait de détacher
une pierre d’un affleurement rocheux pour construire un fort et
continuer ses jeux, une pierre plus grosse lui était tombée sur
le pouce, provoquant sous I'ongle une cloque de sang qui I'élan-
cait.

Sa mere le fit prestement asseoir sur la table de la cuisine ou
la lampe éclairait le mieux et, évitant I'étrange regard de Jackie
Maguire, approcha de la lumiére le pouce de son fils. Entre deux
sanglots Jackie Maguire prononcait quelques mots. Sa femme avait
pris le train pour Launceston avec le plus jeune de leurs enfants
la semaine précédente et n'était pas revenue.

La mére de Dorrigo saisit son couteau a découper. Le tran-
chant de la lame était maculé de graisse de mouton. Elle plongea
la pointe dans les charbons ardents de la cuisiniere. Une volute de
fumée séleva et diffusa dans la piece une odeur de mouton grillé.
Elle retira le couteau dont la pointe rougeoyante étincelait, cou-
verte de poussiere chauffée a blanc, vision a la fois magique et ter-
rifiante pour Dorrigo.

Ne bouge pas, dit sa mere, semparant de sa main avec une poi-
gne qui le choqua.
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Jackie Maguire racontait qu’il avait pris le train postal pour aller
chercher sa femme a Launceston, mais impossible de la retrouver.
Sous les yeux de Dorrigo, la pointe rougeoyante entra en contact
avec son ongle, et la cuticule que sa mere briilait pour y percer
un trou se mit a fumer. Il entendait Jackie Maguire :

Elle a disparu de la surface de la terre, madame Evans.

La fumée fit place a un petit jet de sang rouge sombre jailli de
son pouce, et la douleur de la cloque de sang comme la terreur
inspirée par le couteau rougeoyant s'envolérent.

Allez ouste ! La mere de Dorrigo le poussait pour qu'il des-
cende de la table. Du balai, mon garcon.

Disparue, disait Jackie Maguire.

En ce temps-1a le monde était immense et la Tasmanie était
encore le monde. Et des nombreux avant-postes reculés et oubliés
que comptait I'ile, peu étaient plus oubliés et reculés que Cleve-
land, le hameau d’une quarantaine d’ames ot vivait Dorrigo Evans.
Ancien bagne et relais de diligences ayant sombré dans la misere
et Poubli, il n’en restait qu'un embranchement ferroviaire, une
poignée de batiments délabrés de style géorgien et quelques mai-
sons éparses en bois avec une galerie couverte de part et d’autre
de la porte d’entrée, refuge pour les survivants d’'un siecle d’exil
et de pénurie.

Sur fond de foréts d’eucalyptus aux branches torses et de mimo-
sas qui ondulaient et dansaient au soleil, les étés étaient torrides
et difficiles, les hivers simplement difficiles. Uélectricité et la radio
narrivaient pas encore jusque-la en 1920, on aurait aussi bien pu
étre en 1880 ou en 1850. Des années plus tard Tom, peu porté
sur les métaphores mais, pensait alors Dorrigo, sentant peut-étre
venir la mort et en proie a la terreur quelle engendre chez les vieil-
lards — celle que la vie entiere ne soit justement qu'une métaphore
et que la vérité se trouve ailleurs —, déclara qu'on aurait dit I'in-
terminable automne d’un monde a 'agonie.

Leur pere était cheminot et la famille vivait en bordure de la
voie, dans une maison en planches des Chemins de fer tasmaniens.
Certains étés, quand 'eau venait & manquer, ils allaient remplir
leurs seaux dans le réservoir destiné aux locomotives a vapeur.
Ils dormaient sous les peaux des opossums qu’ils capturaient, se
nourrissaient des lapins qu’ils prenaient dans leurs collets, des
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wallabies qu’ils tiraient a la carabine, des pommes de terre quils
cultivaient et du pain qu’ils faisaient eux-mémes. Leur pere, qui
avait survécu a la dépression de 1890 et vu des hommes mou-
rir de faim dans les rues de Hobart, n'en revenait pas d’habiter
ce paradis pour ouvriers. Dans ses moments moins euphoriques
il disait pourtant : “On vit comme un chien, on meurt comme
un chien.”

Dorrigo Evans avait fait la connaissance de Jackie Maguire en
passant une partie de ses vacances avec Tom. Pour aller chez son
frere, il voyageait de Cleveland au carrefour de la Fingal Valley a
larriére de la charrette de Joe Pike. Tandis que la vieille jument
de trait qui répondait au nom de Gracie trottait gentiment, Dor-
rigo, ballotté d’avant en arri¢re, imaginait qu’il se transformait
en I'une de ces branches d’eucalyptus incroyablement sinueuses
qui caressaient et balayaient le grand ciel bleu. Il humait 'odeur
d’écorce humide et de feuilles desséchées, regardait les groupes
de loris 2 bandeau rouge glousser loin au-dessus de lui. Il se gor-
geait du chant des roitelets et des méliphages lancéolés, de I'ap-
pel des pitohuis qui claquait comme un coup de fouet, le tout
ponctué par le trot régulier de Gracie, le grincement et le clique-
tis des harnais, des brancards et des chaines de la charrette, un
univers de sensations qui lui revenait en réve.

Ils longeaient I'ancienne route de la diligence, dépassaient le
relais condamné 2 la faillite par 'arrivée du chemin de fer, désor-
mais presque en ruine et ou vivaient plusieurs familles démunies,
dont celle de Jackie Maguire. Tous les deux ou trois jours un nuage
de poussiere annongait I'arrivée d’une automobile, et des gosses
surgis du relais ou des broussailles poursuivaient ce nuage assour-
dissant jusqu’a avoir les poumons en feu et les jambes en plomb.

Au carrefour de la Fingal Valley, Dorrigo Evans se laissait glis-
ser A terre, saluait de la main Joe et Gracie, et entamait a pied le
trajet jusqua Llewellyn, un village ayant pour signe distinctif d’étre
encore plus petit que Cleveland. Une fois & Llewellyn, il coupait
a travers les paddocks en direction du nord et, se repérant grice
a I'imposante masse enneigée du mont Ben Lomond, il traver-
sait le bush vers les contreforts du vieux Ben, ot Tom travaillait
deux semaines sur trois comme chasseur d’opossums. En milieu
d’apres-midi il arrivait chez Tom : une grotte nichée dans une
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galerie souterraine au pied d’une ligne de créte. Cette grotte était
légerement plus petite que leur cuisine d’été, et au mieux Tom
pouvait tenir debout en courbant la téte. Elle se resserrait comme
un ceuf & chaque extrémité et la roche en surplomb protégeait
Pentrée, ce qui signifiait qu'un feu pouvait y briler toute la nuit,
réchauffant l'intérieur.

Tom, alors 4gé d’une vingtaine d’années, demandait parfois a
Jackie Maguire de lui donner un coup de main. De sa belle voix,
Tom poussait souvent la chansonnette le soir. Ensuite, a la lumiére
du feu, Dorrigo faisait la lecture de quelques vieux Bulletins ou
Smiths Weekly composant la bibliotheque des deux chasseurs, a
I'intention de Jackie Maguire qui ne savait pas lire et de Tom qui
prétendait savoir. Ils aimaient surtout quand Dorrigo déclamait
le courrier du caeur d’Aunty Rose ou les ballades du bush qu’ils
trouvaient “bien tournées”, “trés bien méme”. Un peu plus tard,
il apprit par coeur a leur intention plusieurs poemes d’un manuel
de son lycée intitulé Le Parnasse anglais. “Ulysse” de Tennyson
avait leur préférence.

Visage grélé souriant a la lumiere du feu, luisant comme un
pudding tout juste démoulé, Jackie Maguire s'exclamait : Ah, ces
écrivains d’autrefois ! Ils s’y entendaient pour attacher les mots
ensemble, encore plus serré qu'un collet a lapin !

Dorrigo n'avoua jamais & Tom ce qu'il avait vu une semaine
avant la disparition de Mme Jackie Maguire : son frere glissant
la main sous la jupe de Mme Maguire — une petite femme brune
et ardente a 'air exotique — adossée au poulailler derriere I'an-
cien relais de diligences. Tom enfouissait le visage dans son cou.
Dorrigo savait que ¢’était pour 'embrasser.

Des années durant, il pensa 8 Mme Jackie Maguire, dont il ne
sut jamais comment elle se prénommait, dont la véritable iden-
tité était comme la nourriture dont il révait chaque jour dans les
camps de prisonniers de guerre : 4 la fois présente et absente, s'in-
sinuant jusque dans son crine, mais s’évanouissant dés qu’il ten-
dait la main vers elle. Avec le temps, il pensa moins souvent a
Mme Maguire ; et enfin elle disparut de ses pensées.



Dorrigo fut le seul de sa famille a décrocher le certificat d’études
primaires a '4ge de douze ans et a recevoir une bourse pour entrer
a Launceston High School. Il était le plus vieux de sa classe. Le
jour de la rentrée, a 'heure du déjeuner, il se retrouva sur ce quon
appelait le terrain d’en haut, une étendue d’herbe seche et pous-
siéreuse, jonchée de feuilles et de fragments d’écorce, bordée a
une extrémité d’eucalyptus imposants. Il regarda les grands de
quatriéme et de troisitme — certains avec des favoris et déja une
musculature d’homme — former grossi¢rement deux lignes d’at-
taque, jouant des coudes et se déplacant comme s'ils exécutaient
une danse tribale. Alors commenca la magie des passes. Un joueur
donnait un coup de pied dans le ballon en direction de la ligne
adverse. Tous ceux qui la composaient s'élancaient vers le ballon
et — s'il atteignait une certaine hauteur — bondissaient dans les
airs pour l'attraper. Malgré la violence de la lutte pour marquer, le
vainqueur était soudain objet de vénération. A lui la récompense
—'honneur de renvoyer d’'un coup de pied le ballon vers la ligne
d’en face, ol le processus se répétait.

Et il en fut ainsi pendant toute I'heure du déjeuner. Inévitable-
ment, les éléves les plus 4gés dominaient, engrangeant le plus de
points, renvoyant le plus souvent le ballon. Certains des plus jeunes
marquaient et tiraient deux ou trois fois, la plupart une seule fois
ou pas du tout.

Dorrigo s'était contenté d’observer durant cette premicre heure.
Un autre éléve de sixieme lui expliqua qu’il fallait étre au minimum
en cinquie¢me pour avoir une chance de participer — les grands
étaient trop forts, trop rapides ; pour éliminer un adversaire, ils
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r’hésitaient pas a lui mettre un coup de coude en pleine tempe,
leur poing dans la figure ou leur genou dans les reins. Dorrigo
avait remarqué derriere le pack la présence d’éleéves plus jeunes,
en retrait de quelques pas, préts a récupérer un ballon envoyé trop
haut, qui survolerait la mélée.

Le deuxi¢me jour, il se joignit & eux. Et le troisieme jour, il était
juste derri¢re le pack quand, par-dessus les épaules des joueurs,
il vit le ballon tournoyer en hauteur avant d’amorcer sa descente
vers eux. Lespace d’un instant il simmobilisa face au soleil et
Dorrigo comprit qu’il pouvait I'avoir. Il sentit I'odeur pisseuse des
fourmis dans les eucalyptus, les ombres noueuses des branches
reculer tandis qu'il se ruait a 'intérieur du pack. Le temps se ralen-
tit, il trouva la place nécessaire 1a ot convergeaient a présent les
joueurs les plus costauds. Ce ballon tombant du soleil était pour
lui, il n’avait qu'a sauter assez haut. Il ne le quittait pas des yeux,
mais courir 2 cette vitesse ne sufirait pas, alors il fit un bond, ses
pieds heurterent le dos d’un joueur, ses genoux les épaules d’'un
autre, et il s'éleva dans le rayonnement éblouissant du soleil, au-
dessus de tout le monde. Au plus fort de la mélée, bras tendus,
il recut le ballon et sut qu’il pouvait entamer sa chute, tomber
lui aussi du soleil.

Son trophée serré contre lui, il atterrit si brutalement sur le dos
qu’il en eut presque le souffle coupé. Entre deux inspirations rau-
ques, il se remit debout et resta la en pleine lumiére, tenant ce bal-
lon ovale, se préparant a intégrer le vaste monde.

Tandis qu’il revenait vers eux d’'un pas chancelant, les joueurs
s’ écarterent avec respect.

Putain, comment tu tappelles ? demanda un grand.

Dorrigo Evans.

C’était brillant, ton interception, Dorrigo.

Lodeur de I'écorce d’eucalyptus, le bleu agressif du ciel de midi
en Tasmanie, si intense qu’il devait cligner des yeux pour éviter
d’étre aveuglé, la chaleur du soleil sur sa peau lisse, les ombres tra-
pues des autres, I'impression d’étre au seuil de quelque chose, d’ac-
céder joyeusement a un autre univers alors que I'ancien demeurait
connaissable, palpable, pas encore perdu : de tout cela il avait
conscience, comme de la poussiere britlante, des joueurs en sueur,
de leurs rires, de la joie étrange et pure d’étre avec eux.
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Il entendit quelqu’un crier : Tire ! Tire dans ce foutu ballon
avant que la cloche sonne et qu'il soit trop tard.

Et en son for intérieur, Dorrigo Evans comprit que depuis le
début sa vie le conduisait jusqu’a ce point ot il s'était envolé un
instant vers le soleil, point dont il s’éloignerait désormais chaque
jour davantage. Plus rien n'aurait jamais autant de réalité pour lui.
Jamais plus la vie n’aurait autant de sens.



Clest quil y en a, la-dedans, dit Amy. Allongée pres de lui sur le
lit de cette chambre d’hotel dix-huit ans apres le jour ou il avait
vu Jackie Maguire pleurer devant sa mere, elle entortillait les bou-
cles courtes de Dorrigo autour de son index pendant qu'il lui réci-
tait “Ulysse”. La chambre se trouvait au troisiéme étage d’un hotel
décrépi et ouvrait sur une loggia tout en longueur qui — cachant a la
vue la route en contrebas et la plage — leur donnait illusion d’étre
assis sur 'océan Austral dont ils entendaient le ressac incessant.

Il y a un truc, répondit Dorrigo. Comme pour faire sortir une
piece de loreille de quelqu’un.

Non, ce n'est pas ¢a.

En effet.

Alors cest quoi ?

Dorrigo n’en savait trop rien.

Et qu’est-ce que C'est que cette histoire de Grecs et de Troyens ?
Il y a une différence ?

Les Troyens étaient une famille. Ils ont perdu.

Et les Grecs ?

Les Grecs ?

Non, les Magpies de Port-Adélaide. Evidemment que oui, les
Grecs. Ils sont dans quel camp ?

Celui de la violence. Mais ce sont eux les héros. Ils ont gagné.

Pourquoi ?

Dorrigo n’en savait trop rien non plus.

Fux avaient un truc, bien str. Le cheval de Troie, une offrande
aux dieux, mais dans laquelle se cachait la mort des hommes, une
chose contenant l'autre.
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Alors pourquoi on ne les hait pas, ces Grecs ?

Il ne le savait pas davantage. Plus il y réfléchissait, moins il
aurait pu dire pourquoi, ni pourquoi la famille des Troyens était
condamnée. Il avait le sentiment que “les dieux”, ce n'était que 'autre
nom du temps, mais dire une chose pareille serait aussi stupide
que laisser entendre qu’on ne peut rien contre les dieux. A vingt-
sept ans, bientdt vingt-huit, il était déja assez fataliste concernant
sa propre destinée, sinon celle d’autrui. Comme si la vie pouvait
étre montrée mais pas expliquée, comme si les mots — tous ceux
qui ne désignaient pas directement quelque chose — étaient pour
lui ce qui s’en approchait le plus.

Il ne contemplait plus le corps nu d’Amy;, la ligne incurvée entre
sa poitrine et sa hanche, nimbée d’un halo duveteux, mais I'en-
droit ol1, au-dela des portes-fenétres blanches a la peinture écail-
lée, la lune formait sur 'océan une route étroite qui échappait a
son regard pour s’enfoncer dans les nuages recouvrant 'horizon.
On aurait dit qu'elle I'attendait.

Mon dessein ne varie pas,
Voguer au-dela du couchant, et des bassins
Détoiles de ['Occident jusqu'a ma mort.

Pourquoi tu aimes tant les mots ? demanda Amy.

La mére de Dorrigo était morte de la tuberculose quand il avait
dix-neuf ans. Il n'était pas la. Il n’était méme pas en Tasmanie mais
sur le continent australien, lauréat d’'une bourse pour étudier la
médecine 4 Puniversité de Melbourne. A vrai dire, il ny avait pas
que la mer entre eux. A Ormond College il avait fait la connais-
sance de fils bien nés, fiers d’une réussite et d’arbres généalogiques
qui remontaient plus loin que la fondation de I'Australie, jusqu’a
certaines familles de I'aristocratie anglaise. Ils pouvaient dresser
la liste des différentes générations, des charges ministérielles, des
sociétés, des mariages avec des hériti¢res, des manoirs et des éle-
vages de moutons. Seulement une fois devenu vieux comprit-il
qu’il s'agissait surtout d’une fiction dont 'ampleur dépassait tout
ce qu’avait pu tenter Anthony Trollope.

A certains égards C'était mortellement ennuyeux, 4 d’autres,
fascinant. Jamais il n’avait rencontré d’individus aussi bardés de
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certitudes. Les juifs et les catholiques étaient des inférieurs, les Irlan-
dais avaient une sale téte, les Chinois et les Aborigenes n’étaient
méme pas humains. Non seulement ils le pensaient, mais ils le
savaient. Des choses étranges le surprenaient. Leurs demeures en
pierre de taille. Le poids de leur argenterie. Leur ignorance de la
vie des autres. Leur cécité devant la beauté du monde naturel. 1l
adorait ses parents. Mais il n'était pas fier d’eux. Leur principale
réussite était d’avoir survécu. Il lui faudrait une vie entiere pour
mesurer quel exploit cela représentait. A 'époque — 4 c6té des hon-
neurs, de la fortune, du patrimoine et de la célébrité dont il décou-
vrait 'existence — il 'y voyait qu'un échec. Et plut6t que de trahir
sa honte, il s’était borné a prendre ses distances jusqu'a la mort de
sa mére. Aux obséques, il n'avait pas pleuré.

Allons, Dorry, insistait Amy. Pourquoi ?

Elle remonta lentement son index le long de la cuisse de Dor-
rigo.

Ensuite était venue la phobie des lieux clos, de la foule, du
tramway, du train, des bals, de tout ce qui 'oppressait et occul-
tait la lumiére. Il avait des problemes respiratoires. Il entendait
sa meére 'appeler en réve.

Mon garcon, disait-elle, viens ici, mon gargon.

Mais il ne venait pas. Il avait failli échouer a ses examens. 11 lisait
et relisait “Ulysse”. Il s'était remis a jouer au football australien,
cherchant la lumiere, le monde entrevu dans la salle paroissiale,
se hissant toujours plus haut vers le soleil jusqu'a étre capitaine,
puis médecin, puis chirurgien, puis au lit dans cet hotel, a regar-
der la lune se lever sur la vallée du ventre d’Amy. Il lisait et reli-
sait “Ulysse”.

Le long jour décline ; la lune lente grimpe ; des fonds
Marins montent mille voix plaintives. Venez, mes amis,
1l west pas trop tard pour chercher un monde nouveau.

Il se cramponnait a la lumiére du commencement.

Il lisait et relisait “Ulysse”.

Il contempla de nouveau Amy.

Les mots sont la premiere belle chose qu'il m’ait été donné de
connaitre, répondit Dorrigo Evans.



Lorsqu’il s'éveilla une heure plus tard, Amy s'était mis du rouge a
lévres vermeil, du mascara sur les cils bordant ses yeux du méme
bleu que la flamme du gaz, et ses cheveux relevés en chignon lui
faisaient un visage en forme de coeur.

Amy ?

Il faut que j’y aille.

Amy...

D’ailleurs. ..

Reste.

A quoi bon ?

Je...

A quoi bon ? Trop souvent...

J’ai envie de toi. Chaque fois que je t'ai pres de moi, jai envie
de toi.

... entendu ¢a. Tu comptes quitter Ella ?

Tu comptes quitter Keith ?

Il faut que j’y aille, répéta Amy. J’avais dit que je serais la dans
une heure. Soirée jeux de cartes. Tu te rends compte ?

Je reviendrai.

Vraiment ?

Vraiment.

Et apres ?

Ca doit rester secret.

Nous ?

Non. Enfin, si. La guerre, en fait. Secret militaire.

Quoi ?

On embarque. Mercredi.
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Comment ¢a ?

Dans trois jours a partir. ..

Je sais quel jour est mercredi. Pour ot ?
Pour faire la guerre.

Ouga?

Comment veux-tu qu'on le sache ?
Vous allez ot ?

A la guerre. Elle est partout, cette guerre, non ?
Je te reverrai ?

Je...

Et nous ? Nous ?

Amy...

Est-ce que je te reverrai un jour, Dorry ?



Dorrigo Evans vit cinquante ans défiler dans un halétement asth-
matique d’installation frigorifique. Déja le comprimé contre I'an-
gine de poitrine faisait effet, la géne respiratoire diminuait, le
fourmillement dans son bras avait disparu, et méme si un violent
désordre intérieur auquel les médicaments ne pouvaient rien
continuait d’agiter son 4me, il se sentait suffisamment bien pour
quitter cette salle de bains d’hotel et retourner dans la chambre.

Regagnant leur lit, il posa les yeux sur I'épaule nue a la chair
souple et a la rondeur dont il ne se lassait pas. Sa partenaire sou-
leva en partie son visage damassé par le sommeil et demanda :

Tu parlais de quoi ?

Se recouchant et se blottissant contre elle, il comprit qu'elle
faisait allusion a une conversation qu’ils avaient eue plus tot, avant
quelle ne sendorme. Au loin — comme pour défier les sons dé-
primants du petit matin qui traversaient leur chambre d’hotel
en pleine ville — une voiture fit rageusement vrombir son mo-
teur.

De Darky, lui chuchota-t-il dans le cou comme si ¢’était une
évidence, mais voyant que non, il ajouta : Gardiner. Il lui effleu-
rait la nuque de sa lévre inférieure & chaque mot. Je n'arrive pas
a revoir son visage, dit-il.

Contrairement au tien.

Quelle importance, songea Dorrigo Evans. Darky Gardiner
était mort et ¢a n'avait plus la moindre importance. Il se demanda
pourquoi il ne parvenait pas a écrire quelque chose d’aussi simple
et évident, ni a revoir le visage de Darky Gardiner.

Le tien, foutrement difficile de ne pas le voir, poursuivit-elle.
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Il sourit. Il n'en revenait toujours pas d’entendre des mots comme
“foutrement” dans sa bouche. Méme s'il la savait fonciérement
vulgaire, elle devait 4 son éducation ce genre de bizarreries de lan-
gage tombées en désuétude. Il pressa ses levres seches de vieillard
contre son épaule bien en chair. Comment se pouvait-il qu'une
femme le fasse encore frétiller comme un poisson ?

Impossible d’allumer la télé ni d’ouvrir un magazine sans que
tu pointes le bout de ton fichu nez, continua-t-elle, se prenant a
son propre jeu.

Certes, Dorrigo le trouvait omniprésent, ce visage qui ne lui
avait jamais spécialement plu. Depuis qu’il avait été révélé au pu-
blic deux décennies plus tot, lors d’'une émission télévisée retra-
cant son histoire, il lui souriait partout, des tracts d’organisations
caritatives aux médailles commémoratives. Le nez busqué, l'air
déconcerté, presque défait, ses cheveux autrefois bruns et bouclés
désormais réduits a quelques meches blanches qui ondulaient va-
guement. Durant ces années que la plupart des gens de son age
présentaient comme celles du “déclin”, il s'élevait une fois encore
en pleine lumiére.

Sans s'expliquer pourquoi, il était récemment devenu un héros
de la guerre, un chirurgien réputé, le symbole officiel d’une
époque et d’'une tragédie, a qui 'on consacrait des biographies,
des pieces de théitre et des documentaires. Un objet de vénéra-
tion, d’hagiographie, d’adulation. Il se rendait compte qu'il par-
tageait certains traits physiques, comportementaux et historiques
du héros de guerre. Mais il n'en était pas un. Il avait simplement
mieux réussi a vivre qu'a mourir, et il ne restait plus grand monde
a pouvoir parler au nom des anciens prisonniers de guerre. Refu-
ser cet honneur aurait semblé une insulte a la mémoire de ceux
qui avaient péri. Il ne pouvait pas faire une chose pareille. D’ail-
leurs, il n'en avait plus 'énergie.

Quon 'appelle comme on voulait — héros, lache, imposteur —
il se sentait de moins en moins concerné. Tout cela appartenait
a un monde qui lui paraissait de plus en plus lointain et nébu-
leux. Il se rendait compte que le pays entier 'admirait, méme s’il
désespérait ses collegues qui devaient désormais travailler avec un
chirurgien vieillissant, méme il était vaguement dédaigné, voire
envié, par les nombreux médecins qui avaient agi comme lui dans
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d’autres camps de prisonniers, mais percevaient avec dépit qu’il
leur manquait quelque chose qui lui valait d’occuper la premiere
place dans le coeur de la nation.

Fichue émission de télé, dit-il.

A I'époque, pourtant, toute cette attention ne le génait pas.
Peut-étre méme s'en réjouissait-il un peu. Mais plus maintenant.
Il n’était pas sourd aux critiques de ses contempteurs. Pour les-
sentiel il leur donnait raison. Sa célébrité lui semblait tenir au
manque de discernement de ses semblables. Il avait évité les erreurs
de l'existence les plus flagrantes selon lui, comme la politique et le
golf. Mais sa tentative pour lancer une nouvelle technique d’opé-
ration des cancers du cdlon avait échoué, et, pire, avait pu causer
indirectement la mort de plusieurs patients. Il avait entendu son
confrere Maison le traiter de boucher. Avec le recul, sans doute
avait-il pris des risques inconsidérés. Mais en cas de succes, il savait
quon aurait loué son audace et son inspiration. Son donjuanisme
invétéré et la duplicité qui allait de pair restaient un scandale privé,
ignoré du public. Il en était parfois le premier choqué — de cette
facilité, cet empressement a mentir, 2 manipuler, & tromper — et
se jugeait avec lucidité, croyait-il. Ce n'était pas son unique pré-
tention, seulement 'une des plus ridicules.

Malgré son 4ge avancé — il avait eu soixante-dix-sept ans la se-
maine précédente —, il restait perplexe devant le tour donné par
sa nature a son existence. Apres tout, c’était la méme intrépi-
dité, le méme refus des conventions, le méme gott du jeu et de
la provocation qui lui avaient permis de tenir dans les camps, et
I'avaient ensuite conduit dans les bras de Lynette Maison, I'épouse
de son confrere Rick Maison, membre comme lui du conseil de
Pordre des chirurgiens, un homme intelligent, éminent, mais si
terne. Et dans les bras de quelques autres avant elle. Dans la pré-
face qu'il avait rédigée ce jour-la — sans 'encombrer de révéla-
tions inutiles —, il espérait mettre enfin les choses au point avec
franchise et humilité, ramener son role a celui d’'un médecin, rien
de plus, rien de moins, et rappeler comme il se devait le souve-
nir de tous ces oubliés en se concentrant sur eux plutdt que sur
lui-méme. Quelque part il y voyait une preuve de correction et
un acte de contrition nécessaires. En son for intérieur il redoutait
toutefois qu'un tel effacement, une telle modestie ne rejaillissent
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favorablement sur lui. Il se sentait pris au piége. Son visage était
partout, mais lui ne voyait plus ceux des autres.

Je me suis fait un nom, dit-il.

Clest de qui ?

Tennyson.

Jamais entendu parler.

“Ulysse”.

Plus personne ne lit ¢a.

Plus personne ne lit quoi que ce soit. Les gens croient que
Browning est un pistolet.

Je pensais que seul Lawson comptait pour toi.

En effet. Quand ce n’est pas Kipling ou Browning.

Ou Tennyson.

Je suis fait de tout ce que jai connu.

Ca, cest de toi, répliqua-t-elle.

Non. Clest seulement tres. .. quel est 'adjectif, déja ?

Approprié ?

Oui.

Dire que tu peux réciter tous ces vers, reprit Lynette Maison,
caressant la cuisse flasque de Dorrigo. Et tant d’autres encore. Mais
pas te souvenir d’un visage.

Non.

Sur la mort, ¢’était Shelley qui lui venait, et Shakespeare. Ils lui
venaient spontanément et faisaient tellement partie de sa vie qu'ils
étaient sa vie méme. Comme si un livre, une phrase, quelques
mots, pouvaient contenir toute une existence. Des mots si simples.
1é voila convié au festin de la mort. Les plus pales, les plus froids, les
plus lunaires sourient. Ah, ces écrivains d’autrefois !

La mort est notre médecin, dit-il. La pointe de ses seins I'émer-
veillait. A un diner ce soir-13, un journaliste I'avait interrogé sur
les bombes larguées & Hiroshima et a Nagasaki.

Une fois, peut-étre. Mais deux fois ! Pourquoi deux fois ?

C’étaient des monstres, avait répondu Dorrigo Evans. Vous ne
pouvez pas comprendre.

Le journaliste avait demandé si les femmes et les enfants étaient
des monstres, eux aussi. Et les bébés a naitre ?

Lirradiation naffecte pas les générations suivantes, avait assuré
Dorrigo Evans.
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Mais la n’était pas la question, il le savait, et par ailleurs il igno-
rait si les effets des radiations se transmettaient. Longtemps aupa-
ravant quelqu’un lui avait assuré que non. Ou que oui. Difficile
de s'en souvenir. Ces derniers temps il s'en tenait a un présup-
posé de plus en plus fragile : ce qu'il disait était vrai, et la vérité,
cétait ce qu'il disait.

Le journaliste avait raconté avoir fait un papier sur les survivants,
les avoir rencontrés et filmés. Leurs souffrances étaient terribles et
elles dureraient toute leur vie.

Ce nest pas que vous ne sachiez rien de la guerre, jeune homme,
avait répliqué Dorrigo Evans. Simplement vous nen avez appris
qu’une seule chose. Or la guerre cest beaucoup de choses.

Il avait tourné les talons. Puis était revenu sur ses pas.

Au fait, vous savez chanter ?

A présent Dorrigo tentait comme toujours de noyer dans les
plaisirs de la chair le souvenir de ce malheureux échange, labo-
rieux et franchement génant, et il referma la main sur un sein de
Lynette, mamelon entre I'index et le majeur. Mais ses pensées
étaient ailleurs. A coup s, le journaliste relaterait dans de nom-
breux diners I'anecdote du héros de guerre qui n’était qu'un vieux
bouffon sénile, militariste et partisan de la bombe atomique, et
qui lui avait demandé pour finir §'il savait chanter !

Quelque chose chez ce journaliste lui avait pourtant rappelé
Darky Gardiner, sans qu’il puisse dire quoi. Pas son visage ni son
attitude. Son sourire ? Son arrogance ? Son audace ? Malgré son
agacement, Dorrigo avait admiré le refus du jeune homme de
sincliner devant sa célébrité. Une forme de cohérence intérieure
— d’intégrité, si on préférait. Ou d’exigence de vérité ? Impossible
de trancher. Il n’aurait pas pu nommer un seul tic commun aux
deux hommes, un geste, une habitude. Un étrange sentiment de
honte le gagna. Sans doute s'était-il ridiculisé. Et avait-il énoncé
une contrevérité. Il n’était plus stir de rien. Sans doute, depuis ce
jour olt Darky avait été passé a tabac, navait-il plus de certitudes.

Je me ferai charognard, chuchota-t-il dans le coquillage rose
corail de l'oreille de Lynette, un organe qu’il trouvait indicible-
ment émouvant chez les femmes, avec son vortex velouté ot il
voyait toujours une invitation a I'aventure. Il embrassa doucement

le lobe.
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Tu devrais Cexprimer avec tes mots a toi, dit Lynette Maison.
Avec les mots de Dorrigo Evans.

A cinquante-deux ans, elle avait passé 'dge d’avoir des enfants
mais pas de faire des folies, et se reprochait 'emprise du vieux chirur-
gien sur elle. Elle savait qu'il avait non seulement une épouse, mais
une autre maitresse. Voire deux ou trois, soupgonnait-elle. Il la
privait méme de la gloire sulfureuse d’étre la seule. Elle ne se com-
prenait pas. Il avait l'odeur de levain de la vieillesse. Des tétons
fléeris en guise de pectoraux ; son ardeur au lit était fluctuante,
et pourtant elle trouvait & leurs ébats quelque chose d’étrange-
ment sain qui défiait lentendement. Avec lui elle éprouvait la cer-
titude inébranlable d’étre aimée. Tout en sachant qu’une partie
de lui — celle qu’elle convoitait le plus, cette lumiére qui I'éclai-
rait de l'intérieur — restait insaisissable, inconnue. Dans ses réves
Dorrigo lévitait toujours a plusieurs centimetres au-dessus d’elle.
Dans la journée elle cédait souvent a la rage, aux accusations, aux
menaces et a la froideur avec lui. Mais tard le soir, allongée pres
de lui, elle ne I'aurait échangé contre aucun autre.

Le ciel est tout sale, dit-il, et elle sentit qu'il se préparait une
fois encore a se lever. Les nuages s’enfuient toujours, ajouta-t-il,
comme si eux-mémes n'en pouvaient plus.



A leur arrivée au Siam début 1943, rien de tel. D’une part le ciel
était dégagé et immense. Un ciel familier, croyait-il. Cétait la sai-
son seche, les arbres n'avaient pas de feuilles, la jungle souvrait
devant eux, la terre était poussiéreuse. D’autre part il y avait 8 man-
ger. Pas beaucoup, pas assez, mais la famine ne s'était pas encore
installée et la faim n’habitait pas encore le ventre et le cerveau des
hommes telle une créature démente. Leur travail pour les Japonais
n'était pas non plus devenu cette folie qui les tuerait comme des
mouches. Cétait difficile, mais pas totalement insensé au début.

Quand Dorrigo Evans baissait les yeux, il voyait la ligne droite
que formaient des jalons de géometre enfoncés dans le sol a coups
de marteau par les ingénieurs de l'armée impériale japonaise, ébau-
che d’une voie ferrée partant de I'endroit ot il venait de prendre
la téte d’'un groupe de prisonniers de guerre silencieux. Ils avaient
appris de la bouche des ingénieurs japonais que ces jalons se succé-
daient sur quatre cent quinze kilometres, depuis le nord de Bang-
kok jusqu’a la Birmanie.

Ils indiquaient le tracé d’'un gigantesque chemin de fer qui
n'en était encore qu'a I'état de plans, d’ordres & premiere vue
irréalisables et d’exhortations grandioses du haut commande-
ment japonais. Un chemin de fer chimérique, né du désespoir et
du fanatisme, fait de mythes et d’illusions autant que de bois et
d’acier, et de ces milliers de vies sacrifiées pour le construire 'année
suivante. Mais la réalité est-elle jamais 'ceuvre de gens réalistes ?

On leur avait distribué des machettes, des cordages pourris,
et assigné leur premiere tiche : abattre, débiter et évacuer sur un
kilometre les tecks géants qui poussaient le long du tracé projeté.
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Mon pere disait toujours : Vous les jeunes, vous ne faites jamais
votre part, déclara Jimmy Bigelow en tapotant du bout de l'in-
dex la lame émoussée et dentelée de la machette. Je voudrais bien
que ce salaud soit la.



Plus tard, nul ne sen souviendra vraiment. A 'image des plus
grands crimes, ce sera comme si rien ne s'était passé. Les épreuves,
les morts, le chagrin, linutilité abjecte et pathétique des immenses
souffrances de tant d’hommes : peut-étre tout cela nexiste-t-il
que dans ces pages et dans celles de quelques autres ouvrages.
Un livre peut contenir 'horreur, lui donner forme et sens. Mais
dans la vie, I'horreur n’a pas plus de forme que de sens. Elle est
1, tout simplement. Et aussi longtemps qu’elle regne, rien dans
I'univers ne semble épargné.

Lhistoire a origine de ce livre débute le 15 février 1942, alors
qu'un empire meurt avec la chute de Singapour tandis qu'un autre
nait. En 1943, pourtant, le Japon a bout de forces et de ressources
perd du terrain, et le besoin d’une ligne ferroviaire devient pres-
sant. Les Alliés envoient par la Birmanie des armes a 'armée natio-
naliste de Tchang Kai-chek, et les Américains contrdlent les mers.
Afin d’interrompre cette source d’approvisionnement capitale pour
I'ennemi chinois et d’attaquer I'Inde par la Birmanie — nouveau
réve fou de ses dirigeants —, le Japon doit fournir ses forces bir-
manes en hommes et en matériel par la voie terrestre. Or il n’a ni
largent ni 'équipement nécessaires pour construire I'indispen-
sable chemin de fer. Ni le temps.

La guerre suit toutefois sa propre logique. CEmpire nippon
croit en sa victoire : indomptable force de caractere japonaise,
que I'Occident ne possede pas et voit comme la volonté de 'em-
pereur ; une force de caractére qui prévaudra selon I'empire jus-
qu’a la victoire finale. Et pour entretenir une force de caractére
si indomptable, nourrir une telle foi, 'empire a la bonne fortune
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de disposer d’esclaves, asiatiques et européens. Parmi eux, vingt-
deux mille prisonniers de guerre australiens dont la plupart se
sont rendus lors de la chute de Singapour par nécessité straté-
gique, avant méme que les combats n'aient véritablement com-
mencé. Neuf mille d’entre eux seront affectés a la construction
de la ligne ferroviaire. Le 25 octobre 1943, quand la locomotive
a vapeur C 5631 parcourra sur toute sa longueur cette Voie fer-
rée de la Mort — pour I'inaugurer —, tirant derriere elle ses trois
wagons de dignitaires japonais et thais, elle longera des parterres
d’ossements humains, pour un tiers ceux de prisonniers austra-
liens.

Aujourd’hui, la locomotive C 5631 tréne dans le musée qui
compose pour partie le mémorial de guerre officieux du Japon, le
sanctuaire Yasukuni de Tokyo. En plus de la locomotive C 5631, le
sanctuaire abrite le Livre des dmes. Une liste de plus de deux mil-
lions de noms, ceux des soldats morts a la guerre pour 'empereur
du Japon entre 1867 et 1951. Etre inscrit dans le Livre des dmes
en ce lieu sacré garantit I'absolution pour toute mauvaise action.
Parmi ces noms figurent ceux des 1 068 hommes condamnés et
exécutés pour crimes de guerre apres la Seconde Guerre mondiale.
Et parmi ces 1 068 noms de criminels de guerre, il y a ceux de
militaires envoyés sur la Voie ferrée de la Mort et reconnus cou-
pables de mauvais traitements envers les prisonniers.

Sur la plaque fixée a 'avant de la locomotive C 5631, rien de
tout cela n'est mentionné. Ni 'horreur de la construction du che-
min de fer. Nulle part n'apparait le nom des centaines de milliers
d’hommes morts pendant les travaux. D’ailleurs personne ne s'en-
tend sur leur nombre. Les prisonniers de guerre alliés ne repré-
sentaient qu'une fraction — soixante mille hommes environ — de
ceux qui furent exploités pour réaliser ce projet pharaonique. A
leurs cotés, deux cent cinquante mille Tamouls, Chinois, Java-
nais, Malais, Thais et Birmans. Peut-étre plus. Selon certains his-
toriens, cinquante mille de ces travailleurs réduits en esclavage
auraient péri, cent mille selon d’autres, voire deux cent mille.
Nul n'en sait rien.

Et nul n'en saura jamais rien. Leurs noms sont déja oubliés. 11
n'existe aucun livre a la mémoire de leurs 4mes perdues. Qu'au
moins ils aient ce fragment.
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Ainsi Dorrigo Evans avait-il conclu en début de journée sa pré-
face au recueil de dessins de Guy Hendricks sur les camps de pri-
sonniers, apres avoir demandé a sa secrétaire de lui bloquer trois
heures d’affilée pour lui permettre d’achever une tche qu'il se révé-
lait depuis des mois incapable de mener a bien et qui avait pris un
retard considérable. Méme terminée, il la voyait comme une nou-
velle tentative ratée pour comprendre a quoi tout cela rimait, tra-
vestie en une préface qui expliquerait peut-étre a autrui ce qu'était
la Voie ferrée de la Mort.

Il en trouvait le ton 2 la fois trop emphatique et trop person-
nel ; celui-ci lui rappelait curieusement des questions auxquelles
il n’avait jamais su répondre. Et alors qu’il avait tant de choses en
téte, il navait curieusement pas réussi 4 en consigner une seule
par écrit. Tant de choses, tant de noms, tant de morts, et pour-
tant un de ces noms se révélait impossible a écrire. Il avait esquissé
au début de sa préface un portrait de Guy Hendricks et donné
un apercu des événements de la journée ol celui-ci était mort,
I'histoire de Darky Gardiner incluse.

Mais du détail le plus important de cette journée il navait
rien dit. Il contemplait sa préface, rédigée a 'encre verte comme a
son habitude, dans 'espoir naif, malgré ses remords, qu'au fond
de 'abime séparant ses réves de ses échecs, il y aurait peut-étre
quelque chose méritant d’étre lu et ol transparaitrait la vérité.



A juste titre, les anciens prisonniers de guerre résument en
deux mots la lente descente vers la folie qui avait suivi : lz Ligne.
Depuis, il n’y a plus pour eux que deux sortes ¢’ hommes : ceux
qui étaient sur la Ligne, et le reste de 'humanité, qui ny était pas.
Voire une seule sorte : les hommes ayant survécu & la Ligne. A
moins que celle-la méme ne se révele inadéquate : Dorrigo Evans
était de plus en plus hanté par la pensée qu’il n'y avait ’hommes
que ceux morts sur la Ligne. 1] redoutait qu'ils soient seuls & avoir
en eux la terrible perfection de la souffrance et de la connaissance
qui rend pleinement humain.

Regardant a nouveau les jalons de la voie ferrée, Dorrigo Evans
vit autour d’eux tant de choses incompréhensibles, incommuni-
cables, inintelligibles, impénétrables, indescriptibles. Des faits
objectifs justifiaient la présence de ces jalons. Mais ils n’expri-
maient rien. Qu'est-ce qu'une ligne, se demandait-il, quest-ce que
la Ligne ? Une ligne était quelque chose qui allait d’un point
a un autre — du réel a 'irréel, de la vie a 'enfer —, une “longueur
sans largeur”, comme la décrivait Euclide dans son manuel de
géométrie d’écolier. Une longueur sans largeur, une existence
sans signification, le passage de la vie & la mort. Un voyage vers
lenfer.

Dans sa chambre d’hétel de Parramatta un demi-siecle plus
tard, il somnolait, s'agitait, révait de Charon, I'immonde passeur
qui fait traverser aux morts le Styx jusqu’aux Enfers contre une
obole placée sous leur langue. Dans son réve Dorrigo articulait
les mots choisis par Virgile pour décrire le redoutable Charon :
effrayant et malodorant, le visage couvert de poils blanchitres
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et hirsutes, une lueur féroce dans les yeux, et une cape crasseuse
pendue a son épaule noueuse.

Le soir out Dorrigo était couché avec Lynette Maison, il avait
un livre 4 son chevet, comme toujours ot qu'il se trouvat, s’étant
remis 2 la lecture vers la cinquantaine. Un bon livre vous donne
envie de le relire, avait-il conclu. Un grand livre vous incite a relire
votre ame. De tels livres étaient rares pour lui, de plus en plus rares
a mesure qu'il vieillissait. Il continuait pourtant sa quéte, encore
une Ithaque qu’il poursuivait en vain. Il lisait en fin d’apres-midi.
Il n’ouvrait presque jamais son livre le soir, car celui-ci lui servait de
talisman ou de gris-gris — tel un dieu familier qui aurait veillé sur
lui et 'aurait transporté sans encombre dans le monde des réves.

Celui de ce soir-1a lui avait été offert par une délégation de Japo-
naises venues demander pardon pour les crimes de guerre du
Japon. Elles étaient arrivées avec cérémonie, munies de caméras
vidéo et chargées de cadeaux, dont 'un était insolite : un recueil
de traductions de poemes de mort, a cause d’une tradition qui
voulait que les poctes japonais composent un ultime poéme. Il
avait posé le recueil sur la table de chevet en bois sombre, prés de
son oreiller, juste a la hauteur de sa téte. Il croyait que les livres
possédaient une aura protectrice, que sans I'un d’eux aupres de
lui, il mourrait. Il pouvait facilement dormir sans une femme a
c6té de lui. Jamais il ne sendormait sans un livre.
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Parcourant le recueil plus tot dans la journée, Dorrigo Evans
avait été fasciné par un poéme précis. Sur son lit de mort, Shi-
sui, l'auteur de haikus du xvir° siecle, avait finalement répondu
a ceux qui lui demandaient un ultime poé¢me, saisissant son pin-
ceau pour le peindre avant de mourir. Sur la feuille, ses disciples
stupéfaits virent qu’il avait peint un cercle.

Le poeme de Shisui roulait sur lui-méme dans le subconscient
de Dorrigo Evans, un vide contenu, un mystere sans fin, une lar-
geur sans longueur, la roue du destin, I'éternel retour : le cercle,
antithese de la ligne.

Lobole laissée dans la bouche des morts pour payer le passeur.
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Le voyage de Dorrigo Evans pour rejoindre la Ligne passait par
un camp de prisonniers sur les hauts plateaux javanais ot, en tant
que colonel, il s'était retrouvé commandant en second d’'un mil-
lier de soldats en captivité, des Australiens pour la plupart. Pour
occuper ces heures interminables ot ils sentaient leur vie s'écou-
ler goutte a goutte, ils faisaient du sport, organisaient des pro-
grammes d’éducation et des concerts, évoquaient leur patrie avec
lyrisme et entamaient I'ceuvre de leur vie en peaufinant leurs sou-
venirs du Moyen-Orient : caravanes de chameaux chargés de blocs
de gres au crépuscule ; ruines romaines et chateaux des croisés ;
mercenaires circassiens a long manteau noir gansé d’argent et a
toque noire d’astrakan ; grands soldats sénégalais qui les dépas-
saient, leurs rangers autour du cou. Ils se remémoraient avec nos-
talgie les jeunes Francaises de Damas ; ils se rappelaient avoir crié
depuis l'arriere des camions : Salauds de juifs ! aux Arabes qu'ils
croisaient en Palestine, jusqu'au moment ot ils avaient rencontré
les ouvriéres arabes de Jérusalem ; et Salauds d’Arabes ! aux juifs,
jusqu'a ce qu'ils voient les jeunes filles d’'un kibboutz, en short bleu
et chemise blanche, insistant pour leur donner des filets d’oranges.
Ils se tordaient de rire une éni¢me fois en racontant lhistoire de
Yabby “Morpion” Burrows, qui semblait avoir emprunté ses che-
veux & un échidné et passait toutes ses journées dans les bordels
du Caire, d’ou il revenait en se grattant frénétiquement l'entre-
jambe et en demandant, apres y avoir jeté un coup d’'ceil : Ou
j’ai bien pu attraper ces bestioles ? Siirement dans ces foutues toi-
lettes égyptiennes, hein ?
Pauvre vieux Yabby, répétaient-ils. Pauvre enfoiré.
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Pendant longtemps il ne leur était pas arrivé grand-chose. Dor-
rigo avait rédigé des lettres d'amour pour ses amis sur les tables des
cafés du Caire poissées par les éclaboussures de vin de palme, les
désirs charnels cachés sous d’éternelles forfanteries qui commen-
caient invariablement par : Je técris a la lumiére des tirs dobus. ..

Puis étaient venus les rochers, les crottes de chevres et les feuilles
d’oliviers desséchées de la campagne de Syrie, ot sous le poids de
leur chargement ils glissaient et dérapaient dans la pierraille, croi-
sant a 'occasion le cadavre boursouflé d’un Sénégalais, gardant
leurs pensées pour eux tandis quau loin ils entendaient le feu
des mitrailleuses, les détonations et les déflagrations des combats
et des escarmouches. Les morts, leurs bras et le contenu de leur
paquetage éparpillés comme les pierres — partout, inévitables —
décourageaient toute parole, toute réaction, sauf les efforts pour
éviter de marcher sur leurs corps informes. Lun des trois mule-
tiers chypriotes de Dorrigo Evans lui avait demandé ot ils se diri-
geaient au juste. Il n’en avait pas la moindre idée, mais comprit
aussitot qu'il fallait dire quelque chose pour les inciter a conti-
nuer ensemble.

Une mule s’était mise a braire, il se frotta le coin de I'ceil pour
retirer un énorme grain de sable et inspecta du regard le champ de
sorgho ot ils se trouvaient avant de se concentrer sur les cartes, la
sienne et celle du muletier, qui ne s’accordaient sur aucun détail
significatif. Finalement il sortit sa boussole : elle contredisait les
deux cartes, mais comme pour beaucoup de ses décisions, il se fia
a son instinct qui le trompait rarement et, dans le cas contraire,
permettait au moins d’avancer, ce dont il avait fini par com-
prendre que ¢’était souvent 'essentiel. Alors qu’il était comman-
dant en second de 'unité chargée des premiers soins aux blessés
de I’Australian Imperial Force prés de la ligne de front, ils avaient
recu l'ordre de démonter leur hopital de campagne dans le chaos
d’une retraite tactique qui ferait place, le lendemain, a la confu-
sion d’une offensive stratégique.

Pendant que I'on évacuait en camion le personnel de 'hépital
loin derriére la ligne de front, il était resté avec le matériel pour
attendre le dernier des camions. Au lieu de quoi il hérita d’une
caravane de vingt mules, de trois muletiers chypriotes, et de I'ordre
de rejoindre avec son matériel un village proche de la nouvelle
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ligne de front, a une trentaine de kilometres plus au sud d’apres
la carte des muletiers, & une quarantaine plus a 'ouest d’apres la
sienne. De petite taille et bavards, ces Chypriotes faisaient eux
aussi partie du carnaval des forces alliées combattant en Syrie
contre le carnaval des forces francaises de Vichy, guerre minus-
cule au sein d’une guerre a plus grande échelle, et dont personne
ne garderait le moindre souvenir.



