




LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

En 1941, Dorrigo Evans, jeune officier médecin, vient à peine de tomber 
amoureux lorsque la guerre s’embrase et le précipite, avec son bataillon, 
en Orient puis dans l’enfer d’un camp de travail japonais, où les captifs 
sont affectés à la construction d’une ligne de chemin de fer en pleine 
jungle, entre le Siam et la Birmanie.

Maltraités par les gardes, affamés, exténués, malades, les prisonniers se 
raccrochent à ce qu’ils peuvent pour survivre – la camaraderie, l’humour, 
les souvenirs du pays.

Au cœur de ces ténèbres, c’est l’espoir de retrouver Amy, l’épouse de 
son oncle avec laquelle il vivait sa bouleversante passion avant de partir 
au front, qui permet à Dorrigo de subsister.

Cinquante ans plus tard, sollicité pour écrire la préface d’un ouvrage 
commémoratif, le vieil homme devenu après guerre un héros national 
convoque les spectres du passé.

Ceux de tous ces innocents morts pour rien, dont il entend honorer le 
courage.

Ceux des bourreaux, pénétrés de leur “devoir”, guidés par leur 
empereur et par la spiritualité des haïkus.

Celui d’Amy enfin, amour absolu et indépassable, qui le hante 
toujours.

Les voix des victimes et des survivants se mêlent au chant funèbre de 
Dorrigo, se répondent et font écho. À travers elles, la “Voie ferrée de la 
Mort”, tragédie méconnue de la Seconde Guerre mondiale, renaît sous 
nos yeux, par-delà le bien et le mal, dans sa grandeur dérisoire et sa 
violence implacable.

Porté par une écriture d’une rare intensité poétique, La Route étroite 
vers le Nord lointain est un roman puissant sur l’absurdité de la condition 
humaine, une méditation ombreuse sur l’amour et la mort, un cri contre 
la précarité de la mémoire et l’inacceptable victoire de l’oubli.
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Mère, ils écrivent des poèmes.

Paul Celan
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Une abeille s’envole,
titubante,
de la pivoine.
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Pourquoi, au commencement des choses, y a-t‑il toujours de la 
lumière ? Dans les premiers souvenirs de Dorrigo Evans, le soleil 
inonde la salle paroissiale où il est assis avec sa mère et sa grand-
mère. Une salle paroissiale en bois. Une lumière aveuglante, et lui, 
allant et venant d’un pas mal assuré, pénétrant dans cette trans-
cendance accueillante et en sortant pour retrouver les bras des 
deux femmes. Des femmes qui l’adoraient. Comme s’il avançait 
dans la mer et retournait vers la plage. Indéfiniment.

Dieu te bénisse, dit sa mère, le serrant dans ses bras avant de 
le laisser repartir. Dieu te bénisse, mon garçon.

C’était en 1915 ou en 1916. Il devait avoir un an ou deux. Les 
ombres apparurent plus tard, celle d’un avant-bras qui se dres-
sait, de sa forme noire qui surgissait dans le halo gras d’une lampe 
à pétrole. Sur une chaise de la petite cuisine sombre des Evans, 
Jackie Maguire pleurait. Personne ne pleurait à l’époque, sauf les 
bébés. Jackie Maguire était vieux, quarante ans peut-être, ou plus, 
et du dos de la main il s’efforçait d’essuyer les larmes sur son visage 
grêlé. Ou bien était-ce avec ses doigts ?

Seuls ses pleurs restaient gravés dans la mémoire de Dorrigo 
Evans. Le son de quelque chose qui se brisait. Leur rythme décrois-
sant lui avait rappelé le martèlement sur le sol des pattes arrière 
d’un lapin pris au piège, seul bruit qu’il connaissait s’en rappro-
chant. Il avait neuf ans, était entré pour montrer à sa mère une 
cloque de sang sous l’ongle de son pouce, et ne connaissait rien 
de comparable ou presque. Il n’avait vu qu’une fois un homme 
pleurer, spectacle sidérant quand son frère Tom était descendu 
du train à son retour de la Grande Guerre en France. Il avait jeté 
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Un homme heureux n’a pas de passé, un homme malheureux 
ne possède rien d’autre. Devenu vieux, Dorrigo Evans ne savait 
jamais s’il avait lu cette phrase ou l’avait fabriquée lui-même. Fa-
briquée, malaxée, concassée. Inlassablement. De même que la roche 
devient gravier puis poussière puis boue et redevient roche, ainsi 
va le monde, comme disait sa mère quand il réclamait des expli-
cations sur l’état des choses. Le monde est ainsi, répondait-elle. 
Il est ainsi, mon garçon, voilà tout. Alors qu’il tentait de détacher 
une pierre d’un affleurement rocheux pour construire un fort et 
continuer ses jeux, une pierre plus grosse lui était tombée sur 
le pouce, provoquant sous l’ongle une cloque de sang qui l’élan
çait.

Sa mère le fit prestement asseoir sur la table de la cuisine où 
la lampe éclairait le mieux et, évitant l’étrange regard de Jackie 
Maguire, approcha de la lumière le pouce de son fils. Entre deux 
sanglots Jackie Maguire prononçait quelques mots. Sa femme avait 
pris le train pour Launceston avec le plus jeune de leurs enfants 
la semaine précédente et n’était pas revenue.

La mère de Dorrigo saisit son couteau à découper. Le tran-
chant de la lame était maculé de graisse de mouton. Elle plongea 
la pointe dans les charbons ardents de la cuisinière. Une volute de 
fumée s’éleva et diffusa dans la pièce une odeur de mouton grillé. 
Elle retira le couteau dont la pointe rougeoyante étincelait, cou-
verte de poussière chauffée à blanc, vision à la fois magique et ter-
rifiante pour Dorrigo.

Ne bouge pas, dit sa mère, s’emparant de sa main avec une poi
gne qui le choqua.

son paquetage sur le ballast brûlant et brusquement éclaté en san
glots.

Regardant son frère, Dorrigo Evans s’était demandé ce qui pou-
vait faire pleurer un homme. Plus tard, les pleurs devinrent une 
mode et les émotions un théâtre où les acteurs ne savaient plus 
qui ils étaient dès qu’ils quittaient la scène. Dorrigo Evans vivrait 
assez longtemps pour assister à ces changements. Et il se souvien-
drait de l’époque où les gens avaient honte de pleurer. Peur de la 
fragilité que trahissaient les larmes. Peur des ennuis qu’elles cau-
saient. Il vivrait assez longtemps pour voir des individus recevoir 
des félicitations qu’ils ne méritaient pas, simplement parce que 
la vérité aurait pu froisser leurs sentiments.

Le soir du retour de Tom, on avait brûlé le Kaiser dans un feu 
de joie. Tom ne disait rien de la guerre, des Allemands, des gaz, 
des chars et des tranchées dont chacun avait entendu parler. Il ne 
disait rien du tout. Les sentiments d’un homme ne sont pas tou-
jours à la hauteur de ce qu’est la vie. Parfois ils ne sont pas à la hau-
teur de grand-chose. Tom s’était borné à contempler les flammes.
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Jackie Maguire racontait qu’il avait pris le train postal pour aller 
chercher sa femme à Launceston, mais impossible de la retrouver. 
Sous les yeux de Dorrigo, la pointe rougeoyante entra en contact 
avec son ongle, et la cuticule que sa mère brûlait pour y percer 
un trou se mit à fumer. Il entendait Jackie Maguire :

Elle a disparu de la surface de la terre, madame Evans.
La fumée fit place à un petit jet de sang rouge sombre jailli de 

son pouce, et la douleur de la cloque de sang comme la terreur 
inspirée par le couteau rougeoyant s’envolèrent.

Allez ouste ! La mère de Dorrigo le poussait pour qu’il des-
cende de la table. Du balai, mon garçon.

Disparue, disait Jackie Maguire.
En ce temps-là le monde était immense et la Tasmanie était 

encore le monde. Et des nombreux avant-postes reculés et oubliés 
que comptait l’île, peu étaient plus oubliés et reculés que Cleve
land, le hameau d’une quarantaine d’âmes où vivait Dorrigo Evans. 
Ancien bagne et relais de diligences ayant sombré dans la misère 
et l’oubli, il n’en restait qu’un embranchement ferroviaire, une 
poignée de bâtiments délabrés de style géorgien et quelques mai-
sons éparses en bois avec une galerie couverte de part et d’autre 
de la porte d’entrée, refuge pour les survivants d’un siècle d’exil 
et de pénurie.

Sur fond de forêts d’eucalyptus aux branches torses et de mimo-
sas qui ondulaient et dansaient au soleil, les étés étaient torrides 
et difficiles, les hivers simplement difficiles. L’électricité et la radio 
n’arrivaient pas encore jusque-là en 1920, on aurait aussi bien pu 
être en 1880 ou en 1850. Des années plus tard Tom, peu porté 
sur les métaphores mais, pensait alors Dorrigo, sentant peut-être 
venir la mort et en proie à la terreur qu’elle engendre chez les vieil-
lards – celle que la vie entière ne soit justement qu’une métaphore 
et que la vérité se trouve ailleurs –, déclara qu’on aurait dit l’in-
terminable automne d’un monde à l’agonie.

Leur père était cheminot et la famille vivait en bordure de la 
voie, dans une maison en planches des Chemins de fer tasmaniens. 
Certains étés, quand l’eau venait à manquer, ils allaient remplir 
leurs seaux dans le réservoir destiné aux locomotives à vapeur. 
Ils dormaient sous les peaux des opossums qu’ils capturaient, se 
nourrissaient des lapins qu’ils prenaient dans leurs collets, des 
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wallabies qu’ils tiraient à la carabine, des pommes de terre qu’ils 
cultivaient et du pain qu’ils faisaient eux-mêmes. Leur père, qui 
avait survécu à la dépression de 1890 et vu des hommes mou-
rir de faim dans les rues de Hobart, n’en revenait pas d’habiter 
ce paradis pour ouvriers. Dans ses moments moins euphoriques 
il disait pourtant : “On vit comme un chien, on meurt comme 
un chien.”

Dorrigo Evans avait fait la connaissance de Jackie Maguire en 
passant une partie de ses vacances avec Tom. Pour aller chez son 
frère, il voyageait de Cleveland au carrefour de la Fingal Valley à 
l’arrière de la charrette de Joe Pike. Tandis que la vieille jument 
de trait qui répondait au nom de Gracie trottait gentiment, Dor-
rigo, ballotté d’avant en arrière, imaginait qu’il se transformait 
en l’une de ces branches d’eucalyptus incroyablement sinueuses 
qui caressaient et balayaient le grand ciel bleu. Il humait l’odeur 
d’écorce humide et de feuilles desséchées, regardait les groupes 
de loris à bandeau rouge glousser loin au-dessus de lui. Il se gor-
geait du chant des roitelets et des méliphages lancéolés, de l’ap-
pel des pitohuis qui claquait comme un coup de fouet, le tout 
ponctué par le trot régulier de Gracie, le grincement et le clique-
tis des harnais, des brancards et des chaînes de la charrette, un 
univers de sensations qui lui revenait en rêve.

Ils longeaient l’ancienne route de la diligence, dépassaient le 
relais condamné à la faillite par l’arrivée du chemin de fer, désor-
mais presque en ruine et où vivaient plusieurs familles démunies, 
dont celle de Jackie Maguire. Tous les deux ou trois jours un nuage 
de poussière annonçait l’arrivée d’une automobile, et des gosses 
surgis du relais ou des broussailles poursuivaient ce nuage assour-
dissant jusqu’à avoir les poumons en feu et les jambes en plomb.

Au carrefour de la Fingal Valley, Dorrigo Evans se laissait glis-
ser à terre, saluait de la main Joe et Gracie, et entamait à pied le 
trajet jusqu’à Llewellyn, un village ayant pour signe distinctif d’être 
encore plus petit que Cleveland. Une fois à Llewellyn, il coupait 
à travers les paddocks en direction du nord et, se repérant grâce 
à l’imposante masse enneigée du mont Ben Lomond, il traver-
sait le bush vers les contreforts du vieux Ben, où Tom travaillait 
deux semaines sur trois comme chasseur d’opossums. En milieu 
d’après-midi il arrivait chez Tom : une grotte nichée dans une 
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Dorrigo fut le seul de sa famille à décrocher le certificat d’études 
primaires à l’âge de douze ans et à recevoir une bourse pour entrer 
à Launceston High School. Il était le plus vieux de sa classe. Le 
jour de la rentrée, à l’heure du déjeuner, il se retrouva sur ce qu’on 
appelait le terrain d’en haut, une étendue d’herbe sèche et pous-
siéreuse, jonchée de feuilles et de fragments d’écorce, bordée à 
une extrémité d’eucalyptus imposants. Il regarda les grands de 
quatrième et de troisième – certains avec des favoris et déjà une 
musculature d’homme – former grossièrement deux lignes d’at-
taque, jouant des coudes et se déplaçant comme s’ils exécutaient 
une danse tribale. Alors commença la magie des passes. Un joueur 
donnait un coup de pied dans le ballon en direction de la ligne 
adverse. Tous ceux qui la composaient s’élançaient vers le ballon 
et – s’il atteignait une certaine hauteur – bondissaient dans les 
airs pour l’attraper. Malgré la violence de la lutte pour marquer, le 
vainqueur était soudain objet de vénération. À lui la récompense 
– l’honneur de renvoyer d’un coup de pied le ballon vers la ligne 
d’en face, où le processus se répétait.

Et il en fut ainsi pendant toute l’heure du déjeuner. Inévitable
ment, les élèves les plus âgés dominaient, engrangeant le plus de 
points, renvoyant le plus souvent le ballon. Certains des plus jeunes 
marquaient et tiraient deux ou trois fois, la plupart une seule fois 
ou pas du tout.

Dorrigo s’était contenté d’observer durant cette première heure. 
Un autre élève de sixième lui expliqua qu’il fallait être au minimum 
en cinquième pour avoir une chance de participer – les grands 
étaient trop forts, trop rapides ; pour éliminer un adversaire, ils 

galerie souterraine au pied d’une ligne de crête. Cette grotte était 
légèrement plus petite que leur cuisine d’été, et au mieux Tom 
pouvait tenir debout en courbant la tête. Elle se resserrait comme 
un œuf à chaque extrémité et la roche en surplomb protégeait 
l’entrée, ce qui signifiait qu’un feu pouvait y brûler toute la nuit, 
réchauffant l’intérieur.

Tom, alors âgé d’une vingtaine d’années, demandait parfois à 
Jackie Maguire de lui donner un coup de main. De sa belle voix, 
Tom poussait souvent la chansonnette le soir. Ensuite, à la lumière 
du feu, Dorrigo faisait la lecture de quelques vieux Bulletins ou 
Smith’s Weekly composant la bibliothèque des deux chasseurs, à 
l’intention de Jackie Maguire qui ne savait pas lire et de Tom qui 
prétendait savoir. Ils aimaient surtout quand Dorrigo déclamait 
le courrier du cœur d’Aunty Rose ou les ballades du bush qu’ils 
trouvaient “bien tournées”, “très bien même”. Un peu plus tard, 
il apprit par cœur à leur intention plusieurs poèmes d’un manuel 
de son lycée intitulé Le Parnasse anglais. “Ulysse” de Tennyson 
avait leur préférence.

Visage grêlé souriant à la lumière du feu, luisant comme un 
pudding tout juste démoulé, Jackie Maguire s’exclamait : Ah, ces 
écrivains d’autrefois ! Ils s’y entendaient pour attacher les mots 
ensemble, encore plus serré qu’un collet à lapin ! 

Dorrigo n’avoua jamais à Tom ce qu’il avait vu une semaine 
avant la disparition de Mme Jackie Maguire : son frère glissant 
la main sous la jupe de Mme Maguire – une petite femme brune 
et ardente à l’air exotique – adossée au poulailler derrière l’an-
cien relais de diligences. Tom enfouissait le visage dans son cou. 
Dorrigo savait que c’était pour l’embrasser.

Des années durant, il pensa à Mme Jackie Maguire, dont il ne 
sut jamais comment elle se prénommait, dont la véritable iden-
tité était comme la nourriture dont il rêvait chaque jour dans les 
camps de prisonniers de guerre : à la fois présente et absente, s’in-
sinuant jusque dans son crâne, mais s’évanouissant dès qu’il ten-
dait la main vers elle. Avec le temps, il pensa moins souvent à 
Mme Maguire ; et enfin elle disparut de ses pensées.
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n’hésitaient pas à lui mettre un coup de coude en pleine tempe, 
leur poing dans la figure ou leur genou dans les reins. Dorrigo 
avait remarqué derrière le pack la présence d’élèves plus jeunes, 
en retrait de quelques pas, prêts à récupérer un ballon envoyé trop 
haut, qui survolerait la mêlée.

Le deuxième jour, il se joignit à eux. Et le troisième jour, il était 
juste derrière le pack quand, par-dessus les épaules des joueurs, 
il vit le ballon tournoyer en hauteur avant d’amorcer sa descente 
vers eux. L’espace d’un instant il s’immobilisa face au soleil et 
Dorrigo comprit qu’il pouvait l’avoir. Il sentit l’odeur pisseuse des 
fourmis dans les eucalyptus, les ombres noueuses des branches 
reculer tandis qu’il se ruait à l’intérieur du pack. Le temps se ralen-
tit, il trouva la place nécessaire là où convergeaient à présent les 
joueurs les plus costauds. Ce ballon tombant du soleil était pour 
lui, il n’avait qu’à sauter assez haut. Il ne le quittait pas des yeux, 
mais courir à cette vitesse ne suffirait pas, alors il fit un bond, ses 
pieds heurtèrent le dos d’un joueur, ses genoux les épaules d’un 
autre, et il s’éleva dans le rayonnement éblouissant du soleil, au-
dessus de tout le monde. Au plus fort de la mêlée, bras tendus, 
il reçut le ballon et sut qu’il pouvait entamer sa chute, tomber 
lui aussi du soleil.

Son trophée serré contre lui, il atterrit si brutalement sur le dos 
qu’il en eut presque le souffle coupé. Entre deux inspirations rau
ques, il se remit debout et resta là en pleine lumière, tenant ce bal-
lon ovale, se préparant à intégrer le vaste monde.

Tandis qu’il revenait vers eux d’un pas chancelant, les joueurs 
s’écartèrent avec respect.

Putain, comment tu t’appelles ? demanda un grand.
Dorrigo Evans.
C’était brillant, ton interception, Dorrigo.
L’odeur de l’écorce d’eucalyptus, le bleu agressif du ciel de midi 

en Tasmanie, si intense qu’il devait cligner des yeux pour éviter 
d’être aveuglé, la chaleur du soleil sur sa peau lisse, les ombres tra-
pues des autres, l’impression d’être au seuil de quelque chose, d’ac-
céder joyeusement à un autre univers alors que l’ancien demeurait 
connaissable, palpable, pas encore perdu : de tout cela il avait 
conscience, comme de la poussière brûlante, des joueurs en sueur, 
de leurs rires, de la joie étrange et pure d’être avec eux.
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Il entendit quelqu’un crier : Tire ! Tire dans ce foutu ballon 
avant que la cloche sonne et qu’il soit trop tard.

Et en son for intérieur, Dorrigo Evans comprit que depuis le 
début sa vie le conduisait jusqu’à ce point où il s’était envolé un 
instant vers le soleil, point dont il s’éloignerait désormais chaque 
jour davantage. Plus rien n’aurait jamais autant de réalité pour lui. 
Jamais plus la vie n’aurait autant de sens.
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C’est qu’il y en a, là-dedans, dit Amy. Allongée près de lui sur le 
lit de cette chambre d’hôtel dix-huit ans après le jour où il avait 
vu Jackie Maguire pleurer devant sa mère, elle entortillait les bou
cles courtes de Dorrigo autour de son index pendant qu’il lui réci-
tait “Ulysse”. La chambre se trouvait au troisième étage d’un hôtel 
décrépi et ouvrait sur une loggia tout en longueur qui – cachant à la 
vue la route en contrebas et la plage – leur donnait l’illusion d’être 
assis sur l’océan Austral dont ils entendaient le ressac incessant.

Il y a un truc, répondit Dorrigo. Comme pour faire sortir une 
pièce de l’oreille de quelqu’un.

Non, ce n’est pas ça.
En effet.
Alors c’est quoi ?
Dorrigo n’en savait trop rien.
Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de Grecs et de Troyens ? 

Il y a une différence ?
Les Troyens étaient une famille. Ils ont perdu.
Et les Grecs ?
Les Grecs ?
Non, les Magpies de Port-Adélaïde. Évidemment que oui, les 

Grecs. Ils sont dans quel camp ?
Celui de la violence. Mais ce sont eux les héros. Ils ont gagné.
Pourquoi ?
Dorrigo n’en savait trop rien non plus.
Eux avaient un truc, bien sûr. Le cheval de Troie, une offrande 

aux dieux, mais dans laquelle se cachait la mort des hommes, une 
chose contenant l’autre.
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Alors pourquoi on ne les hait pas, ces Grecs ?
Il ne le savait pas davantage. Plus il y réfléchissait, moins il 

aurait pu dire pourquoi, ni pourquoi la famille des Troyens était 
condamnée. Il avait le sentiment que “les dieux”, ce n’était que l’autre 
nom du temps, mais dire une chose pareille serait aussi stupide 
que laisser entendre qu’on ne peut rien contre les dieux. À vingt-
sept ans, bientôt vingt-huit, il était déjà assez fataliste concernant 
sa propre destinée, sinon celle d’autrui. Comme si la vie pouvait 
être montrée mais pas expliquée, comme si les mots – tous ceux 
qui ne désignaient pas directement quelque chose – étaient pour 
lui ce qui s’en approchait le plus.

Il ne contemplait plus le corps nu d’Amy, la ligne incurvée entre 
sa poitrine et sa hanche, nimbée d’un halo duveteux, mais l’en-
droit où, au-delà des portes-fenêtres blanches à la peinture écail-
lée, la lune formait sur l’océan une route étroite qui échappait à 
son regard pour s’enfoncer dans les nuages recouvrant l’horizon. 
On aurait dit qu’elle l’attendait.

Mon dessein ne varie pas,
Voguer au-delà du couchant, et des bassins
D’étoiles de l’Occident jusqu’à ma mort.

Pourquoi tu aimes tant les mots ? demanda Amy.
La mère de Dorrigo était morte de la tuberculose quand il avait 

dix-neuf ans. Il n’était pas là. Il n’était même pas en Tasmanie mais 
sur le continent australien, lauréat d’une bourse pour étudier la 
médecine à l’université de Melbourne. À vrai dire, il n’y avait pas 
que la mer entre eux. À Ormond College il avait fait la connais-
sance de fils bien nés, fiers d’une réussite et d’arbres généalogiques 
qui remontaient plus loin que la fondation de l’Australie, jusqu’à 
certaines familles de l’aristocratie anglaise. Ils pouvaient dresser 
la liste des différentes générations, des charges ministérielles, des 
sociétés, des mariages avec des héritières, des manoirs et des éle-
vages de moutons. Seulement une fois devenu vieux comprit-il 
qu’il s’agissait surtout d’une fiction dont l’ampleur dépassait tout 
ce qu’avait pu tenter Anthony Trollope.

À certains égards c’était mortellement ennuyeux, à d’autres, 
fascinant. Jamais il n’avait rencontré d’individus aussi bardés de 
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Lorsqu’il s’éveilla une heure plus tard, Amy s’était mis du rouge à 
lèvres vermeil, du mascara sur les cils bordant ses yeux du même 
bleu que la flamme du gaz, et ses cheveux relevés en chignon lui 
faisaient un visage en forme de cœur.

Amy ?
Il faut que j’y aille.
Amy…
D’ailleurs…
Reste.
À quoi bon ?
Je…
À quoi bon ? Trop souvent…
J’ai envie de toi. Chaque fois que je t’ai près de moi, j’ai envie 

de toi.
… entendu ça. Tu comptes quitter Ella ?
Tu comptes quitter Keith ?
Il faut que j’y aille, répéta Amy. J’avais dit que je serais là dans 

une heure. Soirée jeux de cartes. Tu te rends compte ?
Je reviendrai.
Vraiment ?
Vraiment.
Et après ?
Ça doit rester secret.
Nous ?
Non. Enfin, si. La guerre, en fait. Secret militaire.
Quoi ?
On embarque. Mercredi.

certitudes. Les juifs et les catholiques étaient des inférieurs, les Irlan-
dais avaient une sale tête, les Chinois et les Aborigènes n’étaient 
même pas humains. Non seulement ils le pensaient, mais ils le 
savaient. Des choses étranges le surprenaient. Leurs demeures en 
pierre de taille. Le poids de leur argenterie. Leur ignorance de la 
vie des autres. Leur cécité devant la beauté du monde naturel. Il 
adorait ses parents. Mais il n’était pas fier d’eux. Leur principale 
réussite était d’avoir survécu. Il lui faudrait une vie entière pour 
mesurer quel exploit cela représentait. À l’époque – à côté des hon-
neurs, de la fortune, du patrimoine et de la célébrité dont il décou-
vrait l’existence – il n’y voyait qu’un échec. Et plutôt que de trahir 
sa honte, il s’était borné à prendre ses distances jusqu’à la mort de 
sa mère. Aux obsèques, il n’avait pas pleuré.

Allons, Dorry, insistait Amy. Pourquoi ? 
Elle remonta lentement son index le long de la cuisse de Dor-

rigo.
Ensuite était venue la phobie des lieux clos, de la foule, du 

tramway, du train, des bals, de tout ce qui l’oppressait et occul-
tait la lumière. Il avait des problèmes respiratoires. Il entendait 
sa mère l’appeler en rêve.

Mon garçon, disait-elle, viens ici, mon garçon.
Mais il ne venait pas. Il avait failli échouer à ses examens. Il lisait 

et relisait “Ulysse”. Il s’était remis à jouer au football australien, 
cherchant la lumière, le monde entrevu dans la salle paroissiale, 
se hissant toujours plus haut vers le soleil jusqu’à être capitaine, 
puis médecin, puis chirurgien, puis au lit dans cet hôtel, à regar-
der la lune se lever sur la vallée du ventre d’Amy. Il lisait et reli-
sait “Ulysse”.

Le long jour décline ; la lune lente grimpe ; des fonds
Marins montent mille voix plaintives. Venez, mes amis,
Il n’est pas trop tard pour chercher un monde nouveau.

Il se cramponnait à la lumière du commencement.
Il lisait et relisait “Ulysse”.
Il contempla de nouveau Amy.
Les mots sont la première belle chose qu’il m’ait été donné de 

connaître, répondit Dorrigo Evans.
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Lorsqu’il s’éveilla une heure plus tard, Amy s’était mis du rouge à 
lèvres vermeil, du mascara sur les cils bordant ses yeux du même 
bleu que la flamme du gaz, et ses cheveux relevés en chignon lui 
faisaient un visage en forme de cœur.

Amy ?
Il faut que j’y aille.
Amy…
D’ailleurs…
Reste.
À quoi bon ?
Je…
À quoi bon ? Trop souvent…
J’ai envie de toi. Chaque fois que je t’ai près de moi, j’ai envie 

de toi.
… entendu ça. Tu comptes quitter Ella ?
Tu comptes quitter Keith ?
Il faut que j’y aille, répéta Amy. J’avais dit que je serais là dans 

une heure. Soirée jeux de cartes. Tu te rends compte ?
Je reviendrai.
Vraiment ?
Vraiment.
Et après ?
Ça doit rester secret.
Nous ?
Non. Enfin, si. La guerre, en fait. Secret militaire.
Quoi ?
On embarque. Mercredi.
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Dorrigo Evans vit cinquante ans défiler dans un halètement asth-
matique d’installation frigorifique. Déjà le comprimé contre l’an-
gine de poitrine faisait effet, la gêne respiratoire diminuait, le 
fourmillement dans son bras avait disparu, et même si un violent 
désordre intérieur auquel les médicaments ne pouvaient rien 
continuait d’agiter son âme, il se sentait suffisamment bien pour 
quitter cette salle de bains d’hôtel et retourner dans la chambre.

Regagnant leur lit, il posa les yeux sur l’épaule nue à la chair 
souple et à la rondeur dont il ne se lassait pas. Sa partenaire sou-
leva en partie son visage damassé par le sommeil et demanda :

Tu parlais de quoi ?
Se recouchant et se blottissant contre elle, il comprit qu’elle 

faisait allusion à une conversation qu’ils avaient eue plus tôt, avant 
qu’elle ne s’endorme. Au loin – comme pour défier les sons dé-
primants du petit matin qui traversaient leur chambre d’hôtel 
en pleine ville – une voiture fit rageusement vrombir son mo
teur.

De Darky, lui chuchota-t‑il dans le cou comme si c’était une 
évidence, mais voyant que non, il ajouta : Gardiner. Il lui effleu-
rait la nuque de sa lèvre inférieure à chaque mot. Je n’arrive pas 
à revoir son visage, dit-il.

Contrairement au tien.
Quelle importance, songea Dorrigo Evans. Darky Gardiner 

était mort et ça n’avait plus la moindre importance. Il se demanda 
pourquoi il ne parvenait pas à écrire quelque chose d’aussi simple 
et évident, ni à revoir le visage de Darky Gardiner.

Le tien, foutrement difficile de ne pas le voir, poursuivit-elle.

Comment ça ?
Dans trois jours à partir…
Je sais quel jour est mercredi. Pour où ?
Pour faire la guerre.
Où ça ?
Comment veux-tu qu’on le sache ?
Vous allez où ?
À la guerre. Elle est partout, cette guerre, non ?
Je te reverrai ?
Je…
Et nous ? Nous ?
Amy…
Est-ce que je te reverrai un jour, Dorry ?
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Dorrigo Evans vit cinquante ans défiler dans un halètement asth-
matique d’installation frigorifique. Déjà le comprimé contre l’an-
gine de poitrine faisait effet, la gêne respiratoire diminuait, le 
fourmillement dans son bras avait disparu, et même si un violent 
désordre intérieur auquel les médicaments ne pouvaient rien 
continuait d’agiter son âme, il se sentait suffisamment bien pour 
quitter cette salle de bains d’hôtel et retourner dans la chambre.

Regagnant leur lit, il posa les yeux sur l’épaule nue à la chair 
souple et à la rondeur dont il ne se lassait pas. Sa partenaire sou-
leva en partie son visage damassé par le sommeil et demanda :

Tu parlais de quoi ?
Se recouchant et se blottissant contre elle, il comprit qu’elle 

faisait allusion à une conversation qu’ils avaient eue plus tôt, avant 
qu’elle ne s’endorme. Au loin – comme pour défier les sons dé-
primants du petit matin qui traversaient leur chambre d’hôtel 
en pleine ville – une voiture fit rageusement vrombir son mo
teur.

De Darky, lui chuchota-t‑il dans le cou comme si c’était une 
évidence, mais voyant que non, il ajouta : Gardiner. Il lui effleu-
rait la nuque de sa lèvre inférieure à chaque mot. Je n’arrive pas 
à revoir son visage, dit-il.

Contrairement au tien.
Quelle importance, songea Dorrigo Evans. Darky Gardiner 

était mort et ça n’avait plus la moindre importance. Il se demanda 
pourquoi il ne parvenait pas à écrire quelque chose d’aussi simple 
et évident, ni à revoir le visage de Darky Gardiner.

Le tien, foutrement difficile de ne pas le voir, poursuivit-elle.
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Il sourit. Il n’en revenait toujours pas d’entendre des mots comme 
“foutrement” dans sa bouche. Même s’il la savait foncièrement 
vulgaire, elle devait à son éducation ce genre de bizarreries de lan-
gage tombées en désuétude. Il pressa ses lèvres sèches de vieillard 
contre son épaule bien en chair. Comment se pouvait-il qu’une 
femme le fasse encore frétiller comme un poisson ?

Impossible d’allumer la télé ni d’ouvrir un magazine sans que 
tu pointes le bout de ton fichu nez, continua-t‑elle, se prenant à 
son propre jeu.

Certes, Dorrigo le trouvait omniprésent, ce visage qui ne lui 
avait jamais spécialement plu. Depuis qu’il avait été révélé au pu-
blic deux décennies plus tôt, lors d’une émission télévisée retra-
çant son histoire, il lui souriait partout, des tracts d’organisations 
caritatives aux médailles commémoratives. Le nez busqué, l’air 
déconcerté, presque défait, ses cheveux autrefois bruns et bouclés 
désormais réduits à quelques mèches blanches qui ondulaient va-
guement. Durant ces années que la plupart des gens de son âge 
présentaient comme celles du “déclin”, il s’élevait une fois encore 
en pleine lumière.

Sans s’expliquer pourquoi, il était récemment devenu un héros 
de la guerre, un chirurgien réputé, le symbole officiel d’une 
époque et d’une tragédie, à qui l’on consacrait des biographies, 
des pièces de théâtre et des documentaires. Un objet de vénéra-
tion, d’hagiographie, d’adulation. Il se rendait compte qu’il par-
tageait certains traits physiques, comportementaux et historiques 
du héros de guerre. Mais il n’en était pas un. Il avait simplement 
mieux réussi à vivre qu’à mourir, et il ne restait plus grand monde 
à pouvoir parler au nom des anciens prisonniers de guerre. Refu-
ser cet honneur aurait semblé une insulte à la mémoire de ceux 
qui avaient péri. Il ne pouvait pas faire une chose pareille. D’ail-
leurs, il n’en avait plus l’énergie.

Qu’on l’appelle comme on voulait – héros, lâche, imposteur – 
il se sentait de moins en moins concerné. Tout cela appartenait 
à un monde qui lui paraissait de plus en plus lointain et nébu-
leux. Il se rendait compte que le pays entier l’admirait, même s’il 
désespérait ses collègues qui devaient désormais travailler avec un 
chirurgien vieillissant, même s’il était vaguement dédaigné, voire 
envié, par les nombreux médecins qui avaient agi comme lui dans 
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d’autres camps de prisonniers, mais percevaient avec dépit qu’il 
leur manquait quelque chose qui lui valait d’occuper la première 
place dans le cœur de la nation.

Fichue émission de télé, dit-il.
À l’époque, pourtant, toute cette attention ne le gênait pas. 

Peut-être même s’en réjouissait-il un peu. Mais plus maintenant. 
Il n’était pas sourd aux critiques de ses contempteurs. Pour l’es-
sentiel il leur donnait raison. Sa célébrité lui semblait tenir au 
manque de discernement de ses semblables. Il avait évité les erreurs 
de l’existence les plus flagrantes selon lui, comme la politique et le 
golf. Mais sa tentative pour lancer une nouvelle technique d’opé-
ration des cancers du côlon avait échoué, et, pire, avait pu causer 
indirectement la mort de plusieurs patients. Il avait entendu son 
confrère Maison le traiter de boucher. Avec le recul, sans doute 
avait-il pris des risques inconsidérés. Mais en cas de succès, il savait 
qu’on aurait loué son audace et son inspiration. Son donjuanisme 
invétéré et la duplicité qui allait de pair restaient un scandale privé, 
ignoré du public. Il en était parfois le premier choqué – de cette 
facilité, cet empressement à mentir, à manipuler, à tromper – et 
se jugeait avec lucidité, croyait-il. Ce n’était pas son unique pré-
tention, seulement l’une des plus ridicules.

Malgré son âge avancé – il avait eu soixante-dix-sept ans la se-
maine précédente –, il restait perplexe devant le tour donné par 
sa nature à son existence. Après tout, c’était la même intrépi-
dité, le même refus des conventions, le même goût du jeu et de 
la provocation qui lui avaient permis de tenir dans les camps, et 
l’avaient ensuite conduit dans les bras de Lynette Maison, l’épouse 
de son confrère Rick Maison, membre comme lui du conseil de 
l’ordre des chirurgiens, un homme intelligent, éminent, mais si 
terne. Et dans les bras de quelques autres avant elle. Dans la pré-
face qu’il avait rédigée ce jour-là – sans l’encombrer de révéla-
tions inutiles –, il espérait mettre enfin les choses au point avec 
franchise et humilité, ramener son rôle à celui d’un médecin, rien 
de plus, rien de moins, et rappeler comme il se devait le souve-
nir de tous ces oubliés en se concentrant sur eux plutôt que sur 
lui-même. Quelque part il y voyait une preuve de correction et 
un acte de contrition nécessaires. En son for intérieur il redoutait 
toutefois qu’un tel effacement, une telle modestie ne rejaillissent 
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favorablement sur lui. Il se sentait pris au piège. Son visage était 
partout, mais lui ne voyait plus ceux des autres.

Je me suis fait un nom, dit-il.
C’est de qui ?
Tennyson.
Jamais entendu parler.
“Ulysse”.
Plus personne ne lit ça.
Plus personne ne lit quoi que ce soit. Les gens croient que 

Browning est un pistolet.
Je pensais que seul Lawson comptait pour toi.
En effet. Quand ce n’est pas Kipling ou Browning.
Ou Tennyson.
Je suis fait de tout ce que j’ai connu.
Ça, c’est de toi, répliqua-t‑elle.
Non. C’est seulement très… quel est l’adjectif, déjà ?
Approprié ?
Oui.
Dire que tu peux réciter tous ces vers, reprit Lynette Maison, 

caressant la cuisse flasque de Dorrigo. Et tant d’autres encore. Mais 
pas te souvenir d’un visage.

Non.
Sur la mort, c’était Shelley qui lui venait, et Shakespeare. Ils lui 

venaient spontanément et faisaient tellement partie de sa vie qu’ils 
étaient sa vie même. Comme si un livre, une phrase, quelques 
mots, pouvaient contenir toute une existence. Des mots si simples. 
Te voilà convié au festin de la mort. Les plus pâles, les plus froids, les 
plus lunaires sourient. Ah, ces écrivains d’autrefois !

La mort est notre médecin, dit-il. La pointe de ses seins l’émer-
veillait. À un dîner ce soir-là, un journaliste l’avait interrogé sur 
les bombes larguées à Hiroshima et à Nagasaki.

Une fois, peut-être. Mais deux fois ! Pourquoi deux fois ?
C’étaient des monstres, avait répondu Dorrigo Evans. Vous ne 

pouvez pas comprendre.
Le journaliste avait demandé si les femmes et les enfants étaient 

des monstres, eux aussi. Et les bébés à naître ?
L’irradiation n’affecte pas les générations suivantes, avait assuré 

Dorrigo Evans.
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Mais là n’était pas la question, il le savait, et par ailleurs il igno-
rait si les effets des radiations se transmettaient. Longtemps aupa-
ravant quelqu’un lui avait assuré que non. Ou que oui. Difficile 
de s’en souvenir. Ces derniers temps il s’en tenait à un présup-
posé de plus en plus fragile : ce qu’il disait était vrai, et la vérité, 
c’était ce qu’il disait.

Le journaliste avait raconté avoir fait un papier sur les survivants, 
les avoir rencontrés et filmés. Leurs souffrances étaient terribles et 
elles dureraient toute leur vie.

Ce n’est pas que vous ne sachiez rien de la guerre, jeune homme, 
avait répliqué Dorrigo Evans. Simplement vous n’en avez appris 
qu’une seule chose. Or la guerre c’est beaucoup de choses.

Il avait tourné les talons. Puis était revenu sur ses pas.
Au fait, vous savez chanter ?
À présent Dorrigo tentait comme toujours de noyer dans les 

plaisirs de la chair le souvenir de ce malheureux échange, labo-
rieux et franchement gênant, et il referma la main sur un sein de 
Lynette, mamelon entre l’index et le majeur. Mais ses pensées 
étaient ailleurs. À coup sûr, le journaliste relaterait dans de nom-
breux dîners l’anecdote du héros de guerre qui n’était qu’un vieux 
bouffon sénile, militariste et partisan de la bombe atomique, et 
qui lui avait demandé pour finir s’il savait chanter !

Quelque chose chez ce journaliste lui avait pourtant rappelé 
Darky Gardiner, sans qu’il puisse dire quoi. Pas son visage ni son 
attitude. Son sourire ? Son arrogance ? Son audace ? Malgré son 
agacement, Dorrigo avait admiré le refus du jeune homme de 
s’incliner devant sa célébrité. Une forme de cohérence intérieure 
– d’intégrité, si on préférait. Ou d’exigence de vérité ? Impossible 
de trancher. Il n’aurait pas pu nommer un seul tic commun aux 
deux hommes, un geste, une habitude. Un étrange sentiment de 
honte le gagna. Sans doute s’était-il ridiculisé. Et avait-il énoncé 
une contrevérité. Il n’était plus sûr de rien. Sans doute, depuis ce 
jour où Darky avait été passé à tabac, n’avait-il plus de certitudes.

Je me ferai charognard, chuchota-t‑il dans le coquillage rose 
corail de l’oreille de Lynette, un organe qu’il trouvait indicible-
ment émouvant chez les femmes, avec son vortex velouté où il 
voyait toujours une invitation à l’aventure. Il embrassa doucement 
le lobe.
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À leur arrivée au Siam début 1943, rien de tel. D’une part le ciel 
était dégagé et immense. Un ciel familier, croyait-il. C’était la sai-
son sèche, les arbres n’avaient pas de feuilles, la jungle s’ouvrait 
devant eux, la terre était poussiéreuse. D’autre part il y avait à man-
ger. Pas beaucoup, pas assez, mais la famine ne s’était pas encore 
installée et la faim n’habitait pas encore le ventre et le cerveau des 
hommes telle une créature démente. Leur travail pour les Japonais 
n’était pas non plus devenu cette folie qui les tuerait comme des 
mouches. C’était difficile, mais pas totalement insensé au début.

Quand Dorrigo Evans baissait les yeux, il voyait la ligne droite 
que formaient des jalons de géomètre enfoncés dans le sol à coups 
de marteau par les ingénieurs de l’armée impériale japonaise, ébau
che d’une voie ferrée partant de l’endroit où il venait de prendre 
la tête d’un groupe de prisonniers de guerre silencieux. Ils avaient 
appris de la bouche des ingénieurs japonais que ces jalons se succé-
daient sur quatre cent quinze kilomètres, depuis le nord de Bang-
kok jusqu’à la Birmanie.

Ils indiquaient le tracé d’un gigantesque chemin de fer qui 
n’en était encore qu’à l’état de plans, d’ordres à première vue 
irréalisables et d’exhortations grandioses du haut commande-
ment japonais. Un chemin de fer chimérique, né du désespoir et 
du fanatisme, fait de mythes et d’illusions autant que de bois et 
d’acier, et de ces milliers de vies sacrifiées pour le construire l’année 
suivante. Mais la réalité est-elle jamais l’œuvre de gens réalistes ?

On leur avait distribué des machettes, des cordages pourris, 
et assigné leur première tâche : abattre, débiter et évacuer sur un 
kilomètre les tecks géants qui poussaient le long du tracé projeté.

Tu devrais t’exprimer avec tes mots à toi, dit Lynette Maison. 
Avec les mots de Dorrigo Evans.

À cinquante-deux ans, elle avait passé l’âge d’avoir des enfants 
mais pas de faire des folies, et se reprochait l’emprise du vieux chirur-
gien sur elle. Elle savait qu’il avait non seulement une épouse, mais 
une autre maîtresse. Voire deux ou trois, soupçonnait-elle. Il la 
privait même de la gloire sulfureuse d’être la seule. Elle ne se com-
prenait pas. Il avait l’odeur de levain de la vieillesse. Des tétons 
flétris en guise de pectoraux ; son ardeur au lit était fluctuante, 
et pourtant elle trouvait à leurs ébats quelque chose d’étrange-
ment sain qui défiait l’entendement. Avec lui elle éprouvait la cer-
titude inébranlable d’être aimée. Tout en sachant qu’une partie 
de lui – celle qu’elle convoitait le plus, cette lumière qui l’éclai-
rait de l’intérieur – restait insaisissable, inconnue. Dans ses rêves 
Dorrigo lévitait toujours à plusieurs centimètres au-dessus d’elle. 
Dans la journée elle cédait souvent à la rage, aux accusations, aux 
menaces et à la froideur avec lui. Mais tard le soir, allongée près 
de lui, elle ne l’aurait échangé contre aucun autre.

Le ciel est tout sale, dit-il, et elle sentit qu’il se préparait une 
fois encore à se lever. Les nuages s’enfuient toujours, ajouta-t‑il, 
comme si eux-mêmes n’en pouvaient plus.
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À leur arrivée au Siam début 1943, rien de tel. D’une part le ciel 
était dégagé et immense. Un ciel familier, croyait-il. C’était la sai-
son sèche, les arbres n’avaient pas de feuilles, la jungle s’ouvrait 
devant eux, la terre était poussiéreuse. D’autre part il y avait à man-
ger. Pas beaucoup, pas assez, mais la famine ne s’était pas encore 
installée et la faim n’habitait pas encore le ventre et le cerveau des 
hommes telle une créature démente. Leur travail pour les Japonais 
n’était pas non plus devenu cette folie qui les tuerait comme des 
mouches. C’était difficile, mais pas totalement insensé au début.

Quand Dorrigo Evans baissait les yeux, il voyait la ligne droite 
que formaient des jalons de géomètre enfoncés dans le sol à coups 
de marteau par les ingénieurs de l’armée impériale japonaise, ébau
che d’une voie ferrée partant de l’endroit où il venait de prendre 
la tête d’un groupe de prisonniers de guerre silencieux. Ils avaient 
appris de la bouche des ingénieurs japonais que ces jalons se succé-
daient sur quatre cent quinze kilomètres, depuis le nord de Bang-
kok jusqu’à la Birmanie.

Ils indiquaient le tracé d’un gigantesque chemin de fer qui 
n’en était encore qu’à l’état de plans, d’ordres à première vue 
irréalisables et d’exhortations grandioses du haut commande-
ment japonais. Un chemin de fer chimérique, né du désespoir et 
du fanatisme, fait de mythes et d’illusions autant que de bois et 
d’acier, et de ces milliers de vies sacrifiées pour le construire l’année 
suivante. Mais la réalité est-elle jamais l’œuvre de gens réalistes ?

On leur avait distribué des machettes, des cordages pourris, 
et assigné leur première tâche : abattre, débiter et évacuer sur un 
kilomètre les tecks géants qui poussaient le long du tracé projeté.



34

8

Plus tard, nul ne s’en souviendra vraiment. À l’image des plus 
grands crimes, ce sera comme si rien ne s’était passé. Les épreuves, 
les morts, le chagrin, l’inutilité abjecte et pathétique des immenses 
souffrances de tant d’hommes : peut-être tout cela n’existe-t‑il 
que dans ces pages et dans celles de quelques autres ouvrages. 
Un livre peut contenir l’horreur, lui donner forme et sens. Mais 
dans la vie, l’horreur n’a pas plus de forme que de sens. Elle est 
là, tout simplement. Et aussi longtemps qu’elle règne, rien dans 
l’univers ne semble épargné.

L’histoire à l’origine de ce livre débute le 15 février 1942, alors 
qu’un empire meurt avec la chute de Singapour tandis qu’un autre 
naît. En 1943, pourtant, le Japon à bout de forces et de ressources 
perd du terrain, et le besoin d’une ligne ferroviaire devient pres-
sant. Les Alliés envoient par la Birmanie des armes à l’armée natio-
naliste de Tchang Kaï-chek, et les Américains contrôlent les mers. 
Afin d’interrompre cette source d’approvisionnement capitale pour 
l’ennemi chinois et d’attaquer l’Inde par la Birmanie – nouveau 
rêve fou de ses dirigeants –, le Japon doit fournir ses forces bir-
manes en hommes et en matériel par la voie terrestre. Or il n’a ni 
l’argent ni l’équipement nécessaires pour construire l’indispen-
sable chemin de fer. Ni le temps.

La guerre suit toutefois sa propre logique. L’Empire nippon 
croit en sa victoire : indomptable force de caractère japonaise, 
que l’Occident ne possède pas et voit comme la volonté de l’em-
pereur ; une force de caractère qui prévaudra selon l’empire jus
qu’à la victoire finale. Et pour entretenir une force de caractère 
si indomptable, nourrir une telle foi, l’empire a la bonne fortune 

Mon père disait toujours : Vous les jeunes, vous ne faites jamais 
votre part, déclara Jimmy Bigelow en tapotant du bout de l’in-
dex la lame émoussée et dentelée de la machette. Je voudrais bien 
que ce salaud soit là.
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Plus tard, nul ne s’en souviendra vraiment. À l’image des plus 
grands crimes, ce sera comme si rien ne s’était passé. Les épreuves, 
les morts, le chagrin, l’inutilité abjecte et pathétique des immenses 
souffrances de tant d’hommes : peut-être tout cela n’existe-t‑il 
que dans ces pages et dans celles de quelques autres ouvrages. 
Un livre peut contenir l’horreur, lui donner forme et sens. Mais 
dans la vie, l’horreur n’a pas plus de forme que de sens. Elle est 
là, tout simplement. Et aussi longtemps qu’elle règne, rien dans 
l’univers ne semble épargné.

L’histoire à l’origine de ce livre débute le 15 février 1942, alors 
qu’un empire meurt avec la chute de Singapour tandis qu’un autre 
naît. En 1943, pourtant, le Japon à bout de forces et de ressources 
perd du terrain, et le besoin d’une ligne ferroviaire devient pres-
sant. Les Alliés envoient par la Birmanie des armes à l’armée natio-
naliste de Tchang Kaï-chek, et les Américains contrôlent les mers. 
Afin d’interrompre cette source d’approvisionnement capitale pour 
l’ennemi chinois et d’attaquer l’Inde par la Birmanie – nouveau 
rêve fou de ses dirigeants –, le Japon doit fournir ses forces bir-
manes en hommes et en matériel par la voie terrestre. Or il n’a ni 
l’argent ni l’équipement nécessaires pour construire l’indispen-
sable chemin de fer. Ni le temps.

La guerre suit toutefois sa propre logique. L’Empire nippon 
croit en sa victoire : indomptable force de caractère japonaise, 
que l’Occident ne possède pas et voit comme la volonté de l’em-
pereur ; une force de caractère qui prévaudra selon l’empire jus
qu’à la victoire finale. Et pour entretenir une force de caractère 
si indomptable, nourrir une telle foi, l’empire a la bonne fortune 
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de disposer d’esclaves, asiatiques et européens. Parmi eux, vingt-
deux mille prisonniers de guerre australiens dont la plupart se 
sont rendus lors de la chute de Singapour par nécessité straté-
gique, avant même que les combats n’aient véritablement com-
mencé. Neuf mille d’entre eux seront affectés à la construction 
de la ligne ferroviaire. Le 25 octobre 1943, quand la locomotive 
à vapeur C 5631 parcourra sur toute sa longueur cette Voie fer-
rée de la Mort – pour l’inaugurer –, tirant derrière elle ses trois 
wagons de dignitaires japonais et thaïs, elle longera des parterres 
d’ossements humains, pour un tiers ceux de prisonniers austra-
liens.

Aujourd’hui, la locomotive C 5631 trône dans le musée qui 
compose pour partie le mémorial de guerre officieux du Japon, le 
sanctuaire Yasukuni de Tōkyō. En plus de la locomotive C 5631, le 
sanctuaire abrite le Livre des âmes. Une liste de plus de deux mil-
lions de noms, ceux des soldats morts à la guerre pour l’empereur 
du Japon entre 1867 et 1951. Être inscrit dans le Livre des âmes 
en ce lieu sacré garantit l’absolution pour toute mauvaise action. 
Parmi ces noms figurent ceux des 1 068 hommes condamnés et 
exécutés pour crimes de guerre après la Seconde Guerre mondiale. 
Et parmi ces 1 068 noms de criminels de guerre, il y a ceux de 
militaires envoyés sur la Voie ferrée de la Mort et reconnus cou-
pables de mauvais traitements envers les prisonniers.

Sur la plaque fixée à l’avant de la locomotive C 5631, rien de 
tout cela n’est mentionné. Ni l’horreur de la construction du che-
min de fer. Nulle part n’apparaît le nom des centaines de milliers 
d’hommes morts pendant les travaux. D’ailleurs personne ne s’en-
tend sur leur nombre. Les prisonniers de guerre alliés ne repré-
sentaient qu’une fraction – soixante mille hommes environ – de 
ceux qui furent exploités pour réaliser ce projet pharaonique. À 
leurs côtés, deux cent cinquante mille Tamouls, Chinois, Java-
nais, Malais, Thaïs et Birmans. Peut-être plus. Selon certains his-
toriens, cinquante mille de ces travailleurs réduits en esclavage 
auraient péri, cent mille selon d’autres, voire deux cent mille. 
Nul n’en sait rien.

Et nul n’en saura jamais rien. Leurs noms sont déjà oubliés. Il 
n’existe aucun livre à la mémoire de leurs âmes perdues. Qu’au 
moins ils aient ce fragment.
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Ainsi Dorrigo Evans avait-il conclu en début de journée sa pré-
face au recueil de dessins de Guy Hendricks sur les camps de pri-
sonniers, après avoir demandé à sa secrétaire de lui bloquer trois 
heures d’affilée pour lui permettre d’achever une tâche qu’il se révé-
lait depuis des mois incapable de mener à bien et qui avait pris un 
retard considérable. Même terminée, il la voyait comme une nou-
velle tentative ratée pour comprendre à quoi tout cela rimait, tra-
vestie en une préface qui expliquerait peut-être à autrui ce qu’était 
la Voie ferrée de la Mort.

Il en trouvait le ton à la fois trop emphatique et trop person-
nel ; celui-ci lui rappelait curieusement des questions auxquelles 
il n’avait jamais su répondre. Et alors qu’il avait tant de choses en 
tête, il n’avait curieusement pas réussi à en consigner une seule 
par écrit. Tant de choses, tant de noms, tant de morts, et pour-
tant un de ces noms se révélait impossible à écrire. Il avait esquissé 
au début de sa préface un portrait de Guy Hendricks et donné 
un aperçu des événements de la journée où celui-ci était mort, 
l’histoire de Darky Gardiner incluse.

Mais du détail le plus important de cette journée il n’avait 
rien dit. Il contemplait sa préface, rédigée à l’encre verte comme à 
son habitude, dans l’espoir naïf, malgré ses remords, qu’au fond 
de l’abîme séparant ses rêves de ses échecs, il y aurait peut-être 
quelque chose méritant d’être lu et où transparaîtrait la vérité.
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À juste titre, les anciens prisonniers de guerre résument en 
deux mots la lente descente vers la folie qui avait suivi : la Ligne. 
Depuis, il n’y a plus pour eux que deux sortes d’hommes : ceux 
qui étaient sur la Ligne, et le reste de l’humanité, qui n’y était pas. 
Voire une seule sorte : les hommes ayant survécu à la Ligne. À 
moins que celle-là même ne se révèle inadéquate : Dorrigo Evans 
était de plus en plus hanté par la pensée qu’il n’y avait d’hommes 
que ceux morts sur la Ligne. Il redoutait qu’ils soient seuls à avoir 
en eux la terrible perfection de la souffrance et de la connaissance 
qui rend pleinement humain.

Regardant à nouveau les jalons de la voie ferrée, Dorrigo Evans 
vit autour d’eux tant de choses incompréhensibles, incommuni-
cables, inintelligibles, impénétrables, indescriptibles. Des faits 
objectifs justifiaient la présence de ces jalons. Mais ils n’expri-
maient rien. Qu’est-ce qu’une ligne, se demandait-il, qu’est-ce que 
la Ligne ? Une ligne était quelque chose qui allait d’un point 
à un autre – du réel à l’irréel, de la vie à l’enfer –, une “longueur 
sans largeur”, comme la décrivait Euclide dans son manuel de 
géométrie d’écolier. Une longueur sans largeur, une existence 
sans signification, le passage de la vie à la mort. Un voyage vers 
l’enfer.

Dans sa chambre d’hôtel de Parramatta un demi-siècle plus 
tard, il somnolait, s’agitait, rêvait de Charon, l’immonde passeur 
qui fait traverser aux morts le Styx jusqu’aux Enfers contre une 
obole placée sous leur langue. Dans son rêve Dorrigo articulait 
les mots choisis par Virgile pour décrire le redoutable Charon : 
effrayant et malodorant, le visage couvert de poils blanchâtres 
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et hirsutes, une lueur féroce dans les yeux, et une cape crasseuse 
pendue à son épaule noueuse.

Le soir où Dorrigo était couché avec Lynette Maison, il avait 
un livre à son chevet, comme toujours où qu’il se trouvât, s’étant 
remis à la lecture vers la cinquantaine. Un bon livre vous donne 
envie de le relire, avait-il conclu. Un grand livre vous incite à relire 
votre âme. De tels livres étaient rares pour lui, de plus en plus rares 
à mesure qu’il vieillissait. Il continuait pourtant sa quête, encore 
une Ithaque qu’il poursuivait en vain. Il lisait en fin d’après-midi. 
Il n’ouvrait presque jamais son livre le soir, car celui-ci lui servait de 
talisman ou de gris-gris – tel un dieu familier qui aurait veillé sur 
lui et l’aurait transporté sans encombre dans le monde des rêves.

Celui de ce soir-là lui avait été offert par une délégation de Japo-
naises venues demander pardon pour les crimes de guerre du 
Japon. Elles étaient arrivées avec cérémonie, munies de caméras 
vidéo et chargées de cadeaux, dont l’un était insolite : un recueil 
de traductions de poèmes de mort, à cause d’une tradition qui 
voulait que les poètes japonais composent un ultime poème. Il 
avait posé le recueil sur la table de chevet en bois sombre, près de 
son oreiller, juste à la hauteur de sa tête. Il croyait que les livres 
possédaient une aura protectrice, que sans l’un d’eux auprès de 
lui, il mourrait. Il pouvait facilement dormir sans une femme à 
côté de lui. Jamais il ne s’endormait sans un livre.
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Le voyage de Dorrigo Evans pour rejoindre la Ligne passait par 
un camp de prisonniers sur les hauts plateaux javanais où, en tant 
que colonel, il s’était retrouvé commandant en second d’un mil-
lier de soldats en captivité, des Australiens pour la plupart. Pour 
occuper ces heures interminables où ils sentaient leur vie s’écou-
ler goutte à goutte, ils faisaient du sport, organisaient des pro-
grammes d’éducation et des concerts, évoquaient leur patrie avec 
lyrisme et entamaient l’œuvre de leur vie en peaufinant leurs sou-
venirs du Moyen-Orient : caravanes de chameaux chargés de blocs 
de grès au crépuscule ; ruines romaines et châteaux des croisés ; 
mercenaires circassiens à long manteau noir gansé d’argent et à 
toque noire d’astrakan ; grands soldats sénégalais qui les dépas-
saient, leurs rangers autour du cou. Ils se remémoraient avec nos-
talgie les jeunes Françaises de Damas ; ils se rappelaient avoir crié 
depuis l’arrière des camions : Salauds de juifs ! aux Arabes qu’ils 
croisaient en Palestine, jusqu’au moment où ils avaient rencontré 
les ouvrières arabes de Jérusalem ; et Salauds d’Arabes ! aux juifs, 
jusqu’à ce qu’ils voient les jeunes filles d’un kibboutz, en short bleu 
et chemise blanche, insistant pour leur donner des filets d’oranges. 
Ils se tordaient de rire une énième fois en racontant l’histoire de 
Yabby “Morpion” Burrows, qui semblait avoir emprunté ses che-
veux à un échidné et passait toutes ses journées dans les bordels 
du Caire, d’où il revenait en se grattant frénétiquement l’entre-
jambe et en demandant, après y avoir jeté un coup d’œil : Où 
j’ai bien pu attraper ces bestioles ? Sûrement dans ces foutues toi-
lettes égyptiennes, hein ?

Pauvre vieux Yabby, répétaient-ils. Pauvre enfoiré.

10

Parcourant le recueil plus tôt dans la journée, Dorrigo Evans 
avait été fasciné par un poème précis. Sur son lit de mort, Shi-
sui, l’auteur de haïkus du xviiie siècle, avait finalement répondu 
à ceux qui lui demandaient un ultime poème, saisissant son pin-
ceau pour le peindre avant de mourir. Sur la feuille, ses disciples 
stupéfaits virent qu’il avait peint un cercle.

Le poème de Shisui roulait sur lui-même dans le subconscient 
de Dorrigo Evans, un vide contenu, un mystère sans fin, une lar-
geur sans longueur, la roue du destin, l’éternel retour : le cercle, 
antithèse de la ligne.

L’obole laissée dans la bouche des morts pour payer le passeur.
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Le voyage de Dorrigo Evans pour rejoindre la Ligne passait par 
un camp de prisonniers sur les hauts plateaux javanais où, en tant 
que colonel, il s’était retrouvé commandant en second d’un mil-
lier de soldats en captivité, des Australiens pour la plupart. Pour 
occuper ces heures interminables où ils sentaient leur vie s’écou-
ler goutte à goutte, ils faisaient du sport, organisaient des pro-
grammes d’éducation et des concerts, évoquaient leur patrie avec 
lyrisme et entamaient l’œuvre de leur vie en peaufinant leurs sou-
venirs du Moyen-Orient : caravanes de chameaux chargés de blocs 
de grès au crépuscule ; ruines romaines et châteaux des croisés ; 
mercenaires circassiens à long manteau noir gansé d’argent et à 
toque noire d’astrakan ; grands soldats sénégalais qui les dépas-
saient, leurs rangers autour du cou. Ils se remémoraient avec nos-
talgie les jeunes Françaises de Damas ; ils se rappelaient avoir crié 
depuis l’arrière des camions : Salauds de juifs ! aux Arabes qu’ils 
croisaient en Palestine, jusqu’au moment où ils avaient rencontré 
les ouvrières arabes de Jérusalem ; et Salauds d’Arabes ! aux juifs, 
jusqu’à ce qu’ils voient les jeunes filles d’un kibboutz, en short bleu 
et chemise blanche, insistant pour leur donner des filets d’oranges. 
Ils se tordaient de rire une énième fois en racontant l’histoire de 
Yabby “Morpion” Burrows, qui semblait avoir emprunté ses che-
veux à un échidné et passait toutes ses journées dans les bordels 
du Caire, d’où il revenait en se grattant frénétiquement l’entre-
jambe et en demandant, après y avoir jeté un coup d’œil : Où 
j’ai bien pu attraper ces bestioles ? Sûrement dans ces foutues toi-
lettes égyptiennes, hein ?

Pauvre vieux Yabby, répétaient-ils. Pauvre enfoiré.
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Pendant longtemps il ne leur était pas arrivé grand-chose. Dor-
rigo avait rédigé des lettres d’amour pour ses amis sur les tables des 
cafés du Caire poissées par les éclaboussures de vin de palme, les 
désirs charnels cachés sous d’éternelles forfanteries qui commen-
çaient invariablement par : Je t’écris à la lumière des tirs d’obus…

Puis étaient venus les rochers, les crottes de chèvres et les feuilles 
d’oliviers desséchées de la campagne de Syrie, où sous le poids de 
leur chargement ils glissaient et dérapaient dans la pierraille, croi-
sant à l’occasion le cadavre boursouflé d’un Sénégalais, gardant 
leurs pensées pour eux tandis qu’au loin ils entendaient le feu 
des mitrailleuses, les détonations et les déflagrations des combats 
et des escarmouches. Les morts, leurs bras et le contenu de leur 
paquetage éparpillés comme les pierres – partout, inévitables – 
décourageaient toute parole, toute réaction, sauf les efforts pour 
éviter de marcher sur leurs corps informes. L’un des trois mule-
tiers chypriotes de Dorrigo Evans lui avait demandé où ils se diri-
geaient au juste. Il n’en avait pas la moindre idée, mais comprit 
aussitôt qu’il fallait dire quelque chose pour les inciter à conti-
nuer ensemble.

Une mule s’était mise à braire, il se frotta le coin de l’œil pour 
retirer un énorme grain de sable et inspecta du regard le champ de 
sorgho où ils se trouvaient avant de se concentrer sur les cartes, la 
sienne et celle du muletier, qui ne s’accordaient sur aucun détail 
significatif. Finalement il sortit sa boussole : elle contredisait les 
deux cartes, mais comme pour beaucoup de ses décisions, il se fia 
à son instinct qui le trompait rarement et, dans le cas contraire, 
permettait au moins d’avancer, ce dont il avait fini par com-
prendre que c’était souvent l’essentiel. Alors qu’il était comman-
dant en second de l’unité chargée des premiers soins aux blessés 
de l’Australian Imperial Force près de la ligne de front, ils avaient 
reçu l’ordre de démonter leur hôpital de campagne dans le chaos 
d’une retraite tactique qui ferait place, le lendemain, à la confu-
sion d’une offensive stratégique.

Pendant que l’on évacuait en camion le personnel de l’hôpital 
loin derrière la ligne de front, il était resté avec le matériel pour 
attendre le dernier des camions. Au lieu de quoi il hérita d’une 
caravane de vingt mules, de trois muletiers chypriotes, et de l’ordre 
de rejoindre avec son matériel un village proche de la nouvelle 
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ligne de front, à une trentaine de kilomètres plus au sud d’après 
la carte des muletiers, à une quarantaine plus à l’ouest d’après la 
sienne. De petite taille et bavards, ces Chypriotes faisaient eux 
aussi partie du carnaval des forces alliées combattant en Syrie 
contre le carnaval des forces françaises de Vichy, guerre minus-
cule au sein d’une guerre à plus grande échelle, et dont personne 
ne garderait le moindre souvenir.


