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à 

Moustafa 

- c'est dire : L'Élu -





Avis 

Ce livre est une œuvre de fiction. Les propos qui y 

sont tenus, tant sous forme de dialogues que de mono-

logue intérieur, le sont par des personnages de roman. 

En cela nullement tenus ni au respect humain, ni à la 

vérité, ni à la bonne foi. L'auteur ayant le bonheur de 

vivre dans un siècle éclairé, et citoyen d'une république 

dont la constitution garantit la liberté d'expression, n'a 

pas jugé nécessaire de recourir au petit truc, prudent 

mais un rien hypocrite, dont usaient, en des temps plus 

obscurs et moins libres, un Molière, ou un Stendhal, et 

qui consistait à préciser entre parenthèses après les pro-

pos d'un de leurs personnages qui eussent pu passer 

pour scandaleux : C'est un scélérat qui parle, C'est un 

faux dévot qui parle, C'est un républicain qui parle, C'est 

un envieux qui parle, C'est un athée... Il va de soi que ce 

sont ici des républicains, des scélérats et des envieux qui 

parlent. Des inconscients, surtout. Sinon des fous. 

Nota bene 

En revanche, tout ce qui dans ce livre a été composé 

en petit corps gras est constitué de citations sic : mes-

sages publicitaires ou propos authentiquement tenus 

par des journalistes, des politiciens, des animateurs de 

l'audiovisuel, « et cetera » — comme ils disent tous 

désormais sans répit, à tout propos et hors de propos, 

faute de trouver le mot juste, faute de vocabulaire, faute 

de réflexion, faute de tout. On en est là. 

L'auteur. 





FARCE CONTINUELLE! 

MON INNOCENCE ME FERAIT PLEURER. 

LA VIE EST LA FARCE À MENER PAR TOUS. 

Rimbaud 





I 

On en est là? 





« Chirac est mon produit d'appel... » 

— Cris, tambour, danse, danse, danse... 

Et transes, et youyous. Où ? En France, ici, ce soir. À 

la République. Ou sur TF 1. Une Afrique fantoma-

tique. Un semblant de. Au cœur de ces ténèbres éclai-

rées pour le direct, pailletées de pluie, et qui scintillent à 

l'écran : la nuit télévisuelle — nuit sans nuit, faux jour, 

pixels aux couleurs acides saturées, bleu gaz instable, 

blanc aveuglant, rouge vif virant au violine, lumière 

noire... Cette réalité. Ce semblant de. Comme en moi 

ce trouble sentiment du déjà vu... Mais quoi? 

Je sais quoi, oui, je me souviens, je revois ces images 

des actualités de mon enfance : de Gaulle en tournée 

dans nos anciennes colonies depuis peu décolonisées, les 

bains de foule, les cortèges, les revues et les parades 

indolentes, les défilés en rangs défaits, du tamtam pour 

la couleur locale, des calebasses et des bidons, les bals au 

son du balafon, et les négresses à turbans et boubous 

bariolés, leurs culs charnus moulés dans le portrait du 

Général. 



— Vous vous rappelez? La mission civilisatrice de la 

France! L'Indépendance dans l'interdépendance! Pendant 

qu'à Paris, Papon ratonnait, qu'on torturait dans les 

commissariats, qu'on entendait ces hurlements, la nuit, 

quand on passait devant... 

— Sid el commissaire kirani madrour! 

Aux actualités, oui, je me souviens, ces fastes, ces 

festivités dérisoires, ces pauvres cérémonies parodiant 

des coutumes tribales, des rites ancestraux... La chienlit! 

mais une chienlit officielle, en l'honneur de notre pré-

sident de la République. L'ambiance immanquablement 

qualifiée par le diseur, grandiloquent et nasillard, de 

bon enfant. Les commentaires, d'un racisme non moins 

bon enfant : ah ! la maladresse mais la gentillesse de ces 

gens-là. Comme dans les journaux d'alors, ces clichés 

légendés de titres censés faire rire : Nouba à Tombouc-

tou, Bamboula à Douala — ha ha! La réplique bon 

enfant des féroces reportages pseudoethnographiques 

qu'on trouvait dans la presse populaire avant guerre : 

Rouletabille chez les sauvages, ce genre. Dans 

Paris-Match, Bichon chez les Nègres. De quoi amuser le 

bon public bon enfant petit blanc. 

Et ce soir, à la République? 

- Idem, dis-je. La farce. Tchin! 

Et Smaïl : 

- La parodie d'une parodie. 

Selon Hegel, l'Histoire se répéterait fatalement, les 

événements survenant toujours deux fois. Karl Marx 



ajouta : la première fois comme tragédie, la seconde, en 

farce. D'abord Napoléon, puis Napoléon III - le Petit, 

Badinguet. 

— Mais après la farce ? Une farce d'après la farce, une 

farce de la farce ? Farce au second degré, farce au carré, 

au cube... Farce continuelle, comme dans Une saison en 

enferï 

— Une parodie de parodie de parodie de... De quoi? 

— Une immense accumulation de spectacles... 

— Eh bien, nous y sommes ! Mais c'est aussi que nous 

sommes sortis de l'Histoire-avec-un-grand-h. 

— C'en est fini-n-i-ni. 

— On ferme! 

— Champagne? 

Et donc, ce soir, à la République, en attendant le clou 

du spectacle, la venue chez nos peuplades républicaines 

de notre Grand Charles à nous : nouba ou bamboula, 

ou ce qu'on voudra, n'importe quoi, le houl, la foule, 

les tamtams, les bidons, on danse sous le grand drapeau 

francaoui, oui oui oui ! qui claque au vent, on crie, on 

entonne une Marseillaise gnaoui, oui oui oui ! on scande 

le nom de Chichi, on lance des ouili ouili ouili ! on se 

peint le visage de bleu blanc rouge, on se drape dans des 

banderoles tricolores, ou des pays du Maghreb, ou du 

Mali! 

Ce qu'on célèbre ? La victoire de la démocratie. C'est 

dit. Par Poivre, le vrai, en chair et en os, ou son double 

en latex expansé, le guignol... Va savoir! Difficile de 



deviner pour qui a un peu trop bu et n'a pas l'habitude 

de regarder la télé. Difficile pour moi, donc, ici, ce soir, 

chez mes amis. 

— Si ce n'est pas lui, c'est bien imité. 

- Si c'est lui, aussi. 

On y croit. Il dit sa joie, on y croirait presque. Il 

prédit une soirée bon enfant... Mais oui. 

- Tu l'as dit tu l'as! 

- Et les... ? 

Poivre annonce leur arrivée imminente place de la 

République. Une question de minutes... Quelques 

secondes encore... Nos motards les précèdent et les 

suivent. Allez! les sirènes et les cornes de brume! plus 

fort, les gongs, les bendirs, les tambours, les bombardes ! 

plus haut, la sono! Les voici enfin! Ils sont là! Ils 

entrent en scène. 

— Père Ubu réélu! Mère Ubu qui salue! 

— Des deux mains maintenant, Bernadette, vous avez 

vu? 

La reine d'Angleterre, la reine d'Espagne, la reine des 

Belges, la reine des Kékés saluent de la seule main 

droite, mais notre première dame de France, des deux. 

D'un curieux geste lent, ménager, un peu gauche, 

comme pour passer un chiffon imaginaire sur une vitre 

qui la séparerait de nous, petites gens, ou, qui sait? 

effacer une tache qu'elle seule voit là, toujours, comme 

un reproche — Lady Macbeth mais d'un spectacle de 

patronage, godiche, jouant faux à chier, beaucoup trop 



comme il faut pour incarner la complice sinon l'inspira-

trice d'un tueur parvenu au pouvoir par la trahison. 

Et lui, le Jacques ! ne lui manque que l'étui pénien du 

chef féticheur, la plume dans le cul et l'os dans le nez du 

roi élu. Elu à plus de 82 % ! Un score de crapule qui 

sans scrupule aucun aurait truqué le scrutin, un score de 

tyran assez cynique pour savoir se faire réélire indéfini-

ment désormais ! à vie ! Un score de pourri des pourris, 

grand bourreur d'urnes... Ah! et des burnes, le vieux! 

Résultat ? Un résultat ubuesque, de chef d'État africain. 

— Pas de hasard, salopard ! Ton destin ! Ce n'est que 

justice! Tu l'as mérité! 

— Ubu roi président! 

— L'action se passe en France, c'est-à-dire Nulle 

Part! 

— Hourra! Cornes-au-cul... 

Ruse hégélienne de l'Histoire ! Le gugusse se voulait 

de Gaulle. En Général de carnaval, sous ce déguisement 

trop grand pour lui, le voici qui, ce soir, par un tour de 

magie imprévu, abracadabrantesque, se voit devoir 

échanger son sort contre celui d'un ridicule président 

fantoche trop massivement élu, un de ces dirigeants 

exotiques sans foi ni loi auxquels l'autre, le grand, 

aurait, glorieux et un rien méprisant, rendu visite, les 

bras en V. 

— Il est le chef de la tribu dominante dans une répu-

blique devenue quasi bananière... Ce n'est que justice. 

Notre Charles à nous, notre charlatan, notre chariot, 

n'en prend pas moins alors, face à la foule, la pose 



auguste, sévère, gaullienne, les bras en V. Chapeau, 

l'auguste ! On applaudit. Les clameurs redoublent, et les 

youyous. 

MÈRE UBU 

Tas d'Arabes, que vous faut-il? 

PÈRE UBU 

se frappant le front 

Oh! j'ai une idée. 

Chorus des mauvais esprits : 

- Regardez-moi ce grand con gominé pour qui nous 

avons tous voté! 

- Le garant de la République! 

- Sic. 

- Si c'est Poivre qui le dit... 

- Chichi! Le Pompidou de Pompidou, disait je ne 

sais plus qui. 

Visiblement requinqué après, dit-on, un bref passage à 

vide au soir du premier tour de la présidentielle. Regon-

flé à bloc, pétant de testostérone, son sourire putain figé 

plus que jamais en cet éternel rictus, le sourire qu'arbore 

sa cire au musée Grévin. Plus que jamais sa pire carica-

ture : de beauf, ce beauf ! Une vulgarité de vendeur à la 

sauvette, toujours la peur au ventre de se faire prendre 

sur le fait, mais toujours habilement surmontée, c'est là, 

du reste, sa seule vraie habileté, par le culot du camelot, 

du bonimenteur, du menteur de métier. 



— Séraphin Lampion président! 

Avec cela cependant, quelque chose du technocrate 

qu'il fut à l'origine et demeure au fond de soi. On ne 

sait quoi de creux, de pompeux, de pompidolien, qui 

lui vient sans doute de ses premières armes dans la car-

rière. D'une époque idéologiquement morne, qui eut 

pour unique idole la Modernité-avec-un-grand-M... 

— La Merdonité, disait Michel Leiris. 

D'une époque où primaient en matière de décor le 

mou, le beige, le feutré. Mais sous la feutrine, le béton. 

L'air emprunté, Chichi, de qui n'a aucune pensée 

propre aux deux sens du mot, aucune idée originale, 

aucune morale non plus, et, somme toute, sous les 

trompeuses apparences de la personnalité politique, si 

peu de personnalité. L'hyperadaptabilité de ces malades 

mentaux que la psychanalyse winnicottienne nomme 

faux selfs. Une fausse personnalité. Un personnage, tout 

au plus : celui qu'il s'est fait au bluff. Une baudruche : 

du caoutchouc, du vent, la seule vertu du truc étant de 

rebondir à l'infini. Du toc, du pastiche, du postiche, 

Chichi ! La platitude faite homme, le vide. Un person-

nage, plus rien d'une personne. Et, au fond, personne. 

Ça. 

— Un produit d'appel... Chirac est mon produit 

d'appel. Je n'ai jamais oublié. C'était il y a, quoi? 

quatre, cinq ans, dans Libé, le portrait d'un jeune 

énarque du cabinet de Chichi... Denis, son nom. Son 

prénom? Jean-Quelque chose... Pierre, Paul, Jacques, 

peu importe. 



— Pierre. Jean-Pierre Denis. Il était secrétaire général 

adjoint de l'Elysée... 

— Voilà. Et donc on interroge le zig sur son parcours, 

sur ses ambitions, sur ses idées, s'il en a. Et le zig répond 

froidement qu'il considère le président de la République 

comme un simple produit d'appel, qu'il lui servira de 

produit d'appel pour sa carrière, Chirac : il lui fera deux 

lignes dans son cv, de quoi mieux négocier son prochain 

salaire dans le privé. Tel que! 

— Et en effet, le zig est maintenant chez Mortendi, 

un des porteflingues et coton de J2M... 

— Il vole dans son Falcon-con-con ! 

— Oh! Léger! 

— On ne vit pas dans une société merveilleusement 

tolérante et pacifiée, comme le souhaite notre président 

de la République ? Notre président de la République, le 

premier magistrat de France, se fait traiter de produit 

d'appel par le secrétaire général adjoint de la présidence 

de la République, lequel avoue cyniquement que le 

service de la France n'est pour lui qu'un plus dans son 

plan de carrière, que pour le reste, il n'en a rien à, et le 

zig ne se fait pas lourder sur l'heure ! Le président de la 

République a si peu de dignité, pour lui comme pour 

nous, Français, qu'il représente -, si peu de dignité qu'il 

trouve tout à fait normal qu'on parle de lui comme 

d'un yaourt ou d'un rouleau de papier cul premier prix 

au supermarché... Et d'un marchepied. 

— L'idéal du moi de ce truqueur! 



— Ulchideal de Chichi ! 

— Chichi la triche! 

— Supermenteur! 

Un tricheur maniaque : par défaut d'imagination, 

parce qu'il ne peut pas faire autrement. Pas de parole. 

Jamais. Mais moins par vice que futilité : on ne peut 

matériellement pas se souvenir de ce qu'on a promis 

sans y avoir réfléchi tant soit peu. Or, s'il donne sa 

parole, c'est pour le seul plaisir immédiat de plaire, de 

complaire, sans y penser, sans voir plus loin... Rien qui 

l'engage. Jamais. Une intelligence toute plastique, de 

pilier de café du commerce qui ne veut s'aliéner per-

sonne, et surtout pas celui qui pourrait lui payer un 

coup à boire. Prudent, indécis, toujours d'accord avec le 

dernier qui aura parlé, mais capable aussi de lui glisser 

sous les fesses un coussin péteur si l'enjeu auprès des 

autres habitués est de bien leur montrer, en sollicitant 

d'un gros clin d'ceil et d'un rire gras leur connivence, 

qui est le chef, non mais ! Pas le moindre principe, pas 

le moindre idéal. Et ce caractère buté du meneur de 

bande qui doute secrètement de sa virilité : est-ce bien 

moi qui ai la plus grosse? L'esprit du vestiaire. Le 

raisonnement court, strictement binaire (ou bien, ou 

bien), faute de savoir concevoir le douteux, le flou, le 

nuancé, le subtil, l'ambigu (ou bien, ou bien, ou bien 

encore, et encore...). Mais un penchant infantile à se 

vautrer dans le graveleux, le veule, le sale, le salace, le 

bas, la blague pipicaca... Un moi resté au stade anal. 



— D'où le pouvoir pour le pouvoir. 

— D'où la magouille pour la magouille, les valises 

de billets, l'argent, autrement dit la merde, au noir, 

l'affairisme obsessionnel. 

— Et cette obsession, aussi, à parler de ses couilles, y 

compris aux femmes... 

— À Thatcher, un jour, dans une conférence inter-

nationale, vous vous souvenez? 

— Si Thatcher en est une, toutefois! 

Y compris dans ses fonctions les plus officielles, quand 

il a l'honneur, comme il le proclame en aspirant hardi-

ment, dans un hoquet, l'h du mot, en en nasalisant 

solennellement le double n, en en faisant exagérément 

sonner l'eur, de représenter la France. 

— Écoutez... Écoutez..., se moque l'un de nous, bon 

imitateur d'un animal politique aux tics des plus faciles 

à imiter, du reste. 

À preuve, nous reprenons tous ensemble, en riant : 

— Écoutez... Écoutez... 

La France! Rien que de l'entendre prononcer avec 

cette espèce de hennissement censé nous troubler en 

nous dévoilant quel étalon il est : la France! les 

Françaises, les Français... Sa diction, qui m'a toujours 

exaspéré. Diction de cuistre, qui confère un son creux, 

artificiel, à la parole, qui accentue à contretemps, bute 

sur chaque brève, intercale des césures indues entre 

deux longues, désarticule la phrase en décalant vicieuse-

ment la liaison d'un mot l'autre, anticipe sur le pro-



noncé de la consonne initiale du mot suivant, l'épelle, la 

fait sonner dès la finale du précédent - laf... inald'e... 

hup'... récédent't... —, comme pour nous donner à écou-

ter combien il est fort en dictée, ce bon élève, le premier 

de la classe! quand, de fait, à son insu, il nous révèle 

surtout qu'il n'a strictement rien saisi du sens profond, 

mélodique, de la liaison en français ni de sa nécessité 

formelle, rien, donc, du génie de notre langue, de sa 

beauté propre, de sa musique et, soit dit en passant — 

mais on s'en doutait déjà, sachant qu'il professe une 

admiration sans bornes, et qui semble sincère, pour 

Boulez -, qu'il n'a pas d'oreille. 

Est-ce, chez moi, hyperesthésie acoustique ou 

éthique, ou esthétique si, ce soir, je ne peux plus sup-

porter, physiquement supporter sa voix claironnante, la 

suffisance de sa voix et ce qu'elle charrie de mensonges, 

de poncifs, de scories, de copeaux et de sciures des 

langues de bois successives que cet opportuniste a débité 

avec un égal aplomb, avec un culot de plomb, tout au 

long de sa longue carrière : néogaullisme, progressisme, 

colbertisme, réformisme, libéralisme, ultralibéralisme, 

antiaméricanisme, atlantisme, jacobinisme, fédéralisme, 

centralisme, centrisme, pompidolisme, populisme, 

racisme (tout fait ventre!), et travaillisme à la française 

(what ever it means!), et conservatisme (anything 

goes !) ? Un verbe qui vibre à vide, sans nerf, sans fibre, 

sans suc, sans chair. Une rhétorique que son manque 

d'éducation et sa manducation heurtée moulinent en 

bouillie... Ce bouffon! ce bouffi! cette bouffissure! 



Et, moi, cette bouffée délirante. Cet accès morbide 

mal contenu d'agressivité verbale dont je mesure pour-

tant les risques. Ce raptus angoissant comme tout ce 

qui peut me rappeler inconsciemment les épisodes 

maniaques de la maniacodépression dont je souffre 

depuis l'enfance : la phase euphorique, cet état, hélas 

toujours trop bref, où je me sens à tort ou à raison si 

inventif, si vif - état d'alerte, annonciateur sinistre de 

l'effondrement dépressif qui suivra fatalement, mais si 

jouissif aussi! Me saisit le démon joyeux de la haine... 

Le duende du flamenco, sel et ironie, brio, génie rieur et 

ailé qui s'empare de l'improvisateur, l'inspire, lui souffle 

à l'oreille sa verve, sa mauvaise foi amusée, l'art de 

jongler avec les mots, une certaine cruauté, une pensée 

au plus près, au plus juste, la flèche, la fusée, le jeu 

superficiel des assonances et allitérations mais pour 

révéler une vérité plus profonde et cachée, la rime inté-

rieure, le rythme, qui est celui du cœur, le ton léger, 

arétin, de la satire, l'esprit que plus rien ne peut retenir 

et qu'encouragent à tenir la note les olés ! les doigts qui 

claquent en mesure, les rires, comme les quatre ou cinq 

coupes de Champagne rosé avalées d'affilée, la censure 

du surmoi sublimant en volutes de fumée bleue tandis 

que le joint passe de main en main, l'oubli, à saveur 

d'herbe, du lendemain, ce sentiment aigu du malaise 

dans la civilisation dont nous mesurons ce soir toute 

l'ampleur mais qui, un instant, se dissipe ici, la douceur 

insolite de cet instant, l'accord tacite, notre entente 



entre camarades du S'hab-el-baroud, tous aussi 

déconnants que moi, aussi défoncés, et qui comme moi 

cherchent en ce soir du 5 mai 2002, dans la rage et 

l'ivresse, une parade à leur désarroi... Mieux vaut en 

rire, non? Se consoler ainsi. 

- Si. 

Partager, plaisir morose, une pieuse indignation, mais 

aussi, plaisir moins amer, l'aversion. Se montrer abjects, 

oui, mais gaiement abjects. Le sentiment d'impunité 

semble plus vif quand on s'excite ainsi les uns les autres 

à insulter le vainqueur, qu'on rivalise dans la bassesse et 

le ressentiment, qu'on se saoule à jouer les moralistes du 

zinc, les imprécateurs. La honte, ensuite, plus légère. 

Comme les suites d'un bon vin... Une soirée où on aura 

beaucoup bu, certes, mais aussi beaucoup ri. 

- Chichi! 

Et puis, quoi, abjects, et dans l'impunité, nous 

le serons toujours moins que ce voleur réélu, que ce 

corrompu qui échappe ainsi ce soir à toute poursuite 

judiciaire pour cinq ans de plus. 

- Chichi! 

Et puis, quoi, merdre! j'ai voté pour cet Ubu, moi 

aussi. J'ai acquis, de par ma chandelle verte et de par 

mon suffrage, le droit régalien du bouffon, le droit cruel 

de brocarder et huer celui qu'on sacre : celui auquel, à 

contrecœur, pressé par l'opinion - si on peut appeler 

opinion l'assentiment massif, totalitaire, des masses aux 

idées démocratiques toutes faites, produites en masse, 



produits ordinaires d'une consommation de masse : du 

hors sol, fabriqué sous vide, en série, par l'industrie 

médiatique —, cédant, moi qui n'ai pas la télévision, aux 

injonctions écrites unanimes de la presse, j'ai fini par 

donner ma voix. Celui que j'ai fait roi, moi aussi. J'y 

aurai au moins gagné ce soir mon tour gratuit au jeu de 

massacre. Pour un peu, je lancerais sur le mariol je ne 

sais quoi, tiens ! ce coussin, je viserais bien l'écran avec, 

je le frapperais — j'ébauche le geste. J'en suis là. 

- Chichi! 

Au soir du premier tour, j'avais juré de m'abstenir au 

second : 

- Voter Chichi? Que tchi! 

Mais peu à peu, la corne sur le front m'a poussé à 

moi aussi. Je me suis laissé rhinocéroser. Bon gré mal 

gré, je me suis soumis à ce formatage de l'esprit critique 

aux normes NF qui nous était présenté comme l'unique 

moyen de contrecarrer le FN — le seul frein à la 

lepénisation des mentalités quand elle en constitue la 

première cause! L'idéologie des droits de l'homme 

pour résister au fascisme rampant alors qu'elle est 

une machine à fasciser en douceur, justement. La 

machine molle. 

CHŒUR DES PALOTINS 

oyez, voyez la machin' tourner, 

Voyez, voyez la cervell' sauter... 



La servitude volontaire, moteur de notre société, qui 

robotise l'individu à son insu, soumet sans bruit les plus 

rétifs à l'enrégimentement, sape les énergies, mine les 

envies humaines, trop humaines, de cruauté, de relati-

vité, de désinvolture, de joie, noie sous des flots de 

moraline la moindre manifestation d'intelligence, de 

peur qu'elle ne soit, c'est le risque en effet, intelligence 

avec le Malin, détruit en nous tout libre arbitre, et tout 

désir. Le résultat d'un insidieux dressage qui n'a pas 

pour but d'amener le sujet à son autonomie mais de 

prolonger indéfiniment son infantilisation. L'aliénation 

par la niaiserie : l'enchantement publicitaire du monde, 

le réel mué en conte de fées. Mais à l'inverse, une 

assuétude à la terreur aussi, sans quoi il n'est pas d'asser-

vissement réussi. L'horreur chez soi : l'accoutumance 

aux images sanglantes du journal télévisé, jour après 

jour — de quoi vous faire taire. Et l'obéissance aux seuls 

impératifs économiques du Marché, dont celui de 

produire une politique et une culture pour tous, allé-

gées, faciles à consommer, jetables, fast! entièrement 

intériorisées, assimilées. La soumission à un ordre 

purement statistique : le bien, le vrai sont ce que pense 

la majorité - ce que vous disent que pense la majorité 

les statistiques. Ne soyez pas cet individu que le sondeur 

classe dans la catégorie des Ne se prononce pas, un 

élément lambda de ce sous-ensemble flou. Soyez 

transparent ! Acquiescez à ce qui est dit ! Donc à ce qui 

est. Vous l'avez voulu. 


