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Voor de schrijvers, voor jullie allemaal.

(Behalve voor die ene klootzak, je weet zelf wel dat ik jou bedoel.)

Of je nu net aan die lange reis begint, of al heel lang onderweg bent, hou vol en blijf schrijven.

De wereld heeft je werk nodig.

(Dat geldt niet voor die al genoemde klootzak: aarzel niet om meteen te stoppen.)





Wie de pen hanteert, spreekt de waarheid.

—Arthur Fletch










Er was eens…

De foto van de schrijver vult het scherm.

De wereldberoemde Arthur Fletch, gezeten in een studeerkamer die groter lijkt dan Cates hele flat. Omringd door honderden exemplaren van zijn eigen romans. Op elke rug staat zijn naam, een gigantisch jubelkoor. Een stadion bomvol supporters.

Het is een artikel van een jaar geleden. Een van de tientallen publicaties die het licht zagen toen het vijfde, laatste deel van de Petrarch-reeks werd aangekondigd.

De heilige graal van het thrillergenre.

De roman waarnaar al zo lang werd uitgekeken, die bovendien volgens dit artikel de laatste zou zijn die Arthur Fletch zou schrijven.

Ze scrolt door het artikel, langs de loftuitingen van de interviewer, de mooie woorden over het creatieve genie, de opsomming van alles wat hij heeft gepresteerd, wat begon met de Ashboltreeks die nog van voor haar geboorte dateert. Dan passeren de films de revue. De bewerkingen voor tv. De exponentiële groei. Vijftig miljoen boeken verkocht, wat meer is dan het verkochte aantal bijbels in sommige landen.

En nu dit.

Nooit eerder is met zo veel smart naar een roman uitgekeken. Het is bijna niet te geloven, of misschien juist wel? Iedereen die ze kent heeft minstens één van zijn romans gelezen. Zelfs de vrouwen met wie ze de flat deelt, wat nogal verrassend was, aangezien Cate ze nooit een tekst had zien lezen die langer was dan een bericht op X.

Ze blijft door de tekst scrollen en ziet steeds weer stukken die ze ondertussen uit haar hoofd kent. Hoe Arthur Fletch vanuit het niets kwam. Hoe hij een schare van trouwe lezers woord voor woord, boek na boek opbouwde. Hoe hij steeds meer een teruggetrokken leven ging leiden en nog slechts sporadisch gasten uitnodigde voor exclusieve salons op zijn Schotse eiland Skelbrae.

Ze stopt met scrollen bij de foto’s.

Arthur Fletch, staand op de klippen, starend over zee, de wind in zijn witte haren, de brede rand van zijn rode hoed opgekruld.

Gezeten in een stoel met een hoge rugleuning met een leren aantekenboek op schoot en een pen peinzend tegen zijn lippen.

Staand op de drempel van de voordeur van zijn huis – het is eerder een kasteel – terwijl hij een gebaar maakt dat ofwel een uitnodiging is om binnen te komen of een afscheidsgroet.

Op elke foto staat hij met dezelfde raadselachtige uitdrukking op zijn gezicht. Zijn mond trekt een beetje naar rechts. Het is niet echt een glimlach – mannen wordt nooit opgedragen te glimlachen als er een foto wordt gemaakt – het is alsof hij iets wil verbergen.

Het laatste deel van het artikel trekt haar het meest.

Daarin vertelt hij dat hij de helft van zijn fortuin heeft uitgegeven aan het maken van een boek van goud.

De eerste keer dat ze het las, kon ze niet geloven dat het waar was.

En dat was het waarschijnlijk ook niet.

Maar ze wil het maar al te graag geloven.

Volgens de interviewer schittert er iets in de ogen van Arthur Fletch als hij het vertelt. Dat kan betekenen dat het niet meer dan slap geouwehoer is. Of dat het domweg waar is.

Waar zou Arthur Fletch zijn geld anders aan uit moeten geven?

Hij heeft al een prachtig huis.

En een eigen eiland.

Cate Newhouse kan zich amper nieuw ondergoed permitteren.

Cate Newhouse draait zo veel diensten als ze kan krijgen in het café twee huizen verderop en voedt zich met broodjes die een dag oud zijn en gejatte theezakjes.

Cate Newhouse is onlangs gedumpt door de vriendin bij wie ze al twee jaar in huis woonde en nam noodgedwongen haar intrek in een abominabel flatje boven een slagerij waaruit op warme dagen een walgelijke stank opstijgt. De muren van de flat zijn te dun. Ze moet hem delen met een paar andere jonge vrouwen die de godganse dag ruziemaken of liggen te neuken. Bovendien is het pleepapier steeds op omdat Cate de enige is die het koopt.

Cate Newhouse kan wel een zetje in de rug gebruiken.

En nu dit.

Het lijkt erop dat iemand haar zomaar een zetje in de rug geeft.

Cate tikt het artikel weg en opent in haar postvak de e-mail bovenaan de lijst. Doorgestuurd door haar literair agent – de ontzagwekkende en angstaanjagende Eleanor Vandenberg. Die heel toevallig ook de literair agent is van Arthur Fletch. Iets wat Cate nog steeds onvoorstelbaar vindt.

Toen de naam van Eleanor Vandenberg die ochtend opdook in haar postvak, hoopte ze op goed nieuws. Ze hoopte dat Eleanor haar zou meedelen dat haar boek klaar was voor de stap naar de uitgevers. Of zelfs misschien wel dat ze het al had verkocht. De laatste keer dat ze ernaar had gevraagd, had Eleanor haar een hoopvol verbaal schouderklopje gegeven: ‘Binnenkort.’

Binnenkort – waarschijnlijk is er geen ander woord dat haar zo woedend kan maken.

Maar deze e-mail is heel andere koek.

Cate -

Je hebt zo veel talent.

Het wordt tijd dat anderen dat ook gaan zien.

Doe ons allebei een plezier en zeg ja.

- Eleanor

De bijlage was een bericht van Arthur Fletch zelf.

Ze opent de bijlage opnieuw, domweg om te zien dat het echt is. Hij is echt.

Niet zomaar een bericht, een uitnodiging, aan haar gericht, voor zo’n exclusieve, legendarische salon.

Op zijn eigen privé-eiland Skelbrae.

In Schotland.

Over krap drie weken.

Cates knie wipt op en neer terwijl ze de uitnodiging voor de honderdste keer leest en opnieuw opgewonden raakt. Opwinding die al snel plaats moet maken voor angst.

Angst dat Arthur Fletch – en ook alle anderen die hij heeft uitgenodigd – één blik op Cate zal werpen, de tweeëntwintigjarige die door een van Eleanor Vandenbergs assistenten uit de bak met ingezonden manuscripten is gevist, en meteen zal weten dat ze daar niet thuishoort.

Ze vouwt zich dubbel en steunt met haar voorhoofd op haar knieën. Ze probeert zich te herinneren wat Eleanor Vandenberg tegen haar zei toen ze zich bereid verklaarde Cates agent te worden.

‘Jij hebt een zeldzaam talent, Cate Newhouse. Als we er een beetje aan werken, zou je weleens kunnen uitgroeien tot de nieuwe Arthur Fletch.’

Cate tilt haar hoofd op, haalt een keer diep adem en opent op haar telefoon het concept van haar antwoord. Ze wist een paragraaf met de mededeling dat ze zeer vereerd is en het gevoel heeft die eer niet waard te zijn, dat er sprake moet zijn van een misverstand. Ze vervangt die tekst door tien woorden:

Ik zou het voor geen goud willen missen!

Bedankt,

Cate

Ze blaast de lucht met geweld uit haar longen en tikt op verzenden.

Een vuist bonst op de deur van de badkamer. Ze roept dat ze bijna klaar is. Alsof haar benen niet slapen na een halfuur op de plee.

Ze legt de telefoon op de wastafel en graait naar de rol wc-papier –

O ja.

Het klotepapier is weer eens op.






Deel 1 De spelers
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De thrillerschrijvers



De boot danst als een kiezelsteen over het onstuimige water.

Sienna leunt met haar ellebogen op het dolboord en tuurt in de verte.

Ze is van mening dat een reis nóóit drie soorten vervoer mag vergen, maar toch zitten ze hier na een nachtvlucht (inclusief tussenstop) en een autorit van drie uur al een halfuur op zee, en is het einde dankzij de mist nog niet in zicht.

De boot slaat tegen een golf en ergens achter haar kreunt Malcolm en stort hij de inhoud van zijn ingewanden overboord. Het is een akelig geluid dat suggereert dat het hem ongetwijfeld zou lukken zichzelf binnenstebuiten te keren als hij zijn best zou doen.

Sienna heft haar kin en laat de mist bezit nemen van haar gezicht.

De laatste keer dat ze aan boord zat van een speedboot was in de voorjaarsvakantie in het voorlaatste jaar van de middelbare school. Ze herinnert zich nog levendig dat ze op de boeg stond en met gespreide armen de iconische scène uit Titanic naspeelde met haar vriendje Brody. Het was geweldig tot hij het feestje bedierf door zijn hand in haar broek te schuiven.

Dat zal vandaag niet gebeuren, gelukkig maar. Malcolm heeft zijn handen voor andere zaken nodig. Hij klampt zich vast aan het dolboord terwijl hij de laatste resten van zijn ontbijt aan de vissen voert.

Je moet het Malcolm nageven – al voelt Sienna er heel weinig voor om Malcolm ook nog maar iets na te geven – dat de Noordzee veel ruwer is dan de Golf van Mexico.

Ze is nu ongeveer vier uur in Schotland en je kunt haar eerste indrukken samenvatten tot grijs, winderig en een soort kou dat aan haar kleren rukt met even weinig tact als Brody destijds.

Malcolm stapte echter uit het vliegtuig, zoog de lucht diep in zijn longen, liet die lucht weer in een soort van oerkreet ontsnappen, denderde de vliegtuigtrap af en kuste het asfalt. Net als de paus.

‘De boot danst als een kiezelsteen over het onstuimige water.’

Sienna herhaalt de woorden in gedachten, ingenomen met de beeldspraak. Enscenering is altijd haar sterke kant geweest. Dat, en het plot. En het tempo. Wat natuurlijk de vraag oproept wat de bijdrage van Malcolm is. Misschien een geestige dialoog hier en daar. Misschien soms een wending. Maar ze weet het.

Natuurlijk weet ze het.

Als zij het brein is achter Penn Stonely, is hij de façade. Het is absoluut niet zo dat Sienna onaantrekkelijk is, maar Malcolms foto staat altijd achter op hun boeken en hij straalt uit wat de lezers verwachten van een schrijver van misdaadromans. Een mengeling van diepgang, mysterie en charme.

Hij heeft altijd macht over mensen gehad. Ook over haar. Ze begon al te trillen als hij haar alleen maar aankeek met die donkere ogen onder die zware wenkbrauwen. Zijn stem was als rimpelend fluweel. Hij sprak accentloos tot er een woord bleef haken en zijn Schotse tongval zich onverhoeds manifesteerde. Een tongval die gedurende de autorit van drie uur naar het noorden vetter was geworden, telkens als Malcolm smachtend bekende hoe goed het was dat hij weer terugkeerde waar hij thuishoorde. In het ‘oude land’.

Alsof hij het elke dag had gemist.

Alsof hij zijn geboortegrond niet vijftien jaar geleden had afgezworen na het Edinburgh-incident.

Meteen vanaf het moment dat ze elkaar hadden leren kennen, had Sienna geprobeerd Malcolm zover te krijgen dat hij zijn trots opzij zou zetten en haar mee zou nemen naar Schotland. Het is haar nooit gelukt, maar nu blijkt één enkele e-mail van Arthur Fletch voldoende om hem alles te doen vergeten bij de eerste aanblik van heide en brem. Hij wordt helemaal lyrisch bij de aanblik van de heuvels en de valleien, met een poëtische uitbarsting als hij een hooglander ziet, die hij consequent Highland coo noemt.

De koeien zijn met hun indrukwekkende hoorns en ruige roodbruine vacht ontwapenend lief om te zien, maar Sienna onderdrukt de neiging om ze op de foto te zetten, want ze wil Malcolm niet nog meer aanmoedigen.

‘Skelbrae vooruit!’ blaft de schipper met een diepe stem die tegelijkertijd ook ijl klink, als door de wind meegesleurd, meer sissend dan bassend, als water over hete kolen.

Weer een zin om te bewaren.

Sienna haalt haar telefoon tevoorschijn en opent de app voor notities om de zin te noteren (haar notitieblok zit in haar tas, maar dat geeft niet; ze houdt op haar telefoon een bestand bij waarin ze snippers, fragmentjes en uitdrukkingen noteert om in de toekomst te gebruiken, waarbij ze Malcolm in de waan laat dat ze dat allemaal zo uit de mouw schudt). Net op dat moment breekt de zon door de wolken en valt het licht op het eiland voor de boeg.

Een rafelige, met mos begroeide rots torent omhoog uit de met schuimkoppen getooide golven. Op het eerste gezicht heeft het veel weg van een zinkend schip waarvan het voorschip vastgelopen is op de rots terwijl het achterschip wegzakt in het water.

Een donker huis van natuursteen – nee, ‘huis’ is niet het goede woord, het is eerder een fort, een vesting, een miniatuurkasteel – staat boven op de rots, zo gevaarlijk dicht bij de rand van de klip, dat je zou denken dat een flinke windvlaag het hele gevaarte zo in zee zou kunnen blazen.

‘Is dat niet het mooiste wat je ooit hebt gezien?’

De woorden van haar echtgenoot bereiken haar, gedragen door de stank van kots. Sienna trekt een grimas.

‘Inderdaad, een huis met gevoel voor drama,’ zegt ze. ‘Maar wie zou daar willen wónen?’

Het antwoord is natuurlijk Arthur Fletch.

Arthur Fletch, die niet alleen het huis kocht, maar meteen het hele eiland waar het huis op staat, waarna hij het huis doopte tot Het Huis Dat Petrarch Bouwde in navolging van de serie romans die het beroemdst was geworden, wat maar weer eens aantoonde dat niets zo bodemloos is als het mannelijke ego. Helemaal gezien het feit dat het huis er duidelijk al eeuwen staat.

Malcolm slaat een arm om haar schouder.

‘O, kom op, geef het maar toe,’ zegt hij met zijn Schotse tongval terwijl hij haar een sprankelende glimlach gunt. ‘Je bent wel een beetje opgewonden.’

Sienna voelt op dat moment van alles, maar opwinding staat bepaald niet bovenaan de lijst.

Ze is moe van de vlucht, de autorit en de tocht over zee, en heeft bovendien de laatste twee nachten voor de reis niet geslapen.

Ze maakt zich zorgen over dit weekend, al zal ze dat nooit aan Malcolm toegeven.

Ze maakt zich zorgen over haar hond – Edgar is altijd haar hond geweest, niet hun hond, ook al stond Malcolm erop dat hij het dier zijn naam zou geven. Edgar is een oude chihuahua die het afgelopen jaar vier keer voor de poort des doods heeft gestaan en waarschijnlijk nu met opzet de geest zal geven uit rancune omdat ze weg is.

En ergens onder die drie overheersende emoties, aangevuld met honger, dorst en een lichte misselijkheid die in het niet valt bij wat Malcolm meemaakt, is er sprake van een zekere opwinding.

‘Sisi,’ mompelt hij. Ze heeft altijd een hekel gehad aan dat koosnaampje. ‘We zitten toch wel op één lijn, hè?’

Sienna keert zich in zijn armen om en kijkt onderzoekend op naar de man die de afgelopen dertien jaar haar echtgenoot is geweest.

Zijn grijze haar krult om zijn slapen en moet nodig geknipt. Maar hij weigert dat, want hij zegt dat het hem zo tien jaar jonger maakt. En ze moet toegeven dat hij gelijk heeft. Niemand lijkt ooit de rimpeltjes om zijn ogen te zien en het begin van een onderkin. Het lijkt niemand iets te kunnen schelen dat zijn tanden scheef staan en verre van wit zijn.

Iedereen kent hem als een donjuan. Dat is hij altijd geweest. Sienna heeft vrouwen gezien, zelfs een paar mannen, die avances maakten bij schrijverscongressen en conferenties op een moment dat zij naast hem stond. Zijn coauteur. Zijn vrouw. Het deed haar niet veel, of eigenlijk vond ze het soms zelfs wel leuk omdat ze wist dat hij ondanks al dat flirten de hare was.

Als ze zijn vraag niet beantwoordt, komt er iets gruizigs in zijn stem. ‘Je had het belóófd.’

En dat is waar. Ze heeft het beloofd. Nou ja, ze heeft ermee ingestemd.

Dat begint ze nu al te betreuren.

‘Mm-hm,’ zegt ze. Ze produceert een dun glimlachje met strak toegeknepen lippen terwijl ze in gedachten een van haar lijsten langs gaat. Deze heet: Manieren Om Lijken Te Doen Verdwijnen.

Dat maakt haar kalmer dan meditatie ooit teweeg zou kunnen brengen.

En terwijl de boot door de golven naar het eiland ploegt, en Malcolm haar tegen zich aan drukt en een Schots deuntje begint te neuriën, vraagt Sienna zich – niet voor het eerst – af of ze tot moord in staat zou zijn.

Sienna keert hem haar rug toe.

Een geërgerde blik trekt over Malcolms gezicht. Ze weet hoezeer hij daar een hekel aan heeft, maar ze wijst naar een punt op de rots waar iemand staat.

‘Is hij dat?’

Malcolm tuurt. Hij probeert iets van herkenning te vinden. Hij weet dat hij een bril nodig heeft nu de feestelijkheden van zijn vijftigste verjaardag alweer een tijdje achter hem liggen, maar toegeven aan een bril lijkt hem een kwestie van berusting, van overgave aan de naderende ouderdom en hij is niet van plan zich zonder gevecht dat duister in te laten slepen, om niet langer te worden omschreven als ‘een knappe man’, maar als ‘een gedistingeerd heer’.

Wat hij wel ziet is de lange jas die de man draagt en de rode hoed met brede rand die hij met één hand vastdrukt op zijn hoofd om te voorkomen dat de wind er vat op krijgt.

Vanaf deze afstand is het moeilijk met zekerheid vast te stellen, maar wie zou het anders moeten zijn?

‘Yep,’ zegt hij. ‘Dat is vast Arty.’

Terwijl de schipper de speedboot naar de steiger stuurt zwaait Malcolm omhoog naar de man, maar die zwaait niet terug. Hij keert zich alleen om en loopt terug in de richting van het huis.

‘Hm, hij heeft ons zeker niet gezien.’ Terwijl hij zijn hand laat zakken voelt Malcolm een nieuwe aanval van nervositeit omhoog komen als brandend maagzuur, een spanning die langzamerhand is toegenomen vanaf het moment dat het vliegtuig opsteeg van JFK.

Diep vanbinnen maakt het hem doodsbang om terug te komen. Al zou hij dat nooit aan Sienna laten merken.

Toen de vertrouwde tinten groen en grijs voorbijgleden tijdens de autorit en Sisi met o’s en ah’s iedere nieuwe langharige coo verwelkomde, trokken de beelden van het incident dat destijds zijn vertrek had ingeluid, keer op keer over zijn netvlies. Het was begonnen met een fles Macallan die op het Edinburgh International Book Festival mee naar binnen was gesmokkeld in de auteursyurt. Dat had geleid tot een uitwisseling van door drank gekleurde beledigingen met een winnaar van de Booker Prize en geculmineerd in een poging de man een vuistslag te verkopen, waarna Malcolm door een gelauwerde dichter was overmand en uit de yurt was gewerkt en uiteindelijk oneervol en voorgoed was verbannen van het festival. Levenslang.

Het was het dieptepunt geweest van een vreselijke week: een slecht bezochte spreekbeurt, een spottende opmerking over de kwaliteit van Schotse fictie, zijn pijnlijk gekrenkte trots en zijn reputatie naar de filistijnen.

Maar nu wordt het tijd om dat allemaal te laten rusten.

Tijd om verder te gaan. Tijd om voorúít te gaan.

En hij kan geen betere manier bedenken om dat hoofdstuk af te sluiten, om het nieuwe hoofdstuk vorm te geven dan in het gezelschap van Arthur Fletch.

Een man die om meerdere redenen beroemd is.

In de eerste plaats natuurlijk om zijn romans waarvan de inhoud een mengeling is van thriller en misdaadroman, met de voor hem zo kenmerkende plotwendingen.

In de tweede plaats, in ieder geval in de wereld van de boeken, vanwege zijn salons.

Niet omdat ze zo frequent plaatsvinden, soms gaan er maanden of zelfs jaren voorbij zonder salon, maar om de namenlijsten die ze opleveren.

‘Wie zou hij nog meer hebben uitgenodigd?’ vraagt Malcolm. ‘Ik zet mijn geld op die Pulitzer-vrouw.’ Sienna staart hem wezenloos aan. ‘Weet je wel? Die met dat haar… En waarschijnlijk een paar winnaars van de National Book Award… Misschien heeft hij er voor de lol ook nog een dichter bij gevraagd.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Die stomme dichters… denken altijd dat ze beter zijn dan de rest. Alleen omdat ze minder woorden gebruiken.’

‘Hm… En wanneer was de laatste keer dat jij een dichter bent tegengekomen?’ berispt Sienna hem. Even denkt hij dat ze hem bespottelijk probeert te maken, maar dan herinnert hij zich dat hij haar nooit daadwerkelijk heeft verteld over de betrokkenheid van de dichter bij het Edinburgh-incident.

De schipper zet de motor niet af. Hij houdt de speedboot alleen maar lang genoeg langs de steiger om Malcolm de kans te geven hun bagage uit de boot te tillen. Dat wil hij per se zelf doen – Sienna heeft nooit iets kunnen aanmerken op zijn hoffelijkheid. Hij voelt steken in zijn rug door de inspanning, maar hij geeft het niet op. Een heet bad en een klein slokje helpen me er zo weer bovenop, denkt hij, als de boot wegvaart van de steiger en hen achterlaat op het eiland Skelbrae.

‘Al die beroemde schrijvers,’ mompelt Sienna. ‘Ze hebben geen flauw idee wie wij zijn.’

‘Hé, hé, we hebben het verdiend om hier te zijn,’ zegt Malcolm. ‘Penn Stonely heeft prijzen gewonnen!’

‘Helemaal niet.’

‘Zeker wel. De zwarte weg naar huis was Thriller van het Jaar van Stack Attack.’

Oké, het waren dan wel geen Edgars of Daggers, het was toch een bekroning. Een lezersprijs bovendien. Sienna hield maar niet op over het feit dat het alleen maar een blog was, met slechts driehonderdzevenentwintig abonnees, terwijl ze nog wel om een video met een dankwoord hadden gevraagd. Hij had zijn verantwoordelijkheid genomen en het woord gevoerd terwijl zij als een bloeddorstige kat naast hem had gezeten, nog niet in staat tot een vriendelijk glimlachje voor de fans.

De laatste keer dat hij had gekeken – dat deed hij niet zo vaak – was de video negenentwintig keer bekeken. En vier keer van commentaar voorzien, waarvan slechts drie positief.

Sienna knikt. ‘Tuurlijk,’ zegt ze. ‘Hoe kan ik dat nou vergeten.’

Malcolm pakt hun bagage en zeult die de steiger af. Hij neemt al de hele dag alle lasten op zijn schouders, zoals hij zo vaak de lasten van Penn Stonely op zijn schouders neemt als Sienna weigert om haar steentje bij te dragen.

Er ligt één andere boot afgemeerd aan de steiger. Maar net zomin als je het kasteel boven op de rots een huis kunt noemen, kun je dit niet echt een boot noemen.

‘Ha!’ zegt Malcolm. ‘Typisch Fletch.’

Op de flank van het jacht is in een lettertype dat hij herkent als American Typewriter de naam aangebracht: The Royalty Check.

Sienna rolt met haar ogen. ‘Wow, subtiel,’ zegt ze. Het sarcasme in haar stem ontgaat Malcolm niet – dat ontgaat hem nooit – maar hij weigert te happen.

Zodra ze van de steiger af zijn, wordt het pas echt zwaar.

Het is Malcolm niet duidelijk of het pad dat ze moeten volgen ooit een met natuursteen aangelegde trap is geweest die in de loop der tijd verweerd is tot een hobbelige rotshelling, of een van nature hobbelige rotshelling waarin iemand met een beitel treden heeft uitgehouwen. Het is hoe dan ook een verraderlijk pad. Tijdens de klim naar boven knarsen steentjes en los puin onder hun voeten vandaan en stuiteren omlaag naar de waterkant.

‘Niet echt veilig, hè?’ zegt Sienna, maar Malcolm reageert niet. Hij moet zijn uiterste best doen om zijn evenwicht te bewaren en niet te laten merken dat hij al meteen buiten adem raakt. In feite krijgt hij het benauwd terwijl een tintelend gevoel door zijn linkerarm trekt, maar, jezus, hij mag nu geen hartaanval krijgen. Niet hier, niet nu, niet nu hij op het punt staat te bereiken waar hij zo hard voor heeft gewerkt, nu de poorten van het heilige der heiligen in zicht komen en misschien zelfs wel al op een kier staan.

‘Gaat het?’ vraagt Sienna. Ze lijkt echt bezorgd, dus roept hij een stoutmoedige glimlach op terwijl het zweet over zijn rug gutst.

‘Prima!’ zegt hij en hij zet de klauterpartij naar het huis voort.

Na een laatste helse klim tegen een extra steil stuk volgt een vlak kiezelpad naar het huis. Hij blijft staan, vooral om op adem te komen, en kijkt genietend naar het uitzicht.

Een reuzenhand heeft de mist weggeveegd en de zee als een uitgestrekte blauwe vlakte zichtbaar gemaakt met in de verte het Schotse vasteland. Hij kan vanaf deze plek niet alleen het huis zien, maar ook een schilderachtig huisje dat ertegenover staat, en een pad, niet echt een weg, eerder een karrenspoor, net breed genoeg om met z’n tweeën naast elkaar te lopen, dat als een lint langs de flauwe helling de andere kant op omlaag kronkelt en met een bocht uit het zicht verdwijnt.

Het gras links en rechts is lang, slierten kruipen over het pad. Hij ziet heel snel iets bewegen, een klein dier dat door het warrige groen schiet – een konijn, of een hermelijntje misschien? Het ene moment is het er en dan is het weer weg.

Voordat hij eraan toekomt om Sienna te vertellen wat hij heeft gezien – zij is dol op kleine dieren, vandaar die chihuahua, die je wat hem betreft niet eens een hond zou mogen noemen – wordt zijn blik getrokken door het statige huis.

Mijn god, wat een kasteel.

Het zag er van een afstand zo indrukwekkend uit dat Malcolm vreesde dat het een deel van zijn grandeur zou verliezen als je er dichterbij kwam, dat er niet meer zou blijken te staan dan een bescheiden, zij het een beetje te groot, huis, dat verwikkeld was in een permanente strijd met ouderdom en de elementen, een strijd die het gedoemd was te verliezen.

Hij had zich geen zorgen hoeven maken.

Van dichtbij is het nog grootser, een en al torentjes en steile dakjes, twee vleugels, een tiental vensters en een bovenlicht met gebrandschilderd glas boven de rijkelijk versierde dubbele voordeuren die majestueus, als een poort, kunnen openzwaaien.

Malcolm schudt zijn hoofd in sprakeloze bewondering.

‘Dus dat kun je kopen als je vijftig miljoen boeken verkoopt.’

‘Al zou ík daar mijn geld niet aan uitgeven,’ zegt Sienna als ze het kiezelpad oversteekt.

‘Dat moet jij weten,’ zegt Malcolm die de tassen weer optilt en achter haar aan loopt.

‘Inderdaad,’ mompelt Sienna. Ze loopt de treden van het bordes op.

In de houten deuren zijn de initialen van Fletch gegraveerd, samen met de tekst die voor in iedere roman is opgenomen.

Wie de pen hanteert, spreekt de waarheid.

Schitterend, denkt Malcolm als hij aan de bel trekt. Het geluid en de echo’s suggereren grote, holle ruimtes. Malcolm pakt beide tassen in één hand en pakt Sienna’s hand met de andere, een stil geheugensteuntje dat ze dit samen doen.

‘Dit gaat alles anders maken,’ zegt hij.

Hij voelt dat Sienna’s hand verstrakt. Ze kijkt hem aan en staat op het punt iets te zeggen, maar tot Malcolms opluchting zwaaien de deuren open.

‘Welkom op Skelbrae!’

Sienna doet onwillekeurig een stap achteruit, overweldigd door de pure kracht van het enthousiasme dat de jonge vrouw die de deur opendoet uitstraalt. Amerikaans, zonder twijfel, net als zijzelf, een gebruinde huid met een paar verdwaalde sproetjes en een toren van blonde krullen op haar hoofd. Ze is mooi op een manier zoals padvindsters mooi kunnen zijn en ze is eerder meisjesachtig met haar brede, ontwapenende glimlach en al die energie dan vrouwelijk.

Sienna beseft dat ze de jonge vrouw fronsend bekijkt, alsof ze een hapering in de verhaallijn is die moet worden opgelost. Snel verandert ze de uitdrukking op haar gezicht.

‘Hallo!’ zegt ze opgewekt. ‘Jij bent vast…’

‘Ik ben Millie!’ zegt de jonge vrouw, alsof dat alles in één keer duidelijk maakt. Ze wipt een klein beetje op en neer op haar tenen alsof ze haar energie bijna niet in toom kan houden. Als ze de schijnwerper van haar glimlach op Malcolm richt, wacht Sienna in spanning af welke kant het op zal gaan: vaderlijk of flirten?

‘Dag, jongejuffrouw Millie!’ zegt Malcolm. Vaderlijk dus. ‘Ik geloof dat men ons verwacht. Wij zijn Penn Stonely.’

Sienna staat tandenknarsend naast hem. Hij weet heel goed dat zij niet zo wil worden geïntroduceerd – alsof ze maar de helft van een persoon is.

‘Ik ben Sienna,’ repareert ze de introductie. ‘En dit is Malcolm.’

Malcolm knipoogt. Misschien dus toch iets minder vaderlijk. ‘Het spijt me dat we wat verlaat zijn. We misten een aansluitende vlucht… En die verschrikkelijke mist. Je kon geen hand voor ogen zien.’ Met extra nadruk op elk van de vier woorden geen hand voor ogen. ‘Maar goed, hier zijn we dan. Beter laat dan helemaal niet, en zo. Jij bent vast Arty’s assistente.’

Arty, alsof ze oude vrienden zijn, terwijl Malcolm in werkelijkheid Arthur Fletch maar twee keer in zijn hele leven heeft ontmoet, de eerste keer toen Malcolm naar een signeersessie ging, en de tweede keer samen met haar in een hotelbar waar Arthur Fletch tijdens een pauze op een congres hof hield. Het derde deel van de Petrarch-reeks had op dat moment al een maand in de bestsellerlijst van The New York Times gestaan, terwijl het eerste deel werd verfilmd. Arthur Fletch werd omringd door een tiental pluimstrijkers die stuk voor stuk hoopten dat iets van het talent of het succes van Fletch naar hen zou overslaan.

Osmotische roem.

Succes omdat je in de buurt bent.

Malcolm had een barkruk door de bar gesleept. Bij het horen van het schrapende geluid van de stalen poten op de tegelvloer had Sienna wel door de grond willen zakken.

Fletch had Malcolm welwillend op zijn arm geklopt toen hij iets zei, maar ondertussen waren zijn ogen op Sienna gericht geweest.

Nee, Arthur Fletch zou waarschijnlijk het verschil niet weten tussen Malcolm Buchanan en een zak zand.

Maar toch heeft hij hen hier uitgenodigd. Dus misschien, bedenkt ze met een lichte huivering, herinnert hij zich háár.

‘Assistente?!’ Ze knippert traag met haar ogen en begint dan plotseling te lachen. ‘Ha! Nee! Ik ben Millie Mitchell.’

Malcolm fronst zijn wenkbrauwen. ‘Juist.’

‘De trilogie De koninginnen van het Troostrijk? Young adult?’

Malcolm knikt, maar Sienna ziet dat het hem niets zegt. Millie valt stil. Haar glimlach trekt een beetje weg. ‘Young adult?’ zegt ze nog maar eens in de hoop een proces van herkenning op gang te brengen. Ze trekt het elastiekje uit haar haar, schudt het los en dwingt dan haar krullen met het elastiekje weer in een keurslijf dat er precies zo uitziet als voor de hele exercitie – het is een reeks handelingen die Sienna onmiddellijk opslaat om in de toekomst te gebruiken voor een romanpersonage.

‘O, je schrijft voor kinderen?’ zegt ze. ‘Wat leuk.’

Millies hoofd wiebelt heen en weer op haar schouders. ‘Nou ja, tieners… Maar heel veel van mijn lezers zijn in de twintig of in de dertig, dus young adult is meer een categorie voor marketing dan een kwalificatie van het werk…’ Ze glimlacht samenzweerderig naar Sienna. ‘Je bent zo jong als je je voelt, hè?’

‘Absoluut, zeker, yep,’ zegt Sienna cool.

Malcolm staat er nog steeds met gefronste wenkbrauwen bij en Sienna kan de raderen in zijn hersens zo ongeveer knarsend zien ronddraaien in een poging te bedenken hoe het Millie Mitchell gelukt is een uitnodiging te scoren voor de salon. Nu vraagt Sienna zich hetzelfde af, maar dat valt niet op haar gezicht te lezen, zo tactvol is ze wel. Misschien heeft Millie Mitchell wel tien keer zo veel boeken verkocht als Penn Stonely.

Die gedachte roept even een bittere steek in haar maag op, maar ze negeert het.

‘Kom binnen,’ zegt Millie. Ze trekt de deur wijd open en maakt een armgebaar de hal in alsof ze de eigenaresse is. Sienna vangt een glimp op van een enorme trap achter Millie, maar dan grijpt Millie haar hand, trekt haar over de drempel en haakt Sienna’s arm in de hare zodat ze gearmd naar binnen lopen alsof ze oude vriendinnen zijn.

Malcolm zet hun tassen neer bij een bonte verzameling bagage van anderen. Een zwarte plunjezak ligt uitgeteld tussen een design-weekendtas en een hardroze koffer. Die laatste, zo heeft Sienna meteen besloten, moet van Millie zijn, tot ze een hemelsblauwe rolkoffer ziet vol stickers met teksten als Hij is een tien, maar jammer genoeg bestaat hij alleen in mijn boek en #BookBoss.

‘Ik zou jullie wel willen rondleiden,’ zegt Millie, ‘maar ik heb zelf nog geen rondleiding gehad. Het schijnt dat de studeerkamer van Fletch die kant op is, en achter die deur is een bibliotheek met een vreselijk eng poppenhuis…’

De deur naar de bibliotheek staat open. Sienna werpt een blik naar binnen. Planken met boeken en het poppenhuis, dat er eigenlijk uitziet als een miniatuurversie van het huis, op een sokkel midden in de ruimte.

Sienna probeert een stap in de richting van de bibliotheek te doen, maar Millie laat haar niet gaan.

‘O,’ zegt ze zonder ook maar even de tijd te nemen om adem te halen, ‘en ik luisterde naar een podcast over beroemde schrijvers met huizen waar het spookt en toen werd Skelbrae ook genoemd, maar ik denk dat zo’n huis als dit wel een spookhuis móét zijn, vind je ook niet?’

Dan houdt ze even net lang genoeg op om adem te halen, om daarna weer verder te gaan.

‘Zo héél laat zijn jullie ook weer niet. Ik wilde net een rondje voorstellen om het ijs te breken, dat we gaan raden welk genre ieder van ons schrijft… O! Maar nu heb ik jullie al verteld wat mijn genre is! Oeps… Niet tegen de anderen zeggen, hoor!’

‘Natuurlijk niet,’ zegt Sienna, maar ze hoort amper wat Millie allemaal zegt. Ze staat nog steeds rond te kijken in de grote hal met zijn gewelfde plafond als dat van een kerk en wanden volgehangen met trofeeën, waarin deuren die naar de diverse uithoeken van het bouwwerk leiden.

Pal voor hen staat midden in de hal een sculptuur van in elkaar grijpende geweien. Een gigantisch boeket van botten.

‘Gatver, hè?’ kwettert Millie. Ze strekt haar arm en tikt met een kleurige nagel tegen de punt van een gewei. Sienna kijkt langs haar heen naar de enorme trap die omhoog voert met treden die zijn uitgesleten door eeuwenlang gebruik. Halverwege splitst de trap zich als een boom in twee smallere trappen die een bocht maken en uit het zicht verdwijnen. Op de overloop waar de trap zich splitst staat een antieke bronzen gong, zo groot als Malcolm.

Sienna onderdrukt de neiging om als een klein kind de trap op te rennen en op die gong te slaan. Haar aandacht laat de gong los en richt zich op het raam boven de overloop: een rondeel van gebrandschilderd glas, als het rozet van een kathedraal. De afbeelding in splinters geel, groen en blauw is niet die van een heilige of een tafereel uit de Bijbel, het is een portret van Julia Petrarch zelf, met haar rode haar, het beroemde bobkapsel, en haar zwarte jasje. Haar handen zijn om een gouden boek geklemd en ze houdt haar hoofd iets scheef zoals ze dat altijd doet in de romans, net voordat ze de moord oplost.

Inderdaad, Het Huis Dat Petrarch Bouwde.

Millie gaat hen voor naar een deur achter in een hoek van de hal. Naast de deur zijn middeleeuwse wapens uitgestald.

‘We zijn allemaal hier in… eh, de jachtzaal? Priscilla zei dat we hier moesten wachten.’

‘En mag ik vragen wie Priscilla is?’ vraagt Malcolm die zich inspant om Millie in te halen. ‘Je vertelt me toch niet dat Fletch eindelijk tot rust is gekomen? Goed voor de man!’ Hij knijpt Sienna in haar schouder. ‘Er gaat niets boven de liefde van een goede vrouw.’

Sienna’s glimlach is fletser dan de Schotse zon.

‘Nee, nee,’ zegt Millie lachend. ‘Priscilla Renée Fox. Met die naam moet ze wel een schrijver zijn van romantische verhalen!’

Malcolm trekt een wenkbrauw op. ‘Romantiek, hè? Wat eh… interessant.’

Ze volgen Millie door een korte gang waar aan de wanden ingelijste plattegronden van steden hangen, Venetië, Rio, Madrid, stuk voor stuk omgevingen uit de backlist van Fletch. Bij rivieren en wegen heeft hij kleine met de hand geschreven notities gemaakt in een handschrift dat bijna even onleesbaar is als haar handschrift.

Als ze door de open deur van de jachtzaal naar binnen kan kijken, deinst Sienna terug. Vanwaar ze staat kan ze de trofeeën al zien hangen aan de muren, ook al is ze er vrij zeker van dat er op dit kleine eiland niets te jagen valt, en dat betekent dat hier van alles verzameld is om ermee te pronken: Arthur Fletch die zich voordoet als een Schotse lord, ook al is hij even Amerikaans als Sienna.

Het lege, glazige oog van een hert staart haar aan als Millie de deur verder openduwt. Drie schrijvers – stuk voor stuk levend – worden zichtbaar, verspreid over het meubilair in de jachtzaal. Millie maakt een weids gebaar met haar armen, ofwel om Malcolm en Sienna te introduceren in de jachtzaal, ofwel om de jachtzaal aan hen voor te stellen.

‘Jongens,’ zegt ze, ‘dit is Penn Stonely!’






De schrijver van romantische verhalen


Ze heeft horen zeggen dat het in het leven, net als in de liefde, draait om de chemie.

De chemie begint met eerste indrukken.

De gemiddelde mens heeft ongeveer tien seconden nodig om zich een oordeel te vormen – daarom is de meet-cute zo’n krachtig instrument: even een moment van oogcontact, een ontwapenende glimlach of een hartelijk welkom kan de toon zetten voor alles wat volgt.

Helaas is Priscilla met haar gedachten bij iets heel anders op het moment dat Penn Stonely de jachtzaal binnenkomt.

Ze is in het bijzonder helemaal gefocust op de kraag van haar jurk, op het papieren labeltje dat in haar nek kriebelt. Ze vindt het onvoorstelbaar dat ze vergeten is om het label eraf te knippen. De jurk is nieuw. Met uitzondering van de gouden speld in de vorm van een bloem is alles wat ze aanheeft nieuw, van de fuchsiakleurige jurk en de hoge hakken in dezelfde kleur tot de lak op haar nagels.

Roze leek haar rozig.

Roze leek fris en helder.

Roze, dacht ze, zou vertrouwen scheppen, haar toegankelijk maken en al het andere uitstralen wat ze wilde zijn.

Nou ja, wat ze wilde dat de anderen dachten dat ze wilde zijn.

Nu komt die uitrusting haar een beetje overdadig voor, maar het is te laat – te laat om iets aan de kleur te doen en te laat om iets aan het label te doen, dus probeert ze het te negeren. Ze strengelt haar vingers in elkaar en legt haar handen in haar schoot om te voorkomen dat ze zit te frutselen als de laatste uitgenodigde schrijver met de opgewekt kwetterende Millie de jachtzaal in komt.

Of juister gezegd: schrijvers.

‘Een schrijversteam,’ zegt Millie. ‘Is dat niet leuk?’

Ze biedt de drie schrijvers die al in de jachtzaal zijn het schrijversduo met een weids gebaar aan alsof zij in een kleuterklasje aan de beurt is om iets te vertellen over het pronkstuk dat ze aan de andere kleuters wil laten zien.

Priscilla luistert maar half als Millie iedereen aan elkaar voorstelt. Ze heeft zich al een mening gevormd over de beide andere schrijvers die al eerder aanwezig waren. Jaxon oogt als een niet al te slimme voetballer. Hij is wit, heeft een licht Texaans accent en is halverwege de dertig. De trainingsbroek die hij aanheeft, zijn bijna kaalgeschoren hoofd en de hipsterbril maken duidelijk dat hij eigenlijk jonger wil lijken. Kenzo is Aziatisch – Japans, denkt Priscilla – en ongeveer even oud. Priscilla en Kenzo zijn de enige niet-witten in de jachtzaal. Hij draagt zwarte jeans en een AC/ DC-shirt. Hij is per ongeluk op een hongerige bank gaan zitten waarmee hij nu een bij voorbaat verloren strijd voert.

De vrouw van het stel dat Millie introduceert is afgetraind, alsof ze twee keer in de week aan pilates doet. Ze glimlacht een beetje nerveus. De man naast haar is zonder meer tien jaar ouder. Hij heeft peper-en-zoutkleurig haar en straalt een zelfgenoegzaamheid uit die de meeste mannen in het boekenwereldje kenmerkt. De vanzelfsprekende gedachte dat je natuurlijk weet wie hij is.

Dat weet Priscilla inderdaad, maar ze staat zich toe even in het geniep te glimlachen als Kenzo zegt: ‘En, wie van jullie tweeën is Penn en wie is Stonely?’

Het gezicht van de man betrekt op een tevreden stellende manier. De vrouw grinnikt even goedgehumeurd.

‘Geen van beiden, ben ik bang,’ zegt ze. ‘Ik ben Sienna en dit is mijn echtgenoot Malcolm.’

‘Wij zijn partners in crime, in meer dan één opzicht,’ zegt Malcolm met een merkwaardig accent dat het midden houdt tussen Engels, Schots en een geaffecteerd soort Amerikaans, een tot uit den treure geoefende presentatie die Sienna de ogen doet rollen en de rest van het gezelschap een beschaafd lachje ontlokt. Nou ja, met uitzondering van Millie die haar handen in de zij zet en zegt: ‘Je bederft het spelletje.’

Priscilla zucht en zou willen dat ze in haar stoel zou kunnen verdwijnen, dat de stoel haar zou verzwelgen zoals de bank van plan lijkt te zijn om Kenzo te verzwelgen.

De jachtzaal staat vol meubilair. Geen enkel meubelstuk matcht met de andere meubels. Omdat zij als eerste in de jachtzaal was, kon ze kiezen. Ze had haar oog laten vallen op de stoel met de hoge rugleuning. Dat leek haar op dat moment een goede keuze vergeleken met de ingezakte bank en de kleine, stijve poef, maar nu voelt het alsof zij op een of andere manier de bijeenkomst voorzit in plaats van eraan deel te nemen zoals de anderen.

Die hele jachtzaal is… agressief. Jachttrofeeën sieren de wanden, al betwijfelt ze of ook maar iemand een eland zou kunnen vinden op Skelbrae. Om maar te zwijgen over het schieten en opzetten van zo’n beest op dit eiland. Maar de authenticiteit moet duidelijk wijken voor sfeer. Hier in ieder geval.

Priscilla was de eerste die in het huis van Fletch aankwam.

Haar stem had luid echoënd door de vertrekken geklonken, maar niemand had gereageerd, waarna ze twintig minuten door het huis had gezworven, van vertrek naar vertrek, en had genoten van de rust en de andere, minder morbide verzamelobjecten van Arthur Fletch: de relikwieën van zijn werk. Ze ervoer het als een sensatie om het wapen te zien waar het allemaal om draaide in de eerste Ashbolt-zaak. De beruchte bijl waarmee de moordenaar in de Bellamy-reeks tekeer was gegaan.

Het verbaast mensen altijd als ze horen dat zij een fan is van Fletch. Maar dat is wat haar aantrekt in boeken. Het zijn geen recepten voor medicijnen. Een goed verhaal is een goed verhaal, ongeacht wie het heeft geschreven en voor wie het is geschreven.

De doordringende stem van Millie betrekt haar er weer bij.

‘Oké,’ zegt ze, ‘ons spel.’ Ze laat zich in kleermakerszit op een poef zakken met de soepelheid die voorgoed weg is op je dertigste. ‘Ik dacht dat we misschien konden gaan raden wat voor romans iedereen schrijft!’ Als ze praat, zet ze achter iedere zin een uitroepteken. Opwinding licht het slot van elke zin op.

Malcolm en Sienna nemen plaats op een tweezitsbank waar ze makkelijk met z’n tweeën op zouden passen, ware het niet dat Malcolm pontificaal in het midden gaat zitten, zodat Sienna zich met moeite naast hem in een hoekje moet wurmen. ‘Ah,’ zegt Malcolm, ‘dan heb ik me daarbij in de kaart laten kijken. Penn Stonely is een schrijver van thrillers. Maar kunnen jullie raden van welk type?’

Jaxon heeft een van de dode dieren aan de muur bestudeerd. Hij draait zich om en schraapt zijn keel.

‘Ik zou zeggen politieroman,’ zegt hij terwijl hij een gestrekte wijsvinger als de loop van pistool op de tweezitsbank richt. ‘Ik zit te denken aan een FBI-agent die de regels aan zijn laars lapt. Een agente. Houdt zich nergens aan, maar man, ze scoort als geen ander.’

Malcolm schudt lachend zijn hoofd. ‘Het is altijd een genoegen om een fan te ontmoeten.’

Jaxons mond valt open van verbazing. ‘O, shit, had ik het goed?’

Malcolms gezicht betrekt, een klein beetje maar. Sienna klopt hem zachtjes op zijn rug.

‘Wie volgt?’ vraagt Millie. Ze kijkt de kring rond.

Kenzo ontworstelt zich aan de bank en gaat staan. Hij laat zijn nek kraken.

‘Eens even kijken,’ zegt hij. Hij wijst naar de voetballer. ‘Jackson, toch?’

De spierbundel knikt. ‘Ja,’ zegt hij terwijl hij zijn armen over elkaar slaat. ‘Met een x.’

Een proestend lachje klinkt op. Sienna slaat een hand voor haar mond. Priscilla glimlacht en onderdrukt haar eigen geamuseerdheid.

‘Sorry,’ zegt de ene helft van Penn Stonely. Ze schraapt haar keel alsof het eerdere geluid iets met hoesten te maken had.

‘Jaxon, met een x,’ herhaalt Kenzo, ‘dat kan niet anders dan sf zijn.’

Jaxon laat de beredeneerde gok even in de lucht hangen, maar grijnst dan. ‘Wat heeft me verraden?’ vraagt hij en als Priscilla zin zou hebben gehad zich nu te laten gelden, zou ze kunnen zeggen dat hij eruitziet als iemand die in crypto’s investeert, die artikelen leest over biohacking en uitspraken doet in de trant van: ‘Sciencefiction gaat vooraf aan science fact.’

Maar ze zegt niets en kennelijk heeft Kenzo daar ook geen zin in, want het enige wat hij schouderophalend zegt, is: ‘Gewoon een vermoeden.’

Jaxon knikt. Hij vat het kennelijk op als een compliment. Dan keert hij zich naar Priscilla en staart hij haar met zijn blauwe ogen aan.

‘En Priscilla dan?’

Ze onderdrukt de aandrang om te gaan verzitten op haar troon.

Ze heeft altijd zitten wriemelen, tot groot verdriet van haar ouders. Die konden uren stilzitten om boeken te lezen of werkstukken na te kijken, maar zij heeft een soort energie die als stoom komt opborrelen. Een pen die maar tegen de rand van een notitieblok blijft tikken, een knie die eindeloos op en neer wipt onder het bureau. Haar vingers kruipen naar de speld boven haar hart, maar ze dwingt ze weer terug in haar schoot en probeert een rust uit te stralen die in geen velden of wegen te bekennen is, terwijl de andere schrijvers haar nauwlettend gadeslaan. Een collectief staren, plukken aan haar roze zelfverzekerdheid, blikken die over haar bruine huid glijden.

Kenzo kijkt haar aan, glimlacht bijna vergoelijkend als hij zegt: ‘Romantiek.’

Het is geen vraag, maar gelukkig klinkt er ook geen minachting in door.

‘Ligt dat zo voor de hand?’ vraagt ze. Ze probeert haar stem luchtig te houden, terwijl ze vanuit een ooghoek ziet hoe Malcolm zijn wenkbrauwen optrekt en Jaxon zijn hoofd scheef houdt. Ze kan de jachtzaal vol schrijvers bijna horen denken: wat doet zij hier?

Kenzo dendert voort als een onwaarschijnlijk kalme Poirot.

‘Millie doet young adult. Dat heeft ze ons allemaal al per ongeluk verteld.’ Millie bloost en slaat haar handen voor haar gezicht. ‘En Cate…’

Hij kijkt om zich heen. Het valt hem nu pas op dat de jongste van het gezelschap ontbreekt. Het is vreselijk, maar het is Priscilla ook helemaal ontgaan.

‘Nou, goed, Cate is niet hier, maar zij schrijft crime, net als Fletch,’ zegt hij. Hij legt een hand op zijn borst en gaat door. ‘En ik ben Kenzo.’ Hij maakt een kleine buiging, als een goochelaar na een geslaagde truc. ‘Horror, als dat niet al duidelijk was.’

‘Je speelt gemeen,’ roept Millie uit. ‘Je hebt ons gegoogeld.’

Kenzo trekt met een verontschuldigende glimlach zijn telefoon uit zijn achterzak.

‘Geen bereik,’ zegt hij. ‘En ik heb nog geen wifi hier.’

‘Het is onmogelijk dat je dat gewoon allemaal raadt,’ zegt Jaxon.

Kenzo haalt zijn schouders op. ‘Ik heb een scherp oog. Bij horror gaat het net als bij thrillers om de details. Een moordenaar die stilletjes meeloopt met de andere romanpersonages, een wapen dat ergens is neergelegd en vergeten. Gevaar, verborgen in het volle zicht.’

Jaxon snuift. ‘Misschien weet ik daarom altijd al in het eerste hoofdstuk wie de schurk is.’

Kenzo houdt zijn hoofd scheef. ‘Misschien moet je betere boeken lezen.’

‘Nee, man.’ Jaxon rekt zich uit en legt zijn beide handen in de nek op een manier die zijn te kleine T-shirt laat spannen. ‘Van mij mag je die gemaskerde slashers en jumpscares houden. Wil je een echte hersenkraker? Probeer dan maar eens in de ruimte een oorlog tussen twee beschavingen te regisseren.’

Priscilla kijkt als een toeschouwer naar de twee die elkaar bestrijden alsof het een tenniswedstrijd is waarbij ze elkaar met verbale smashes bestoken.

‘Weet je, het grootste deel van de sciencefiction is in feite science fantasy,’ zegt Kenzo. Jaxon krimpt in elkaar alsof hij door de bal geraakt is.

Millies wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Hé, wat is er mis met fantasy?’ vraagt ze.

‘Niets,’ zegt Kenzo. Hij trekt één schouder op. ‘Ik heb nooit begrepen waarom die beide genres zo vijandig tegenover elkaar staan. Ze hebben veel meer gemeen dan de mensen denken. Fantasy. Horror. Thriller. Crime. Het zijn gewoon allemaal verschillende modellen, verschillende decors achter de personages en het conflict, bouwsels om angst vorm te geven, en verlangens en spanning, suspense.’

Millie knikt opgewekt. ‘Absoluut,’ zegt ze. ‘Bij young adult draait alles om suspense.’

Jaxon rolt met zijn ogen. ‘Ik weet niet zo zeker of dat wel van toepassing is op zullen-ze-wel of zullen-ze-niet en durft-ze-het of durft-ze-het-niet.’

Millie trekt haar neus op. ‘Pardon! Er staat juist vreselijk veel op het spel.’

‘Ach, echt waar?’ plaagt Jaxon. Hij vervormt zijn stem om die van Millie na te doen op een manier die Priscilla tegen de haren in strijkt, maar Millie steekt alleen haar tong uit. Jaxon en Millie kwamen tegelijkertijd aan. Hun luide stemmen galmden door het lege huis. Haar hoge gilletjes en zijn bulderende lach, diep uit de buik. Ze liepen al arm in arm, ook al hadden ze elkaar net voor het eerst op de boot ontmoet. O, wat is het mooi om jong te zijn en ongebonden.

‘Ja, echt waar,’ zegt Millie gemaakt boos. ‘En de urgentie is een afspiegeling van de situatie van een zestienjarige voor wie alles voelt als een kwestie van leven of dood. En, oké, wat dan nog als er ook sprake is van romantiek. Romantiek is een en al spanning! Ja toch, Priscilla?’

Ze knippert met haar ogen en heel even, een afschuwelijke seconde lang, schieten haar hersens op nul. Haar vingers kruipen naar de gouden speld. Ze zijn wanhopig op zoek naar iets om zich aan vast te klampen. Maar dan is het weer voorbij en ze knikt bedachtzaam.

‘Absoluut,’ zegt ze. ‘Kenzo heeft gelijk. Alle genres maken gebruik van hetzelfde denkbeeldige spel kaarten, ook al gebruiken ze die om een ander spel te spelen.’

‘Ha!’ blaft Malcolm. ‘Dat is mooi gezegd.’

‘Pas op,’ zegt Sienna. ‘Dat steelt hij.’

‘Kunst is diefstal,’ zegt Jaxon, overduidelijk op zoek naar applaus, maar hij wordt slechts getrakteerd op starende blikken. Hij vult de stilte die dreigt te vallen met: ‘Weet je, in de meest ware betekenis van het woord. We lopen altijd in de voetsporen van een ander.’

Priscilla schraapt haar keel. Haar ogen dwalen naar het stapeltje formulieren op de salontafel. Iedereen in de jachtzaal heeft er een ingevuld, nu is de beurt aan Sienna en Malcolm.

‘Jullie moeten het formulier tekenen.’

Sienna pakt het formulier aan en fronst haar wenkbrauwen als ze de kop leest.


GEHEIMHOUDINGSVERKLARING

‘Een geheimhoudingsverklaring? Echt?’ Ze kijkt om zich heen. ‘Is dat niet een beetje te veel van het goede?’

‘Alles hier is een beetje te veel van het goede,’ zegt Kenzo vlak.

Malcolm plukt het formulier uit Sienna’s vingers en laat zijn ogen erover glijden.

‘Arty heeft er altijd bekend om gestaan dat hij hecht aan zijn privacy,’ zegt hij.

‘Arty?’ zegt Jaxon, maar Malcolm laat zich niet van de wijs brengen.

‘Bovendien zijn de salons die hij organiseert heilig. Een kans om van gedachten te wisselen over ideeën, oude, huidige en toekomstige. Je moet niet willen dat al die geheimen zomaar te grabbel worden gegooid.’

‘Het zal wel,’ zegt Sienna. Het is duidelijk dat ze iets zoekt om haar handtekening te zetten. Priscilla staat haar handen eindelijk toe naar de speld te reiken, waardoor duidelijk wordt wat het bloemmotief moet verhullen. Het is de dop van een pen.

Een cadeau van haar moeder en een herinnering aan het feit dat ze, zelfs als ze eigenlijk niet aan het werk was, als ze uitging, of als ze met de kerstdagen thuis was, altijd op een of andere manier met haar werk bezig was.

Sienna trekt de dop van de pen en fronst haar wenkbrauwen. Ze had natuurlijk verwacht dat hij gevuld zou zijn met zwarte inkt, maar de punt van de pen, waar je de inkt kunt zien, is rood.

‘Welke idiote seriemoordenaar schrijft er nu met rood?’ vraagt Jaxon. In zijn stem klinkt een nerveuze giechel door. Hij had diezelfde vraag gesteld toen hij de pen had geleend om zijn geheimhoudingsverklaring te tekenen.

Priscilla haalt haar schouders op. Ze kent het in schrijverskringen levende bijgeloof. Ze had een vriend die beweerde dat de rode inkt vergelijkbaar was met een zeis die door zijn werk sneed. Hij accepteerde alleen correcties die waren uitgevoerd in vriendelijk groen of zachtaardig blauw. Zelf had ze die weerstand nooit zo goed begrepen. Wat er wordt geschreven, moet toch zeker veel belangrijker zijn dan de kleur waarmee het is geschreven?

Sienna en Malcolm ondertekenen de verklaring. Allebei niet met hun echte naam. Malcolm plaatst met twee grootse armgebaren een P en een s, waarna Sienna de rest doet. Ze krabbelt ‘enn’ en ‘tonely’. De letters vormen de naam als twee in elkaar grijpende handen.

Priscilla weet niet of dit juridisch houdbaar is, maar ze vindt het wel heel ontroerend. Terwijl ze bezig is om de dop met het bloemmotief weer vast te zetten op haar jurk verschijnt Cate op de drempel van de jachtzaal met een pot thee en een stuk of wat kopjes die duidelijk niet bij één servies horen.

‘Ik heb de thee gevonden!’

Toen ze Cate zag, was Priscilla’s eerste gedachte: die is nog niet eens oud genoeg om te mogen autorijden, laat staan om misdaadromans te schrijven. Of op zijn minst romans die goed genoeg zijn om te publiceren.

Ze is klein en fragiel, haar donkerblonde haar is net boven haar schouders bot afgeknipt. Ze draagt een oversized groen vest waarvan de mouwen zo lang zijn dat ze steeds haar handen opslokken, en nu dus ook een deel van het theeblad, als ze in een rechte lijn naar de salontafel stevent met kopjes die bij iedere stap rammelen.

Kenzo en Jaxon schieten beiden naar voren om haar te helpen, maar ze schudt haar hoofd.

‘Ik red me wel. Ik heb in een koffiebarretje gewerkt. Nooit ook maar één kopje stuk laten vallen.’

Ze zet het blad op tafel waarbij ze zorgvuldig het stapeltje geheimhoudingsverklaringen vermijdt. ‘Ik dacht… Ik wist niet hoelang we hier zouden moeten wachten… Ik hoop dat meneer Fletch het niet erg vindt, maar ik heb ook de koekjestrommel geplunderd.’

Ze doet een stap achteruit en kijkt om zich heen alsof ze een plekje zoekt om te gaan zitten. Ze kiest voor het randje van de bank waarop Kenzo voor zijn leven vecht.

Het valt Priscilla op dat geen van de mannen zijn eigen thee inschenkt. Ze vraagt zich af hoelang ze zullen wachten tot een van de vrouwen het initiatief neemt. Dat zal zijzelf niet zijn en ze hoopt dat de andere vrouwen de poot ook stijf zullen houden, maar dan ontpopt Sienna zich als een ware gastvrouw door iedereen te vragen hoe de thee gedronken wordt.

Cate wil haar thee graag met een scheutje melk en bedankt Sienna een beetje verlegen.

Millie begint met drie klontjes suiker en gooit er dan heimelijk nog een vierde achteraan.

Sienna hoeft Malcolm niets te vragen. Ze reikt hem gewoon zijn kopje aan.

Priscilla drinkt haar thee het liefst zwart. Eigenlijk geeft ze de voorkeur aan koffie, maar de vlucht heeft haar genoeg uitgeput om cafeïne te waarderen in welke vorm dan ook.

Tot haar verbazing bedanken Jaxon en Kenzo allebei, zij het om verschillende redenen.

‘Ik hou het bij espresso,’ zegt Kenzo, terwijl Jaxon beweert dat het lichaam een tempel is, die eerbied vereist.

‘De meeste tempels stellen offergaven op prijs,’ grapt Kenzo.

Priscilla verbergt haar glimlach achter haar kopje.

Malcolm heeft ondertussen een steelse manoeuvre uitgevoerd die hem in de buurt van Cate heeft gebracht. ‘Ook een Britse, als ik me niet vergis?’

Ze knikt en schuift een hoeveelheid haar achter haar oor. ‘Yorkshire. En jij?’

‘Ach, Bonnie Scotland natuurlijk!’ zegt hij met een zwaar accent. Hij doet zo overtuigend of hij gekwetst is dat Cate begint te blozen. Ze voelt zich duidelijk in verlegenheid gebracht.

Sienna komt tussenbeide. ‘Hij heeft meer dan tien jaar in New York gewoond. Zo langzamerhand kan niemand meer horen waar hij vandaan komt.’

Malcolm werpt haar een vernietigende blik toe, maar Sienna lijkt immuun voor die blikken.

‘Jij moet Cate zijn,’ zegt ze. ‘Ik ben Sienna. De eh… Schot is Malcolm.’

‘Wacht maar,’ mompelt Malcolm. ‘Een paar dagen op Skelbrae, Schotse lucht in mijn longen, Fletch aan mijn zijde, en het Schotse accent komt weer helemaal terug.’

Niemand wijst erop dat Arthur Fletch een volbloed Amerikaan is. Geboren in de Midwest, Nebraska, denkt ze te weten. Fletch is zo’n man die er altijd op wijst dat hij een grootvader van moederskant heeft met een veel boeiender achtergrond. Hij is een man die ervan droomt dat hij afkomstig is uit een oudere, woestere plek, en hij heeft het geld om dat te laten gebeuren.

Priscilla hoort het zachte rammelen van porselein en fronst haar wenkbrauwen als ze ziet dat het de kop en schotel zijn die Cate vasthoudt. Ze zit gewoon echt te trillen.

‘Sorry,’ fluistert ze. ‘Ik denk dat ik een beetje nerveus ben.’

Sienna glimlacht haar bemoedigend toe. ‘Kenzo heeft ons verteld dat je misdaadromans schrijft?’

Cates handen verdwijnen in haar mouwen. ‘Niet echt. Ik bedoel. Ja… een soort van…’ Haar stem sterft weg. Jaxon blaast zijn longen leeg, een teken van ongeduld.

‘Zijn we nu compleet?’

‘We zijn er nu allemaal, behalve Arty, zou ik denken,’ zegt Malcolm. ‘Gezien het feit dat Sisi en ik later aankwamen.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Hij laat het een beetje afweten als gastheer, hè? Heeft hij zich al laten zien?’

Iedereen schudt het hoofd.

‘Nogal onbeschoft, als je het mij vraagt,’ zegt Jaxon. ‘Hij komt niet eens opdagen om ons te begroeten.’

‘Misschien zit hij te schrijven,’ zegt Millie. ‘Dat stond toch in een van die profielen?’

‘O ja,’ zegt Cate, ineens een stuk opgewekter. ‘Vorig jaar in de New Yorker. Ik heb het artikel net weer gelezen.’ Ze bloost als ze het zegt.

‘Staat bovenaan je lijst met bladwijzers,’ zegt Jaxon.

Cate bloost hevig. ‘Ik bedoel, het is best inspirerend, toch? Helemaal vanuit het niets gekomen. Dit hier allemaal opbouwen. Het is fijn om te weten dat het kan.’

‘Absoluut,’ zegt Millie met een bemoedigende hoofdknik. ‘Geweldig, dat stuk over discipline… Dat hij iedere ochtend van tien tot twaalf schrijft, of de zon nu schijnt of dat het regent.’

Een vijftal hoofden draait in de richting van de aan de muur hangende klok. Het is bijna twaalf uur.

‘Dat doet hij met een religieus fanatisme,’ zegt Cate. ‘Zelfs met kerst.’

‘Zo diep zit dat religieuze dan kennelijk ook weer niet.’ Jaxon lacht om zijn eigen grap.

‘Maar absoluut wel,’ werpt Millie tegen. ‘Hij lijkt wel een monnik! Hij bergt zelfs zijn telefoon op achter slot en grendel om afleiding te voorkomen.’ Ook al lijkt ze overweldigd door een dergelijke intense toewijding, ze houdt haar eigen telefoon angstig tegen haar borst geklemd.

De grote wijzer op de klok verspringt naar de twaalf. De klok slaat zacht. Iedereen houdt de adem in, maar er gebeurt niets.

‘Hm,’ zegt Priscilla. ‘Misschien heeft hij een spectaculaire entree in gedachten?’

Sienna begint nerveus te lachen. ‘De reis hiernaartoe was spectaculair genoeg.’

‘Maar dat zou heel typerend voor Arty zijn, toch?’ zegt Malcolm.

Jaxon haalt zijn schouders op. ‘Ik zou het niet weten.’

‘Maar jullie hebben hem toch zeker wel eerder ontmoet?’ Malcolm kijkt om zich heen en verwacht dat iedereen hem zal bijvallen. Cate schudt haar hoofd. Kenzo kijkt verbijsterd. Millie bijt op haar lip. Priscilla vecht tegen de neiging met de speld te prutsen.

Malcolm grinnikt. ‘Hm… interessant. Ik vraag me af wat hij in zijn schild voert.’

De klok tikt de seconden weg. Bij iedere nieuwe seconde wordt de sfeer in de jachtzaal ongemakkelijker.

Op zeker moment verzamelen Malcolm, Kenzo en Jaxon zich bij de koude open haard, alsof ze er door een primitieve drang naartoe getrokken worden. Sienna, Priscilla, Cate en Millie hebben een plek bij elkaar in de buurt gezocht op het niet bij elkaar passende meubilair.

Priscilla maakt een gebaar naar Cate met haar kopje. ‘Bedankt voor de thee.’

Cate glimlacht verlegen. Ze klemt beide handen om haar eigen kopje. ‘Het is allemaal een beetje…’ Ze schudt haar hoofd en laat haar stem dan dalen. ‘Door de manier waarop Fletch over die salons praat, kreeg ik de indruk dat ze bedoeld waren voor schrijvers van een bepaald eh… niveau? Maar dan begrijp ik niet waarom ik hier ben. Ik voel me eigenlijk een beetje een oplichter.’

Priscilla buigt zich naar haar toe. ‘Misschien goed om te weten, dat gevoel heb ik ook.’

Cate kijkt minder gespannen. ‘Echt?’

Millie werpt zich in de strijd. ‘Hé, kom op zeg!’ zegt ze. ‘We hebben er allemaal hard voor gewerkt om te komen waar we zijn. Om verhalen af te maken, om gepubliceerd te worden en de boeken die we echt hebben geschreven daadwerkelijk in de boekwinkels te zien. Oké, ik heb ook heel even getwijfeld toen ik de uitnodiging voor dit weekend kreeg, maar toen zei ik tegen mezelf: “Millie, je bent het waard’’.’

Ze zit nog steeds in kleermakerszit, anders had ze met de borst vooruit een gebalde vuist omhoog kunnen steken. Priscilla glimlacht. Ze laat haar kopje zakken. ‘Zo’n houding mag ik wel.’

Cate mompelt iets onverstaanbaars.

‘Wat zeg je?’ vraagt Sienna.

Cate bloost hevig. Ze slikt, ze kan haar vingers niet stilhouden om de theekop. ‘Ik zei, dat geldt niet voor mij. Ik heb mijn boek niet op de planken gezien. Ik heb nog geen boek verkocht. Ik heb pas sinds een paar maanden een agent…’

‘Heb jij nog níéts gepubliceerd?’ piept Millie. Heel even valt haar opgewekte houding weg, maar ze herstelt die onmiddellijk. ‘Ik bedoel, niet dat dat erg is of zo. Natuurlijk niet. We zijn allemaal ergens begonnen.’

‘Cate heeft gelijk,’ zegt Sienna terwijl ze om zich heen kijkt. ‘Met alle respect, maar niemand van ons lijkt tot de kringen te horen die in aanmerking komen voor zoiets als dit.’

Priscilla schraapt haar keel. ‘Misschien heeft hij besloten nieuwe wegen te bewandelen? Andere stemmen en meningen aan te horen? Of misschien –’

Ze wordt onderbroken door het immense geluid van de gong halverwege de trap.

Een enkele diepe, rijke toon rolt als een vloedgolf door de jachtzaal. Terwijl het geluid wegsterft, volgt Priscilla het in gedachten de deur naar de gang door, naar de hal en de monumentale trap, naar de grote koperen plaat op de overloop.

Iedereen valt stil. Nu er geen enkel geluid meer klinkt, kan ze haar hart horen bonzen in haar borstkas. Ze wil de tijd stilzetten, even een moment om zich te herpakken. Maar in plaats daarvan gaat ze staan, net als de anderen, en grijpt ze de rugleuning van de stoel vast om haar evenwicht te bewaren.

‘Ik denk,’ zegt ze terwijl ze haar uiterste best doet om alle emotie uit haar stem te bannen, ‘dat we op het punt staan erachter te komen wat Arthur Fletch van plan is.’

Dat veroorzaakt een explosie van opwinding. Iedereen haast zich naar de deur. Priscilla laat ze voorbijgaan en wacht nog even tot ze weer helemaal stevig in haar schoenen staat. Ze ziet zichzelf weerkaatst in de glazen plaat van de salontafel, een roze wolk, haar ogen groot achter het roze brilmontuur.

Oké, denkt ze terwijl ze een glimlach niet kan onderdrukken, nu is er geen weg meer
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