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            A Paco y a Mar,


			a Pepe y a Noruca, 

			
			con un fraternal abrazo


			


	    

	 	
	    
             
PRÓLOGO 


			

			 



			Aparece esta segunda edición de mis diálogos luisianos diez años después de que se publicase la primera, con motivo del IV Centenario de la muerte de aquel altísimo poeta, y lo hacemos procurando limpiar el texto de sus erratas, tan inevitables como fastidiosas, y añadiendo una Introducción, para que el lector pueda seguir mejor los diálogos que en torno al personaje y su tiempo van desgranando dos amigos. También se incorpora un Epílogo, dedicado a la Salamanca de aquel tiempo, la que vio el ir y venir de fray Luis de León por sus calles y plazas, cuando iba desde su convento hasta las Escuelas Mayores a impartir sus lecciones. 


			De ese modo pensamos enmarcar adecuadamente esos diálogos luisianos, escritos como homenaje personal al gran poeta agustino. Pues fray Luis de León constituye, junto con Francisco de Vitoria y Miguel de Unamuno, lo más preciado que dentro del campo de las Humanidades ha dado la Universidad de Salamanca, no ya a España, sino al mundo entero. Y no voy a decir ahora que es justo que no lo olvidemos, porque eso es imposible; pero sí quiero afirmar que alzo gozoso mi pluma para evocar su figura. 


			Que no en vano yo he sido también, y durante tantos años, profesor del viejo Estudio salmantino. 


			

	    

	 	
	    
             
INTRODUCCIÓN 


			LA ESPAÑA DE FRAY LUIS DE LEÓN1 


			

			 



			LA ÉPOCA: LA SOMBRA DE LA INQUISICIÓN 


			

			 



			¿Cómo era la España que le tocó vivir a fray Luis de León? Recordemos las fechas de su nacimiento y de su muerte: 1527 y 1591. Por lo tanto, por evocar dos sucesos de alto porte, la España que vive entre el saco de Roma y la Armada Invencible. 


			Es una España que está inmersa en la atmósfera de la Contrarreforma, cuando el reinado de Felipe II ha iniciado ya sus primeros pasos y cuando todo parece estar bajo el control de la todo poderosa Inquisición. Recordemos que en 1558 son descubiertos algunos focos luteranos en Castilla la Vieja y en Andalucía, que la habilidad —o la saña— del inquisidor Fernando de Valdés agranda de forma espectacular, hasta el punto de conseguir que el emperador Carlos V clame desde su retiro de Yuste, exigiendo el mayor de los rigores. Algo bien recogido en un impresionante documento procedente del Archivo de Simancas del que voy a citar solo algunos de sus párrafos más representativos. Se trata de una carta de Carlos V a Felipe II en la que, tras de hacerse eco de aquellos sucesos, apremia a su hijo de esta manera: 


			

			 



			Y aunque sé, hijo, que siendo este negocio de la calidad que es y lo que importa al servicio de Nuestro Señor y conservación destos Reynos, mandaréis proveer lo que conviene para el castigo exemplar de los culpados y remedio desa desvergüenza..., os lo ruego con el encarecimiento que puedo, que si yo me hallara en disposición de podello hazer, no me contentara con solo escrivillo... 


			

			 



			Y todavía, por si no fuera suficiente, le añade en posdata autógrafa: 


			

			 



			Hijo: Este negro negocio que acá se ha levantado me tiene tan escandalizado quanto lo podéis pensar y juzgar. Vos veréis lo que escribo sobrello a vuestra hermana. Es menester que escriváis y que lo proveáis muy de raíz y con mucho rigor y rezio castigo... 


			

			 



			Y firma: 


			

			 



			De vuestro buen padre, Carlos. 


			

			 



			Los resultados no tardarían en palparse. Es lo que en un texto mío titulo de esta manera: «Se encienden las hogueras». Es lo que ocurre en Valladolid y Sevilla, entre 1559 y 1562. Quizá pueda pensarse que no fueron muchos los encausados —en torno a los doscientos—, pero el impacto en aquella sociedad sería tremendo, dada la importancia de algunos de los personajes implicados, entre ellos nada menos que el arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza, que logró su salvación solo merced a la intervención del mismo papa Pío V. 


			Peor suerte correría Agustín de Cazalla, capellán de la Corte y célebre orador sagrado, que había acompañado a Carlos V en sus andanzas por el Imperio, en los años cuarenta. Hoy sabemos que a Cazalla solo le salvó de ser quemado vivo en el auto de fe de Valladolid en mayo de 1559 —pero no de morir ajusticiado— un pacto cerrado con un inquisidor —fray Antonio de la Carrera— que le visita la víspera en su prisión. Cazalla proclamaría públicamente en su camino hacía el patíbulo, que la Inquisición: 


			

			 



			... no era oficio puesto por mano de los hombres, sino por Dios... 


			

			 



			Eso le libró de sentir en sus carnes las llamas de la hoguera, aunque no le salvara de la muerte; la pira inquisitorial solo quemaría un cuerpo muerto. Por tal favor tuvo que escuchar el reproche del bachiller toresano Herrezuelo, quien le increpó cuando oyó sus loas a la Inquisición: 


			

			 



			Habéis mudado de consejo, señor Cazalla; la muerte, que se pasa en un punto, os espanta. 


			

			 



			No hay que añadir que Herrezuelo sí que sufrió la bárbara pena de ser quemado vivo, en aquella misma jornada de mayo de 1559. Tal se recoge en un documento, cuyo encabezamiento es: 


			

			 



			En Valladolid, a veinte y un días del mes de mayo de 1559, se hizo Auto de la sancta Inquisición, en la Plaza Mayor, y las personas que salieron son las siguientes: Relaxados y quemados... 


			

			 



			A continuación viene la lista de los condenados, encabezada por Agustín de Cazalla, de quien se recuerdan sus galardones mundanos, para hacer patente que la Inquisición no se casaba con nadie: «capellán de S.M. y su predicador... Confiscación de bienes y quemáronle». 


			Varios renglones más abajo viene el noveno encausado: 


			

			 



			El bachiller Antonio de Herrezuelo, vecino de Toro, relaxado. Quemáronle vivo, porque murió herege pertinaz2. 


			

			 



			Esa era la perspectiva para los que fueran acusados de desviarse de la línea ortodoxa. 


			Otras medidas tomadas en aquellos mismos años nos confirman el grado de intolerancia a que se había llegado: el Índice de libros prohibidos, la vigilancia en las fronteras, las inspecciones en las librerías y la pragmática regia prohibiendo a los estudiantes estudiar fuera de España, pragmática que Felipe II justificaba diciendo que era para evitar que adelgazasen las Universidades nacionales, pero que en carta confidencial a su hermana doña Juana —que gobernaba entonces en su ausencia— le aclaraba confesando: 


			

			 



			Porque de salir a estudiar fuera de esos reinos se ha visto por experiencia los daños que se han seguido y siguen en lo de la religión y costumbres, y conviene mucho remediallo y excusallo... 


			

			 



			Es también en esa misma línea de gobierno cuando se establece la reorganización de la Universidad de Salamanca, con los Estatutos de 1561, impuestos por la Corona a través de un enviado especial: el obispo de Ciudad Rodrigo, Diego de Covarrubias. Es algo que afectará ya directamente a nuestro fray Luis de León. No olvidemos que en ese mismo año de 1561 es cuando gana su primera cátedra en el Estudio salmantino. 


			Veámoslo con el detenimiento que tal hecho pide, por lo que supone en la vida académica de nuestro fraile agustino. 


			

			 



			LA UNIVERSIDAD QUE VIVIÓ FRAY LUIS 


			

			 



			Esa España inquisitorial e intolerante, donde lo religioso tomaba tamaña magnitud, es también la que está presidida por una Monarquía autoritaria, con tendencia al absolutismo, como hemos podido comprobar en tantos estudios nuestros sobre el siglo XVI. Es la Monarquía Católica, que con ese título nos señala su confesionalidad, que presta todo su apoyo a la nueva Inquisición —que no en vano arrancaba de la iniciativa de los Reyes Católicos, Isabel y Fernando—, y que a su vez no duda en utilizarla para sus fines políticos cuando lo considera necesario. Aquí los móviles políticos y los religiosos se entrecruzan constantemente; tendremos ocasión de comprobarlo por sus repercusiones sobre el propio fray Luis. 


			Mas ahora es necesario echar una ojeada a la Universidad en la que el fraile agustino impartiría sus enseñanzas. No insistiré sobre puntos hoy suficientemente aclarados, en particular el que parecería más sorprendente, cual es la intervención del sector estudiantil en el gobierno del Estudio, dado que el rector y los ocho consiliarios debían ser estudiantes. Hoy sabemos que esa realidad estaba paliada por el hecho de que debían pertenecer al reducido grupo de los estudiantes nobles, inscritos como tales cada curso y que la administración de la Universidad registraba cuidadosamente, y que raras veces pasaban del medio centenar: ahí aparecían los segundones de la alta nobleza, las dignidades eclesiásticas y los generosos (esto es, los hijos de familias acaudaladas, aunque fuesen de padre pechero); pero no el resto de los estudiantes, manteístas o religiosos o colegiales, ni tampoco los vecinos de Salamanca o los catedráticos de cátedras asalariadas. El verdadero protagonismo de los estudiantes manteístas —que venían a constituir la gran mayoría, de los 6.000 a 7.000 matriculados cada curso— estribaba en su intervención en la provisión de las cátedras vacantes, cuando salían a oposición, pues debían cubrirse por votación de los estudiantes oyentes de la disciplina, con voto de calidad, según su antigüedad y grado; aspectos que habrá que tener en cuenta, para explicar algunos de los sucesos de aquella vida académica en tiempos de fray Luis. 


			Ahora bien, dado que fray Luis gana su primera cátedra en diciembre de 1561, bueno sería recordar que en ese mismo año se implantan en el Estudio los nuevos Estatutos, que impone tras su visita un conocido jurista: Diego de Covarrubias, a quien hoy conocemos bien, no solo por sus escritos, sino también por el retrato que de él hizo El Greco. 


			Hasta hoy, los tratadistas del tema solo habían visto en esos Estatutos un deseo del Consejo Real de imponer una mayor disciplina en la Universidad de Salamanca, y como una actualización a los nuevos tiempos, derogando los de Carlos V, aparecidos en 1538. Sin embargo, un examen más detallado de aquellos hechos obliga a ciertas reflexiones. 


			En primer lugar, llama la atención que en 1561 se sintiera esa necesidad de actualizar los Estatutos universitarios salmantinos por cuanto eso ya se había hecho en 1560; jamás Estatutos algunos tuvieron tan corta vida, y quizá por eso hayan pasado tan desapercibidos. Era una reforma planteada en 1550, pero que no fue aprobada hasta diez años más tarde, en 1560, como pudo demostrar María Fernández Ugarte en su estudio «Los Estatutos de la Universidad de Salamanca: la reforma de 1550-1551» (en Homenaje al profesor Manuel Fernández Álvarez, Studia Historica, Universidad de Salamanca, 1987, págs. 687-705). «No fueron aprobados hasta 1560 —nos indica María Fernández Ugarte—, por lo que su vigencia fue reducidísima, no superando el año» (pág. 689). El porqué de tal resolución del Consejo Real de imponer rápidamente otros nuevos, enviando para ello a Diego de Covarrubias, se comprende mejor si se re cuerda qué era lo que estaba pasando en la España de la época y, por su puesto, si nos fijamos con más detalle en la personalidad del visitador enviado por el Consejo Real. 


			La España de mediados de siglo está marcada —ya lo hemos visto— por la obsesión de combatir los supuestos brotes luteranos que a juicio de la Inquisición han aparecido en Castilla la Vieja y en Andalucía. Algo que se refleja muy pronto en la Universidad de Salamanca. El 9 de octubre de 1558 la princesa gobernadora doña Juana de Austria escribía apremiando al rector para que visitara las librerías de la Universidad y para que inquiriese 


			

			 



			... si hay algunos libros reprobados y sospechosos en poder de algunas personas dessa Universidad. Y, con el cuidado que el caso requiere, entenderéis y procuréis de saber si algunos estudiantes tienen y enseñan errores lutheranos y doctrinas que no sean cathólicas. Y de lo que halláredes y cerca desto supiéredes daréis luego aviso a los inquisidores dese partido, para que provean lo que convenga... 


			

			 



			De acuerdo con ese rigor se procede a la nueva ordenación universitaria implantada por Covarrubias en Salamanca. Y es ahora cuando conviene tener en cuenta que el obispo de Ciudad Rodrigo, además de notable jurista, había sido también uno de los dos auxiliares más cercanos y más eficaces del inquisidor mayor Fernando de Valdés, y como tal recomendado por este a la gracia del Rey, como pudo demostrar en sus estudios sobre el inquisidor Valdés su biógrafo González Novalín (El Inquisidor General Fernando de Valdés, Oviedo, 1968-1971, 2 vols.; vol. II, pág. 230: «... en estos negocios han trabajado mucho y ayudado los obispos de Palencia y Ciudad Rodrigo»). 


			Por lo tanto, hemos de ver en los Estatutos de 1561 algo más que un mero deseo de implantar una mayor disciplina académica, como se ha dicho con frecuencia. Pues es entonces cuando se imponen las cinco visitas anuales a las cátedras, a cargo del rector, quien entrando de improviso en el aula, acompañado del escribano para que hiciese de notario, interrogaba a dos estudiantes sobre la forma de explicar del profesor y sobre su puntualidad y demás aspectos disciplinarios; pero también sobre la materia que explicaba y los libros que seguía y cuáles eran sus comentarios. Por lo tanto, estamos ante otro de los aspectos de aquel rígido control ideológico que impone el gobierno de Felipe II a mediados del siglo XVI. 


			

			 



			FRAY LUIS DE LEÓN, ENCARCELADO 


			

			 



			Estamos ante el acontecimiento más grave —y más famoso— de la vida de fray Luis de León: su proceso y encarcelamiento por el Tribunal inquisitorial de Valladolid. Todo se inició, al menos de un modo formal, por las denuncias puestas contra el maestro agustino en las que se le acusaba de delito de herejía, por las declaraciones públicas que había hecho desde su cátedra contra la validez de la versión latina de la Biblia debida a san Jerónimo, conocida como la Vulgata, y que el Concilio de Trento había declarado como la mejor para el creyente. También se denunciaba su atrevimiento al poner en romance El Cantar de los Cantares, del Antiguo Testamento, contra la expresa prohibición del mismo Concilio. En aquellas denuncias habían intervenido dos profesores del Estudio: León de Castro y fray Bartolomé de Medina, un dominico que parecía personificar entonces la rivalidad que existía en el Estudio entre la Orden de los predicadores y la agustina a la que pertenecía fray Luis. Todo hacía pensar, pues, que aquello no pasaría de ser meras rencillas de claustrales, agudizadas por las tensiones existentes entre las Órdenes religiosas rivales; todo ello incrementado por el apoyo que encontraban los frailes más radicales en bandas de estudiantes, en particular las que se denominaban a sí mismas como «del bando de Jesucristo». 


			Ante aquellas denuncias, el Tribunal inquisitorial de Valladolid envió un comisario con amplias facultades, para hacer las oportunas averiguaciones, y para proceder en consecuencia, si lo creía necesario, incluso con la prisión del supuesto culpable. En cuanto dicho comisario, el inquisidor Diego González, comprobó los antecedentes conversos de fray Luis de León, dio por supuesto que todas aquellas acusaciones tenían visos de verosimilitud, y, sin más preámbulos, decidió encarcelarlo y enviarlo a Valladolid, para que se iniciara su proceso. 


			Tal ocurría el 26 de marzo de 1572. Diez días después, el 5 de abril, fray Luis de León sufría el primer interrogatorio inquisitorial, y el 18 de aquel mismo mes redactaba su primera defensa. No cabe duda de que su talento y su amplia formación le ayudarían en aquellos difíciles momentos, como años antes le había ocurrido a Carranza. El 5 de mayo sabía ya a qué atenerse, al notificársele una acusación con ocho puntos, con referencia precisa a su ascendencia judía, a su imprudencia al traducir El Cantar de los Cantares, y al afirmar que la Vulgata tenía mucho que mejorar. Pero, de momento, nada más que sospechas, en cuanto al posible delito de herejía. 


			Pese a ello, pasarían cerca de dos años hasta que, en el mes de marzo de 1574, se le planteasen 17 proposiciones en latín y 30 en romance, extraídas de sus escritos, para concretar la acusación expresa de herejía que tanto tardó la acusación inquisitorial para tratar de acorralar a fray Luis. Sin duda, los inquisidores se tomaban su tiempo. Quieren condenar a fray Luis, dispuestos a sostenello antes que a enmendallo. ¿Es entonces cuando el inquisidor que rastrea en sus papeles anota su desprecio? Me refiero al manuscrito que posee la Real Academia de la Historia. En un apartado en el que fray Luis trata del amor divino, que pide su correspondencia con el amor del hombre, el fiero inquisidor, poco propicio a tales especulaciones, anota al margen, como un escupitajo: «No lo entiendo qué quiso dezir esta bestia». ¿Está furioso también porque no acaba de encontrar la prueba acusatoria que le demandan sus superiores? Pero no han podido anotar más que minucias, y no han sido capaces de añadir nada nuevo a los primeros indicios que señalaban a fray Luis como sospechoso de herejía, y así pasan otros dos años largos. Cada vez parece más insostenible la postura de los inquisidores de Valladolid, de tal forma que en septiembre de 1576 —cuando fray Luis lleva más de cuatro años en prisión— dos de ellos plantean la conveniencia de poner a tormento al irreductible fraile agustino; otros, en cambio, convencidos sin duda de su inocencia, pero temerosos del descrédito que les acarrearía su puesta en libertad (pues si era inocente, ¿cómo justificar su larga prisión?), proponen una sentencia moderadamente condenatoria, limitándose a pedir la privación de la cátedra y una pública reprensión del acusado. 


			En cualquiera de los dos casos, aquello hubiera supuesto un mal resultado para fray Luis. Pero la solución vendría de más arriba. En efecto, el 7 de diciembre de 1576 el Tribunal Supremo de la Inquisición —que ya en marzo de 1576 había recomendado abreviar el proceso—, presidido por el cardenal Quiroga, anulaba los últimos acuerdos del Tribunal provincial de Valladolid, fallaba de una vez por todas absolviendo plenamente al reo y ordenaba su inmediata puesta en libertad. 


			La única condición que se le ponía a fray Luis —y solo en el terreno disciplinario— era que debía ser retirada del mercado su traducción de El Cantar de los Cantares, de acuerdo con lo que disponían los decretos tridentinos. Eso sí, se advertía severamente a fray Luis que debía guardar secreto sobre todo lo que se había tratado en el proceso, so pena de ser castigado con el máximo rigor. 


			

			 



			DE NUEVO PROFESOR DEL VIEJO ESTUDIO 


			

			 



			El 30 de diciembre de 1576, «con gran acopio de gente», fray Luis de León hacía su entrada en Salamanca. Regresaba a la ciudad de su destino, después de haber sufrido casi cinco años de prisión en las cárceles inquisitoriales de Valladolid.  


			Cuando fray Luis se incorpora al Claustro salmantino, en 1577, está rondando ya los cincuenta años; edad entonces más bien avanzada. Sin embargo, deseoso de volver a la cátedra —pues la que ocupaba en 1572, al ser detenido, era cuadrienal, no perpetua—, tiene que pensar en volver a las oposiciones, y no lo duda. Impresiona a este respecto la capacidad de lucha de fray Luis, que afrontará a lo largo de su vida cinco oposiciones; y, salvo el descalabro primero, todas ellas afortunadas, hasta que consigue la cátedra perpetua de Biblia. 


			Estamos ante la etapa peor conocida de la vida de fray Luis como profesor universitario. Yo procuré seguir sus pasos, a través de las noticias que nos da el Archivo de la Universidad de Salamanca. 


			Estos fueron los resultados: Al incorporarse al Claustro salmantino, la Universidad asignó a fray Luis una cátedra de Teología; no la de Durando, que por haberla ganado por cuatro años, y no perpetua, estaba ya ocupada: 


			

			 



			Ha de leer —se indica por el Claustro— la materia de gratia y de angelis, que es materia de theología escolástica... 


			

			 



			Se le marcaba un salario de 200 ducados, que no era excesivo (75.000 maravedíes); recuérdese que a Salinas años antes le habían asignado 100.000 más. Pero, sin duda, para fray Luis, suficiente; lo importante era su reincorporación a la cátedra. Ahora bien, no se crea que tuvo demasiadas facilidades por parte de sus compañeros, pues pretendiendo una hora mañanera, el maestro Bartolomé Medina protestó, pidiendo al Claustro que le marcase de cuatro a cinco de la tarde, si es que no quería ir de una a dos. 


			Yo investigué en los libros de visitas, para ver cuándo aparecía por primera vez fray Luis de León. Tal ocurre en la tercera visita de inspección realizada por el rector el 3 de junio de 1577, conforme ordenaban los Estatutos de Covarrubias de 1561. El texto documental reza así: 


			

			 



			Maestro fray Luis de León, de nueve a diez. El señor Rector solo. Testigo, Aparicio de Fornoas, natural de Sámano, diócesis de Burgos: dixo que el dicho maestro comenzó la questión 100 de la 2.ª, 2.º, e ha leydo e proseguido arreo, fasta el artículo 4, en el qual va, y lee en latín bien e a provecho, e lee in voce, y después da en scriptus lo necessario. Y esto dixo ser verdad, por el juramento que ha fecho. 


			Alonso Martín, natural de Nava, de ... [ileg.], dixo lo mesmo, e que lee bien e a provecho3. 


			

			 



			Por lo tanto, el testimonio de los dos estudiantes de su curso es bueno, y, además, está ese detalle de que fray Luis daba su clase a las nueve de la mañana en el mes de junio, tal como él había pedido, aunque se hubiera visto tan protestado por algunos de sus compañeros de Claustro. 


			Quizá esa inestabilidad fue uno de los motivos que le animaran, bien pronto, a nuevas oposiciones, aunque había otra razón. Cuando en 1578 gana la cátedra de Filosofía Moral, la oposición era por cátedra perpetua, ya que había muerto su titular, el maestro Francisco Sancho, obispo de Segorbe. El 9 de julio se publicaba la vacante y al día siguiente ya fray Luis presentaba su poder para opositar a la cátedra. En él se titulaba «catedrático en dicho Estudio», aunque en aquellos momentos no tuviera ninguna cátedra perpetua a su cargo. Por dicho documento sabemos que mantenía buenas relaciones con su villa natal, Belmonte, pues los dos primeros que menciona en el poder son los vecinos Gaspar López y Diego de Lombraña. A partir de ese momento, estos intervendrán frecuentemente en la tarea de confrontar los votos de los alumnos que tenían derecho a emitirlo en aquella oposición, a la que también se presentaba el mercedario fray Francisco Zúmel. Ambos trataron de descalificar al adversario mediante trincas enviadas por escrito; la de fray Luis está toda hecha por él, de su puño y letra, y llena dos folios por las dos caras; en ella intentaba fray Luis de León anular los votos que apoyaban a Zúmel, por haber infringido este la normativa que prohibía a los votantes entrar en las casas de los opositores, y además que fueran sobornados con comidas y otros extremos. De lo reñida de la oposición dan idea los 194 folios de que consta su expediente. A su vez, Zúmel acusaba a fray Luis, entre otras lindezas, de haberse auxiliado de un sobrino suyo «Fulano de León», especie de matón, que incluso se había escondido una noche en un confesionario del monasterio mercedario, yendo armado para intentar sorprender ¡y hasta matar a Zúmel!4. Algo increíble. ¡Menuda manera de opositar a cátedras! ¡Buena manera de iniciarse en aquella, que era de Filosofía Moral! 


			¡Qué combate! Al fin, contados los votos en el Claustro de Consiliarios, bajo la presidencia del rector, don Juan de Acuña, se comprobó que fray Luis de León había sacado 301 votos personales, frente al maestro mercedario Zúmel, que solo había conseguido 1225. Una vez oída la sentencia a su favor, fray Luis de León pasó al General de Teología, donde tomó posesión de la cátedra de Filosofía Moral «por todos los días e años de su vida»6. En ella sabemos que explicaría la Ética de Aristóteles. 


			A partir de ese momento, se intensificaría la participación de fray Luis en la vida del Estudio. En aquel mismo año de 1578 intervendría, con otros profesores del Claustro, en el gran tema científico de la época: la reforma del calendario ordenada por el papa Gregorio XIII, que culminaría en octubre de 15827. 


			Pero antes veremos a fray Luis opositar por la que sería su cátedra definitiva. Eso ocurriría en noviembre de 1579, por lo tanto, apenas un año después de haber ganado la de Filosofía Moral; como se ve, fray Luis mantenía su ánimo de lucha. Él ya tenía en propiedad para todos los días de su vida una cátedra, pero sin duda aspiraba a la de Biblia, que era su especialidad, y no perderá la oportunidad. Era su titular el maestro don Gregorio Gallo, obispo de Segovia; como ya hemos dicho, aunque Gallo fuera titular, ya no ejercía de catedrático, obligado a su residencia episcopal en Segovia; por lo que la cátedra se había sacado hasta entonces a oposición de sustitutos por cuatro años. Pero en 1579 muere Gallo y la cátedra queda vacante. El Claustro de Consiliarios, presidido por el rector don Pedro Ponce de León, la saca a oposición el 18 de octubre de aquel año, y a ella se presentan dos aspirantes: junto con fray Luis, un dominico, en el tiempo también relevante, de nombre fray Domingo Guzmán, hijo del famoso Garcilaso de la Vega. La oposición, en este caso, fue muy reñida, aunque sin los enfrentamientos violentos ocurridos en la de 1578; al fin, hecho el recuento de votos, salió vencedor fray Luis por tres votos de diferencia: 1.744,5 (eran votos de calidad) frente a 1.741,5 de fray Domingo de Guzmán. Como fray Luis había logrado invalidar un voto de calidad valorado en cinco, la cosa se mostró dudosa y dio lugar a un largo pleito; pero fray Luis se logró mantener ya en aquella anhelada cátedra de Biblia, hasta su muerte, desde que se le da posesión el 24 de diciembre de 1579 como «catedrático de propiedad de Biblia en esta Universidad»8, salvo el año largo que duró el proceso. 


			En otros asuntos, relacionados más estrechamente con el Estudio, vemos también actuar a fray Luis. En especial eran particularmente difíciles las relaciones con los Colegios Mayores; el más antiguo de los cuales, el de Anaya o San Bartolomé, había osado enfrentarse a los acuerdos de las autoridades académicas, con motivo del entierro de un colegial, profesor del Estudio: «A mi ver —serán las propias palabras de fray Luis en el Claustro pleno del 25 de junio de 1579—, despreciaron [los colegiales de San Bartolomé] a la Universidad...»; de forma que su voto sería que se les castigara reciamente («que se use con ellos de toda severidad»). Precisamente, y con motivo de otros conflictos con los Colegios Mayores, que ya intentaban zafarse de la tutela del Estudio, y que pretendían ser ellos la sustancia de la Universidad, vemos a fray Luis en la Corte, comisionado por el Claustro a partir de 1585, cuando ya era catedrático perpetuo de Biblia. Él se quejaba entonces de su poca salud9 y que prefería volver al Estudio, afirmación que no hay que tomar al pie de la letra. En 1589 aún seguía en la Corte, y es en ese año cuando el Rey se muestra deseoso de que el Claustro salmantino le autorice para prolongar su ausencia, para ultimar la reforma que se estaba planteando de la Orden agustina10, permiso que el Claustro rechazará, basándose en que las Constituciones martiniegas prohibían tan dilatadas ausencias de los catedráticos de propiedad, como era fray Luis. Pero aquel verano de 1589, exactamente el 15 de julio, un pavoroso incendio destruyó casi por completo el convento de frailes agustinos; y quizá por ello vemos a fray Luis otra vez en la Corte, para regresar triunfalmente con la sentencia del Consejo Real favorecedora de los intereses del Estudio en su pleito con los Colegios Mayores. Tal triunfo da pie a fray Luis para pedir que, como albricias, se le concedieran dos años de licencia sin enseñar en las Escuelas Mayores, teniéndole «por leyente y jubilante», para poder dedicarse a la reforma de su Orden, en lo que tanto empeño tenía Felipe II11. De haberla obtenido, no habría vuelto a dar su clase, pues precisamente a los dos años justos fallecía en Madrigal de las Altas Torres. Todo ello hace sospechar que fray Luis estaba cansado de las clases, y que ya deseaba jubilarse. En realidad, había cumplido con creces sus veinte años de docencia, que la costumbre de la Universidad ponía como requisito para que fueran concedidas dichas jubilaciones. En sus diálogos que compone para su libro De los nombres de Cristo, fray Luis deja constancia de la desgana con que daba últimamente la clase. Así hace expresarse a sus dos personajes, Sabino y Marcelo: 


			

			 



			Mucho me huelgo de haber acertado tan bien, y principalmente por vuestra causa, Marcelo —es Sabino el que habla—, que por satisfacer a mi deseo tomáis hoy tan grande trabajo, que, según lo mucho que esta mañana dixiste, temiendo vuestra salud, no quisiera que agora dixérades más, si no me asegurara en parte la calidad y frescura de aqueste lugar; aunque quien suele leer en medio de los caniculares tres liciones en las Escuelas muchos días arreo, bien podrá platicar entre estas ramas la mañana y la tarde de un día, o, por mejor decir, no habrá maldad que no haga. 


			

			 



			A lo que Marcelo contesta, con el característico humor de fray Luis: 


			

			 



			Razón tienes, Sabino, que es género de maldad ocuparse tanto y en tal tiempo en la Escuela; y de aquí veréis cuán malvada es la vida que así nos obliga. Así que bien podéis proseguir, Sabino, sin miedo; que, demás de que este lugar es mejor que la cátedra, lo que aquí tratamos agora es sin comparación muy más dulce que lo que leemos allí12. 


			

			 



			A ese desvío hacia la clase pudo contribuir el constante peligro de que cualquier alumno hiciese un comentario desfavorable sobre sus explicaciones en torno a textos de la Biblia. De hecho, fray Luis se vio enzarzado en otro proceso inquisitorial, cuando en 1582 defendió a un padre jesuita (Prudencio de Montemayor), al que se le acusaba de que en una discusión teológica sobre el tema de la predestinación se había mostrado harto novedoso, con ribetes de luterano. Tal había ocurrido el 20 de enero de 1582. A partir de ese momento, y durante varios meses, se sucedieron los debates en el Estudio cada vez más enconados, hasta dar lugar al proceso. La cuestión saltó a Valladolid, cuyo Tribunal de la Inquisición acabó reprendiendo a fray Luis por haber dado motivo a escandalizar el Estudio, porque con sus argumentaciones se quitaba autoridad a santo Tomás de Aquino, aunque no hubiera nada de herético en las conclusiones luisianas. Eso ocurría en el mes de agosto de 1582, de forma que fray Luis, sin el acoso sufrido anteriormente, sí que tuvo otra mala experiencia inquisitorial. Y eso cada vez más le hacía suspirar por la jubilación13. Y todavía en 1587 volvería a ser llamado por el Tribunal de la Inquisición de Valladolid, si bien tan solo para ser amonestado «con bondad y caridad», por los altercados que surgían en el Estudio salmantino en torno a sus lecciones; eso sí, añadiéndole la temible coletilla de que «si no tenía en cuenta la advertencia, se procedería contra él con todo el rigor del derecho»14. 


			En 1590, no andando demasiado bien de salud, fray Luis fue enviado por el Estudio a Madrid, para negociar cuestiones de la Universidad ante el Consejo Real. Contaba ya sesenta y tres años, edad no pequeña para aquellos tiempos. Su salud ya no era buena, aquejado fray Luis de un mal grave, acaso el inicio de un proceso cancerígeno; los documentos hablan de una lupia, o tumor, posiblemente maligno, hasta el punto de que los médicos recomendaran a fray Luis el mayor reposo. Pero eso se lo impedía su propia fama. En el verano siguiente, corriendo el mes de agosto, la Provincia castellana de su Orden agustina convocó capítulo en Madrigal, y allí acudió fray Luis. Su prestigio era ya tan grande, que sus hermanos en religión lo eligieron padre provincial. Por poco tiempo. Su dolencia iría a más, y tanto, que a poco, el 23 de agosto de 1591, fray Luis de León moría en Madrigal de las Altas Torres. 


			El viejo profesor ya no daría más clases. El gran luchador había librado su última batalla. Pero el poeta insigne podía ya cumplir su gran deseo: ver la verdad pura, sin duelo y sin velo. 
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			EVOCANDO A FRAY LUIS 


			

			«Un no rompido sueño, 
un día puro, alegre, libre quiero...» 



			

			 



			Evocando a fray Luis. Evocando al poeta y al profesor. Tengo en torno mío, como para darme inspiración, lo más conocido de su obra escrita, en prosa y en verso: De los nombres de Cristo, por ejemplo, en la edición crítica de Federico de Onís, ese monumento de nuestra prosa del Quinientos; La perfecta casada, esa obrita maestra que durante siglos era como el obligado regalo del españolito medio a su enamorada (aunque sospecho que ahora no lo es tanto), con prólogo nada menos que del ilustre cervantista Luis Astrana Marín. Y en la misma edición, haciendo un todo, la traducción que el maestro agustino hizo de El Cantar de los Cantares, de Salomón, exponiéndose al riesgo de la furia inquisitorial; una traducción con amplia glosa de cada una de las frases del armonioso texto bíblico, y con prólogo del mismo fray Luis; y, en fin, sus poesías, sus celebradas poesías. 


			Pero no. A esa cita sagrada no acuden las Poesías de fray Luis. Busco y rebusco en vano, entre mis estantes donde guardo mi colección de clásicos, y nada. De las Poesías de fray Luis, ni rastro. Tan solo las que inserta Dámaso Alonso en Primavera y flor de la Literatura hispánica. ¿Dónde puede estar la edición de Menéndez Pelayo? Como siempre, alguien desbarata mis cosas. Trueno por la casa. ¿Es que esto se puede consentir? Mi hija me sale al paso, irónica: 


			—¿Y estás tan seguro de que tenías ese libro? Porque yo no lo he visto jamás. 


			—Claro que estoy seguro. ¡Si era uno de mis favoritos! Pero hay que rendirse a la evidencia y tratar de remediar el mal. Acudo, más que paso, a la librería Plaza y me hago con la edición de Juan Francisco Alcina. Ascensión, la librera, trata de envolverme el libro. Y yo, ofendido: 


			—No, no. A fray Luis hay que llevarlo en la mano, y que se vea. Es bueno pasear con los clásicos, como si fueran nuestros buenos y viejos amigos. 


			Ya solo me queda juntar algunos documentos de interés. Por supuesto, el Proceso de fray Luis, en la edición realizada en 1991 por Ángel Alcalá.  


			Diríase que no es difícil evocar a fray Luis, para aquel que ame la poesía, porque ¡qué gran poeta fue! Que no es difícil evocarlo para el que ame la libertad y deteste la opresión, porque fray Luis fue sañudamente perseguido y sufrió persecución por la Justicia-Injusticia de los hombres de su tiempo. Que no es difícil, en fin, sino todo lo contrario, evocarlo por quien sea profesor, y más si el que tal pretende lo es por la Universidad de Salamanca, ya que él lo fue y tan nombrado, del viejo Estudio salmantino. 


			Para todo ello, para este rito inicial de la evocación, como si fuera un sortilegio, existe un procedimiento del todo infalible: acudir al aula salmantina de fray Luis, con su mortecina luz, y sentarnos en uno de sus bancos, y estar allí tiempo y tiempo, para penetrar en la historia, para remontarnos lentamente, a golpe de años, a golpe de siglos, hasta el mismo Quinientos, como si acudiéramos a una clase del maestro, a una de sus clases, en las que glosase, por ejemplo, alguna parte de las Sagradas Escrituras, como cuando comienza citando aquel fragmento de El Cantar de los Cantares: 


			

			 



			Béseme de besos de su boca: porque buenos son tus amores más que el vino. 


			

			 



			Y el maestro comenta: 


			

			 



			Ya dije que todo este libro es una égloga pastoril, en que dos enamorados, Esposa y Esposo, a manera de pastores, se hablan y responden a veces. 


			

			 



			El maestro se toma una pausa, mira a los alumnos que tiene enfrente, alza su mano y explica: 


			

			 



			Pues entenderemos que en este primer capítulo comienza a hablar de la Esposa que habemos de fingir que tenía a su amado ausente y estaba de ello tan penada, que la congoja y deseo la traía muchas veces a desfallecer y desmayarse... 


			

			 



			Parece, sí, en la quietud de esta aula hundida en los tiempos, que de pronto va a penetrar en ella el fraile agustino, que en vez del silencio (interrumpido, de cuando en cuando, por algún tropel de ruidosos turistas) se sucede el griterío estudiantil de los fieros manteístas de aquella época, antes de que la presencia del maestro les hiciese enmudecer, para oír sus palabras con respeto. 


			Porque yo acudí con ese propósito al viejo Estudio. Fue en una mañana luminosa del mes de julio. Un sábado en el que calles y plazas parecían despojadas de alumnos y profesores e invadidas por riadas de turistas. 


			Yo camino absorto por la calle Zamora. Atravieso la plaza de los Bandos. Paso debajo del balcón señorial, resto auténtico de aquel palacio que albergó a Felipe II cuando en 1543 se aposentó en la ciudad para celebrar aquí sus esponsales con la dulce princesa María Manuela de Portugal. Desemboco en la plaza Mayor, refulgente de luz y armonía. Avanzo por la Rúa Mayor y por Libreros. Llego al Patio de Escuelas. Contemplo unos instantes en silencio la estatua en bronce de fray Luis (majestuosa creación de Nicasio Sevilla); pienso que el poeta agustino nos marca con su índice la seriedad con que han de tomarse las cosas de la vida. Penetro en el antiguo Estudio. Saludo a los porteros, que son ya viejos amigos; a Víctor, por supuesto. El claustro rebosa de alumnos extranjeros que acuden a los cursos de verano. Un grupo enarbola una larga pancarta en la que se defiende a los oprimidos de Hispanoamérica. Yo pienso en esta vieja, en esta eterna Universidad, siempre atenta al fragor de las injusticias que se desatan más allá de los mares; tal hacía Vitoria. Dudo. Vacilo. Pero, al fin, se impone un criterio razonable. Esta mañana me debo a fray Luis. Y para evitar más tentaciones, me zambullo en la atmósfera silenciosa del pasado, penetrando en el aula que lleva el nombre del gran poeta. 


			De momento, lo que percibo es penumbra y silencio. En esta hora mañanera los turistas aún reposan en sus nidos. Me instalo a mis anchas en la soledad, gustando de ese privilegio único que depara Salamanca. Saco mi pluma y mi cuadernillo y empiezo a tomar notas. 


			Rompe el silencio un grupo de amigos en el que uno, más aventajado, explica a los demás, a su modo y manera, las maravillas en torno a fray Luis. No se olvida, cierto, del «Decíamos ayer...»; pero salta, no se sabe por qué, a Garcilaso y al mismo Cervantes, al que convierte de pronto en licenciado por Salamanca. 


			Otro grupo, en este caso de chiquillos, desgajados de una excursión tumultuaria, irrumpe sin demasiado respeto en el aula, burla los cordones de seguridad, alcanza la misma cátedra profesoral, se van instalando uno a uno en el puesto del profesor, y hasta osan imitar, los más atrevidos, la perorata de los viejos maestros. 


			El aula es más ancha que larga, la luz escasa, y más en esta hora mañanera. ¡Qué no sería en las del crudo invierno meseteño! Es la que penetra por tres ventanas abocinadas que dan al norte, y otras dos mayores, escalonadas, que dan a poniente. Cinco luces macilentas tratan de imitar la incierta que darían, en tiempos de fray Luis de León, las candilejas alimentadas con aceite. 


			Otra vez en soledad. Paseo por el aula, cuyas viejas maderas se quejan y crujen bajo mi peso. Yo también vulnero la norma y me acerco a la cátedra. Subo a ella. Y, cómo no, automáticamente, como obedeciendo a un impulso incontenible, extiendo los brazos, me dirijo a un público imaginario, y pronuncio las inevitables palabras: 


			—Amigos míos: Decíamos ayer... 
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			NACE UN POETA 


			

			«Del monte en la ladera, 
por mi mano, plantado tengo un huerto, 
que con la primavera, 
de bella flor cubierto, 
ya muestra en esperanza el fruto cierto.» 



			

			


			Puede ser un viaje precioso —me dice mi amigo Julián—. Objetivo: Belmonte, la cuna de fray Luis. Pero no querrás que vayamos por Madrid. 


			Julián es ese amigo que todos tenemos, generoso y alegre, lleno de ingenio y siempre dispuesto a echarte una mano. Me había telefoneado por un asunto banal, que no hace al caso, y al notarme preocupado, lo dejó todo y se vino conmigo. Cuando supo mi problema, se echó a reír. 


			—Ahora me desengaño —me dijo— de un gran error en que estaba, al tenerte por más animoso y como hombre hecho para afrontar mayores dificultades. Tienes que escribir ese libro sobre fray Luis, y está claro que no puedes empezarlo hasta plantarte en Belmonte. Ese es tu obligado punto de partida. 


			—Lo sé, lo sé. Pero las combinaciones son pésimas. No contamos con tren, y los enlaces de autobús serán infernales. 


			—¿Y quién habla de ir en tren? ¿Para qué queremos tu viejo coche? 


			—Tú lo has dicho. Tiene más años que Matusalén, y es capaz de dejarnos tirados en medio de la Mancha. 


			—¡Bah! No será tanto. Y en último término, ya nos las arreglaremos. De momento vamos a planear el viaje como si contáramos con un Jaguar. Pero nada de ir por Madrid, que en verano está imposible. No. Iremos por Ávila y Toledo. En Toledo cogeremos la carretera que va a Ciudad Real. A la altura de Orgaz debe de haber una vía secundaria hacia el este, que nos pondrá derechos en el mismo Belmonte, tras pasar por Quintanar de la Orden. ¡Fíjate qué itinerario tan literario! Por allí anda El Toboso, y muy cerca Criptana y toda la Mancha cervantina. De forma que si a ti no te sale tu fray Luis, yo soy capaz de escribir un tomazo sobre el hermano Miguel. 


			Para entonces yo había abierto un mapa de carreteras. Me quedé maravillado: ese era el itinerario, casi calcado, que debíamos seguir. 


			Al día siguiente estábamos ya en ruta sobre mi viejo coche, no sin alguna protesta por su parte. Pero al fin, con un par de resoplidos, nos puso en camino. Fue un viaje lento, «despacioso», como le oí decir a un labriego de la Armuña. El viejo coche, tan asmático, nos ayudó a las mil maravillas para no vulnerar ninguna ley de tráfico. En cuanto trataba de ponerlo a cien, renqueaba, se ponía colorado, echaba humo por todas partes; en otras palabras: protestaba enérgicamente. Nosotros, además, lo llevábamos por caminos insospechados. De entrada, cogimos la vieja carretera de Madrid, que va dejando el Tormes a su derecha. Se trataba de hacer el recorrido literario más completo posible. Por lo tanto, lo primero, pasar por la finca de La Flecha, una legua, más o menos, Tormes arriba, de Salamanca. Naturalmente, ya contábamos por leguas. Había que ambientarse. 


			—¿Y tú cómo crees que vendría fray Luis hasta La Flecha? ¿Andando? 


			—Sospecho que no. Aunque la distancia es corta, a buen seguro que iría en mula. La Orden no era tan pobre, y fray Luis era toda una autoridad. Tenía que vestir el cargo. Ya sabes: cuestiones de prestigio. 


			—De esas que llaman mulas fraileras, de paso majestuoso, para que todo el mundo pudiera envidiar al que así cabalgaba. 


			—Exacto. Mulas de buen paso. En relación con la época, mejor que vamos nosotros ahora. 


			A todo esto ya pasábamos a la altura de La Flecha. De las viejas construcciones del Quinientos, casi nada para el recuerdo, pero sí, claro, la majestuosidad del río y lo umbroso de sus riberas. La cita luisiana resultaba obligada. Julián abrió De los nombres de Cristo, y leyó lentamente: 


			

			


			Era por el mes de junio, a las vueltas de la fiesta de San Juan, al tiempo que en Salamanca comenzaron a cesar los estudios... 


			

			


			—¿Te das cuenta? —me dice Julián—. ¿No me afirmaste tú que las clases seguían en la vieja Universidad durante el verano? 


			—Sí, pero con las materias cursatorias, a modo de repaso, que quedaban a cargo de los sustitutos. 


			—O sea, como los actuales ayudantes. 


			—Algo así; pero eso no hace ahora al caso. Y sigue leyendo, que se nos va el tiempo, y no conviene parar tanto si queremos llegar a Ávila de día. 


			—Sigo, pues —concedió Julián. Y alzando la voz continuó su lectura, en el comienzo De los nombres de Cristo, de fray Luis: 


			

			


			Cuando Marcelo, ta, ta, ta... 


			

			


			—¿Qué es eso de ta, ta, ta? 


			—Nada que venga al caso, como tú dices. Y ahora, no me interrumpas, que voy al grano: 


			

			


			Cuando Marcelo se retiró, como a puerto sabroso a la soledad de una granja que tiene mi monasterio en la ribera de Tormes... 


			

			


			—¿Por qué te paras? 


			—Porque he de hacer otro salto. Veamos: 


			

			


			Es la huerta grande, y estaba entonces bien poblada de árboles, aunque puestos sin orden; mas eso mismo hacía deleite en la vista, y sobre todo, la hora y la sazón. Pues entrados en ella, primero, y por un espacio pequeño, se anduvieron paseando y gozando del frescor, y después se sentaron juntos, a la sombra de unas parras y junto a la corriente de una pequeña fuente, en ciertos asientos. 


			

			


			Mi amigo detuvo su lectura. 


			—¿Qué ocurre ahora? ¿Te paras cuando viene lo mejor, la descripción de aquella umbría del Tormes, hecho en la más limpia prosa de fray Luis? 


			—Adelante, pues, aunque aquí se nos haga de noche. Pero será mejor que te arrimes al arcén y pares el motor. Y salgamos fuera, para que la evocación sea
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