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			Nota de los antólogos

			En 2009 convocamos a un grupo de escritores argentinos a un juego: escribir cuentos de ficción inspirados en hechos conmocionantes de lo que entonces eran veintiséis años de democracia (y uno anterior de yapa). La premisa era simple y potente: elegir una fecha, recordar un acontecimiento y usarlo como disparador de literatura. Hoy, casi dos décadas después, decidimos retomar esa idea con una nueva camada de autores y una nueva serie de fechas que, por su carga simbólica, política o emocional, marcaron al país y a nuestras vidas.

			Elegimos a autores y autoras de distintos estilos, edades y recorridos. Entre todos arman también un mapa posible, entre muchos, de la literatura argentina actual. Varios textos inéditos del primer episodio de Los días que vivimos en peligro tuvieron un recorrido más allá del libro, y buena parte de sus autores (¡éramos tan jóvenes!) se convirtieron en escritores consagrados y/o son dueños de una obra fuerte y reconocible; confiamos en que esta vez ese sea también el caso.

			Esta secuela arma un hermoso fresco de la vida argentina (nunca estable ni suiza) a lo largo de la última década y media. Es un libro que se puede leer en muchos sentidos y direcciones.

			Gracias a Mercedes Güiraldes por la confianza, otra vez, y a los autores que con tanta disposición aceptaron el reto e inventaron sus textos.

			JUAN DIEGO INCARDONA Y SANTIAGO LLACH

			24 de agosto de 2026

		

		
			

			Una casa tapiada

			Luciano Lamberti

			Ahora la veo, entre la gente.

			Ahora la muchedumbre se agita, se mueve en su dirección como si fuera un gigantesco imán, una diosa que ha descendido a la tierra, y yo dejo que la muchedumbre me arrastre como el movimiento de las olas en el mar. Ahora me dejo arrastrar, me dejo llevar y estoy a diez metros de ella, increíblemente. Ahora está pasando, lo que esperé todos estos días. Ahora voy a matarla. 

			***

			—¿Cómo me queda? —pregunta Brenda.

			—Espectacular —le digo.

			Brenda tiene puesto un conjunto de lencería roja, medias y corpiño, y baila lentamente, dándome la espalda, enamorándome. Acostado en la cama, la devoro con los ojos. Se baja el bretel y me muestra la maravilla de su hombro, liso y suave y tibio como la piel de un durazno. Se pasa la yema de un dedo por el cuello.

			He pasado la nariz por ese cuello, y olía a golosina, a apacible vida, a fruta fresca. Quiero que sea mío.

			—Vení, Brenda —le digo.

			Ella niega con el dedo.

			—Mm, mmm —me dice.

			—Vení, Brenda. Por favor.

			—Todavía no —dice ella—. Pronto.

			Miro a un costado, la mesita de luz, la ropa tirada en el piso.

			—¿Qué? —Ella se pone los brazos en las caderas.

			—No sé —le digo.

			Ella se sube a la cama, se arrodilla, se me sube encima, se apoya sobre mi cuerpo y comienza a moverse. Adelante y atrás.

			—Nooo. A mami no le gusta que el nene haga pucheritos.

			La corro a un costado, busco un Rodeo y lo prendo.

			—Dame uno —dice ella.

			Le doy el que había prendido y prendo otro para mí. Fumamos mirando el techo en la luz gris de ese amanecer.

			—En serio, boludo.

			—Ya sé.

			—Esto no se puede hacer sin decisión.

			—No.

			—No se puede hacer a medias.

			—¿Vos estás en mi cabeza? ¿Vos podés escuchar lo que hay en mi cabeza?

			—No, mi amor. No puedo escucharlo.

			Ni siquiera intento explicárselo. Mi cabeza es como una casa abandonada, con ladrillos y cemento tapiando las aberturas para que nadie se meta. Adentro de esa casa apenas hay luz. Ropa vieja. Facturas amarillentas de Edesur. En la habitación de la más inmensa oscuridad estoy yo, tengo mi cerebro entre las manos, está fresco, recién extraído. Meto los dedos en esa masa blanda, rompo la membrana y hundo los pulgares. Mi cerebro se derrama en mis manos. Eso es lo que debería decirle. Pero le digo:

			—En mi cabeza, Cristina ya está muerta. Un agujerito acá. —Y le señalo la frente.

			—Se lo merece.

			—Se lo merece.

			—Por puta.

			—Por puta.

			—Por guampuda hija de puta.

			—Por guampuda.

			—Por conchuda y guampuda, por corrupta.

			—Por corrupta, mi amorcito —dice Brenda, y empieza a bajar por mi pecho, dándome besitos.

			—La furia de Dios. La justicia sobre la tierra. La perra llora.

			Brenda me bajó el slip.

			—Uhhh, papi —dice.

			—Lo escribió Parravicini —le digo—. «Cuando el rayo cae sobre la frente de la perra, la perra llora».

			—Ñora —dice Brenda, con la boca ocupada.

			Suspiro y miro el techo, una esquina descascarada por la humedad.

			***

			—¡Fuerza, Cristina! —grita uno de esos descerebrados al lado mío.

			—¡Cris, Cris, acá! —dice una chica, levantando un celular.

			Una vez, cuando era chico, en Curitiba, en medio del monte, encontré una laguna fría, cubierta de hojas, y me zambullí en su interior con la idea de refrescarme. Habré tenido no sé, diez, doce años. El agua estaba oscura, sucia de barro, y yo me metí de golpe, salté y sentí un pinchazo en el pie, y cuando salí del agua, vi primero la sangre y después el tajo, hondo, que se abría como una boca. Entonces sentí frío y calor al mismo tiempo, lo que se dice un sudor helado, mientras la sangre salía a chorros, el agua negra, y me acosté entre las hojas podridas; escuché un aletear de pájaro como un latido en la copa de los árboles, y sentí que podía elevarme por encima de mi cuerpo, un metro, dos, diez metros por encima del monte y de los pájaros, mirando mi cuerpo ahí abajo, la sangre comiéndose el pie desnudo.

			Bueno, así me siento ahora.

			Elevado por encima de todos esos descerebrados, veo el auto que espera a Cristina a un costado, el auto donde ella pretende subir (no va a poder), el puente que los descerebrados forman para que pueda pasar. Pecheras de La Cámpora. Barbas y olor a marihuana.

			—¡Cristina, Cristina, Cristina corazón! ¡Acá tenés los pibes para la revolución! —cantan.

			Y ella les sonríe con complicidad. Claro que les sonríe. Ella duerme sobre un colchón lleno de dólares. Millones de dólares para un colchón especialmente traído de Shanghái. Ella se baña en sangre de bebés. Ella les va a dar pan y vino a esos barbudos de La Cámpora mientras nosotros pedimos una migaja.

			Yo estoy a diez metros de altura, cubierto de sudor helado. Calculo que si me cruzo allá adelante, triangulando la distancia que hay entre Cristina y el auto, puedo interceptarla antes de que suba.

			Siento el caño de la Bersa metido bajo la remera.

			Respiro hondo y me voy abriendo paso.

			***

			Salgo de casa, pongo llave y ahí escucho la voz.

			—Querido —dice la señora Vieyra.

			—Ando un poco apurado, señora —le digo.

			Llevo la Bersa metida en los pantalones. Brenda chupó el caño anoche, abriendo los dientes se metió el metal grasiento en la boca, le saqué fotos. Lo chupó mirándome a los ojos, sumisa, pero ella nunca es sumisa, su propia sumisión es poder, y mientras lo chupaba lo sabía. Sabía que me tenía encantando, volando por los aires, y que el sumiso era yo.

			—Querido, tenés que pasar a saldar la deuda.

			—Sí, señora —le digo.

			—Me dijiste lo mismo hace dos días. Sabés que el alquiler se paga del uno al diez y si no, hay recargo.

			¿Y si saco la Bersa y se la apoyo en un ojo y disparo? ¿Entonces qué?

			Va a seguir hablando como si nada, con el líquido del ojo reventado cayendo sobre su mejilla. Podría hacerlo, callarla de una vez, hacerle tragar su dentadura postiza. Pero no lo hago. Porque la Perra espera, y no estoy para cosas chiquitas.

			—Si no paga tiene que irse.

			No le respondo. Sigo caminando. Si ella supiera quién soy. Pero no lo sabe.

			Una respuesta posible: soy todas las personas que habitan este mundo al mismo tiempo, soy hombre y mujer, judío y musulmán, soy italiano y brasilero, soy el que está encima de un escenario, cantando, y soy una nena que sopla un diente de león y el mejor mercenario asesino del ejército de los Estados Unidos. Soy el elegido y soy nadie. Soy nadie.

			Soy una casa tapiada y tengo mi cerebro entre las manos.

			***

			Esto no es un arma. La Bersa. Es una espada. Es una puerta hacia otra dimensión.

			Desde que la tengo duermo mejor por las noches.

			Me gusta llevarla conmigo. Lo cambia todo. Cualquier acto pequeño, insignificante, se llena de una especie de luz interna. Si espero el 168, esa espera es magnífica, no aburrida ni trivial como antes, y los que están a mi alrededor no lo saben, no saben que soy nadie. Si me subo y apoyo la tarjeta y digo: a Juan B. Justo, y el chofer pone un monto y yo pago ese monto y veo mi saldo (-240), eso no es trivial, intrascendente, como lo era antes, cuando yo, que supe ser alguien, hacía las mismas cosas en idéntico orden. Es otra cosa. Es el reguero brillante que deja un caracol detrás suyo.

			Durante todo ese día la Bersa late en mis pantalones. Brenda lo nota.

			—Estás distinto, no sé.

			—¿Distinto bien o mal?

			—Muuuyyy bien —dice Brenda, y se moja apenas los labios con la lengua, que ahora brillan un poco y me comerían inmediatamente.

			Estamos en plaza Serrano, frente al carrito de algodón de azúcar. El carrito tiene el dibujo de un chico sonriente y el nombre del dueño anterior (DON GASPAR), que murió de un infarto mientras estaba enrollando los hilos de azúcar, y que era un pervertido. Lo sé porque entramos a su casa, con Brenda, cuando murió (él le había dado la llave a Brenda, estaba loco por ella, como cualquiera que la conoce, por otro lado) y encontramos las fotos encima del ropero. Fotos de chicos. Vestidos, con el torso desnudo, completamente desnudos, con un sombrero de cowboy, comiendo de esos globos gigantescos y rosados que sabía hacer el viejo.

			—Mirá vos qué hijo de puta —dijo Brenda.

			No había mucho más. Una botella de Cinzano. Tres mil pesos arrugados. Revistas sin tapa. Un libro titulado El caballo de Troya. Nos llevamos los tres mil pesos y compramos un atado de Rodeo y una Coca chiquita light y fumamos los cigarrillos y tomamos la coca en la costanera, frente a Aeroparque, viendo los aviones despegar y dar la vuelta frente al río.

			—Muuuy bien —dice Brenda—. Más seguro de vos mismo. Más grande.

			—Es porque tengo algo acá en el pantalón.

			—¿La tenés?

			—Sí.

			Detrás del carrito, ella me apoya la mano en el caño de la Bersa y hace:

			—Mmm.

			—No empieces —le digo.

			—Qué. ¿Tenés miedito, bebé?

			—¿No te tenías que ir, vos?

			—La voy a ver a Azul. Vamos a prepararnos para esta noche.

			—Bueno.

			—Y a lo mejor, quién te dice, le doy unos besos. Ya que vos no querés.

			—Hacé lo que quieras —le digo.

			—¿Te gustaría?

			Levanto los hombros. Ella quiere que le diga Ay, sí, me gustaría, cómo me calienta, mamita, qué puta que sos, pero no le voy a dar el gusto.

			Ella se va sin saludarme. Pero a los cinco pasos, como sabe que la estoy mirando, levanta el dedo medio sin darse vuelta.

			Un chico se acerca al carrito. Mira el azúcar dando vueltas en la máquina.

			—Dice mi mamá que cuánto sale.

			—Mil quinientos —le digo.

			El chico se da vuelta hacia su mamá.

			—¡Mil quinientos sale!

			—Bueno, ahí tenés la plata —dice la mamá.

			El chico me extiende los billetes arrugados, le doy el palito, lo agarra y me dice:

			—Gracias, señor.

			—De nada —le digo.

			Él no sabe quién soy. Nadie sabe excepto Brenda y Parravicini, que me vio en su sueño y me reconoció como el ángel de la justicia.

			***

			Está sucediendo.

			Es increíble, está sucediendo. Voy a hacerlo, estoy haciéndolo. Me deslizo entre ellos, porque también soy uno de ellos, uno de los descerebrados que aman a la Perra, que le darían a la Perra sus hijos, sus bienes y sus autos para que ella haga lo que quiera. La veo. Manos de descerebrados le tocan el vestido. «No soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme». Estoy a tres metros, a dos. Humo de choripanes en el aire. La espada flamígera del ángel. El bulto de la Bersa en mis pantalones.

			Brenda está a unos metros, metida también entre esos piojosos, simulando ser uno de ellos. Camuflarse siempre le salió bien, y ahora, con el gorrito rojo en la cabeza, bien podría ser una de esas putitas de La Cámpora que abre las piernas todas las noches, que monta en pelo y queda embarazada y después aborta, total, acá cualquiera hace lo que quiere. 

			Camuflada entre esos mugrientos, Brenda me mira a los ojos.

			—¿Vas a hacerlo? —pregunta su mirada.

			Yo le voy a demostrar a ella de lo que soy capaz. A ella y a los otros. Voy a demostrarles mi valor. Es nada más que un momento. Solo un momento, como dice la canción. Es solo un momento y cuando la Perra esté tirada en el piso, empezará la Nueva Argentina. Sin gobierno, sin cuarentena, sin restricciones, sin que se nos rían en la cara. ¿Los negros quieren plata? Que trabajen. Que se levanten a la mañana y vayan con el currículum a pedir trabajo. Un mundo de justicia, eso comenzará cuando el cerebro de la Perra deje de funcionar. Me sacarán de la cárcel en andas. Harán canciones en mi nombre. Me coronarán.

			***

			Dice:

			—Este es un tiempo de crisis. Total. Crisis total. Los valores están destruidos. Cada cual cuida su huerta, pero si puede robarle a los demás le roba. Yo voy y le robo a mi vecino, y mi vecino porque le robaron le roba al vecino siguiente y así. Uno puede robar una moto o robar una mujer. Total, después va al psicoanalista y este le dice: «Vos no tenés la culpa. La culpa es de la sociedad». Pero si vos robaste, ¿qué tiene que ver la sociedad? Vos decidiste robar. Esto que es mío de pronto ya no está, me lo robaron. Porque hay que ver quién está a cargo. Nadie cree en nada. ¿Quién se va a hacer cargo si nadie cree en nada? ¿Quién? El diablo, por supuesto. El que nos engañó haciéndonos creer que no existe. En lo único en lo que creemos: que no existe el diablo. Eso no es creencia, eso es supuesta objetividad. Lo digo entre comillas. «Objetividad». No existe el diablo, pero vamos al psicólogo y este nos dice: «Todo bien, hacé lo que quieras, yo después te perdono, te justifico». Cagá a tu mujer, cagá a tus hijos, andá por la vida pisando cabezas. Yo voy a perdonarte. Si este mundo no es gobernado por el diablo, si el hambre y el frío y la gente que trabaja todos los putos días de su vida como esclavos no son obra del mal, ¿entonces quién estaría al mando? ¿Quién está al mando? ¿Vamos a dejarlo seguir al mando?

			—No —decimos.

			Sobre la mesa hay un cuenco con chizitos, otro con palitos. Estamos tomando Sprite y Fanta. Cuatro de los seis fumamos como chimeneas, un cigarrillo detrás del otro, por lo que la habitación está envuelta en humo. Estamos sentados fumando y escuchándolo. Él también fuma. Veo que Brenda lo mira, encantada, como cada vez que lo escucha hablar. Se calienta la muy hija de puta con XXX, puedo notarlo. Puede que XXX la trate como a una bolsa de basura, ha sucedido y sucederá, ella me lo dijo, pero XXX se pone a hablar y ella entra en combustión espontánea.

			—¿Quién va a acabar con el mal en esta tierra?

			—Yo —digo—. Yo voy a acabar con el mal.

			 *** 

			—Tenés que respirar hondo y largar aire cuando vas a disparar —dice Brenda.

			Ella lo ha visto en alguna película. Lo sé. Pero sigo su consejo de todas formas. Apunto a la botellita de Coca y disparo. El arma no hace mucho ruido. Es como un golpecito seco. Tampoco el retroceso me pega tan fuerte. Es como si disparara balines.

			Pero esto mata. Sé que mata. Me lo ha dicho el viejo que me la vendió:

			—Esto mata.

			—No sé —le dije—. Parece vieja.

			—Con esto maté a un gato que venía a coger al techo. Mata cualquier cosa.

			—Es vieja —le dije—. ¿Cuánto?

			—¿Cuánto tenés? —preguntó el viejo.

			Ahora acabo de disparar, pero la botellita sigue en su lugar. Estamos debajo del puente Alsina, arriba en la autopista corren los autos.

			—Tenés una puntería de mierda —dice Brenda—. No vas a poder hacerlo desde lejos. Tenés que acercarte.

			—Está lleno de guardaespaldas —le digo—. ¿Cómo voy a acercarme?

			—Sabés que no. Sabés que ahí, en Recoleta, ella camina en medio de la gente. Se la da de popular. Vos tenés que apoyarle el caño acá —dice Brenda, señalándose la frente—. Vas tranquilo, te hacés el boludo, te camuflás entre la gente. Sos uno de ellos.

			—Soy uno de ellos.

			—Sos un admirador de la Perra. Y querés tocarla.

			—Quiero tocarla, sí.

			—Querés tocar a esa hija de puta, te vas abriendo camino. Cris, decís. No «Cristina». Cris, Cris. Le decís Cris y te vas acercando despacito. Y cuando la tenés a tiro, sacás el arma.

			—Eso es lo que me da dudas. Saco el arma, todos la ven, se arma un lío, alguien me agarra por detrás, los guardaespaldas me revientan a puñetes.

			—Nadie te va a reventar a nada. Vos viste cómo es. Estuvimos ya tres veces ahí. No hay guardaespaldas. Cualquiera se le acerca. Es muy fácil. Sacás el arma y se la apoyás en la frente y disparás. Sin dudarlo.

			—Sin dudarlo —digo, haciendo el movimiento de sacar el arma, apuntar al aire y disparar—. Pum. La Perra cae.

			—Y yo después te pego un culiadón que no te vas a olvidar en tu vida.

			Miro la Bersa en el extremo de mi mano. Siento su poder, sus posibilidades. 

			—Pero ¿cómo me vas a pegar un culiadón si voy a estar en la cárcel?

			—Nada te asegura que vas a estar en la cárcel. Podés tirar el arma al piso. Va a tardar un segundo en hacer efecto. No te preocupes. Nadie se va a dar cuenta. Ahí te camuflás. Sos uno más de esos. Sabés el lío que se va a armar con la Perra muerta. Ni te van a registrar. Y en el caso de que te lleven a la cárcel, existen las visitas higiénicas.

			—Visitas higiénicas —le digo, entrecerrando los ojos.

			—Ferdi. Oíme. Va a salir todo bien. Ahora concentrate y dispará.

			Levanto la Bersa y disparo a la botellita. Se oye el ruido y arriba los autos pasan, fium, fium, uno por segundo, y abajo la botellita sigue en su lugar.

			***

			Así es como Parravicini predijo el atentado a las torres gemelas: «La libertad de Norteamérica perderá su luz, su antorcha no alumbrará como ayer y el monumento será atacado dos veces», era el epígrafe de un dibujo en el que la Estatua de la Libertad estaba partida al medio y los edificios alrededor se habían derrumbado. El epígrafe del dibujo de una cara con barbijo: «Resfrío de cabeza y garganta será el principio de la gran peste». ¡Estaba vaticinando la pandemia del Covid!

			Pero la verdadera profecía aún no se cumplió. La imprimí en un cyber y la tengo pegada en la pared de la pieza. A veces la miro mientras Brenda baila: miro a Brenda y miro el dibujo. El dibujo del rayo que atraviesa la cabeza de una perra. Brenda me explicó que el rayo era una bala y Cristina la perra. «Cuando el rayo cae en la perra, la Argentina se levanta. El ángel mueve la espada. Cantan los niños».

			Eso es lo que yo voy a hacer. Para eso nací. Para eso fui criado en la selva, entre grandes hojas húmedas. Para eso me tiré al barro de la selva cortándome el pie con una espina (todavía tengo la cicatriz). Para eso nació mamá, que me pegaba cada vez que podía, y papá, que se fue cuando yo era un bebé. Para que pueda cumplir la profecía.

			***

			Ahora está a dos metros. Yo veo todo desde arriba. Elevado veo mi cuerpo con la Bersa en la cintura, arrastrándose hacia ella. Ahora me voy refregando contra estos mugrosos, la piel grasienta y las asquerosas pecheras de La Cámpora, hasta que estoy frente a ella. Alguien le toca el hombro, ella gira en mi dirección.

			—Cris. Cris —le digo.

			Ella me mira.

			Su mirada me entra como un témpano en las tripas. Pero no hay que dudar, como dice Brenda. La duda es la enemiga de los valientes. No hay que dudar y ahora meto la mano en mi cintura y saco la Bersa. Lo estuve ensayando un centenar de veces. Sacaba la Bersa y se la apoyaba a Brenda en la cabeza. Una y otra vez.

			Ahora sale bien. No tardo más que una fracción de segundo en sacarla y apoyarla en la frente de Cristina. Ahora pienso:

			—Muere la Perra.

			Y aprieto el gatillo.

			El tiempo se detiene. Lo veo desde arriba: el tiempo se ha suspendido y yo tengo el brazo extendido frente a su horrible máscara. Ahora todos se han quedado inmóviles: los periodistas que venían a entrevistarla, los camarógrafos, los mugrosos de La Cámpora, el humo de los choripanes elevándose desde los carritos. Todo se detiene y entonces ya ha sucedido.

			Cristina tiene un agujerito en la frente. Tan chiquito. No podría guardarse una moneda de diez centavos en ese agujerito. A ella le debe doler porque intenta sacarse el agujerito como si fuera una mosca, pero no puede, claro.

			Entonces suelto la Bersa, que se pierde entre los pies de la gente, y Cristina cae hacia atrás, los ojos abiertos, la boca abierta, el pelo sobre la cara. Ya la sangre fluye. Ya no está en el mundo.

			Se oyen gritos y hay empujones y yo me doy vuelta y me voy. Nadie me sigue. Nadie se fija en mí. Es increíble.

			Salgo de la multitud. Ya se oyen las sirenas, a lo lejos, pero yo no estoy ahí. Yo he usado la Bersa y ahora soy la Bersa. El futuro es incierto pero voy a esperarlo con una sonrisa en los labios, soñando con el culiadón que le pegaré a Brenda, mi bomboncito, mi florcita tibia, mi piel de durazno.

			—

			El intento de asesinato a Cristina Fernández de Kirchner tuvo lugar el jueves 1º de septiembre de 2022 a las 20:52, en el barrio de Recoleta. El atacante fue Fernando André Sabag Montiel, quien apuntó con una pistola Bersa calibre 7.65 mm, con munición real en el cargador, contra la vicepresidenta de la Nación. Montiel estaba vinculado al grupo Revolución Federal. Además de él, fueron detenidos y procesados su expareja y miembro del grupo, Brenda Uliarte, y uno de los líderes del mismo, Gabriel Carrizo. La prensa los apodó «la banda de los copitos».

		

		
			
			Hace calor y tengo el calor adentro

			José Santamarina

			La noche del crimen, a la hora de las patadas, ella le mandó a Ayrton un mensaje por Instagram. Yo lo vi en su teléfono. Como se dice, con mis propios ojos. 

			Pendejo, hace calor y tengo el calor adentro, contestame porque me quemo.

			Son las once y media de la noche y recién vuelvo de encontrarme con esta chica. Voy a llamarla Romina. Tengo que entregar este texto, sí o sí, antes de mañana al mediodía, porque a la tarde el libro entra a imprenta, y no quiero saber lo que me van a putear los maquetadores y la correctora cuando se enteren de que mi archivo anterior no va y este va en su lugar. Me dijo Santiago que era la opción menos peor, que si les avisaba antes le iban a decir de todo. Vos traelo perfecto, me dijo. Si es menos que perfecto, no va a entrar.

			Entiendo que un párrafo de más o de menos, o un salto de página nuevo, tienen el poder de alterar el diseño del libro entero, y que con perfecto no se refiere a la calidad del relato, sino a la ortografía y a la puntuación, y sobre todo al largo. Le juré que iba a tener los mismos veintisiete mil caracteres que el que le entregué antes. No sé cómo lo voy a hacer, pero lo voy a hacer. 

			En cuanto al apuro, sé que con chocolate y Coca al costado puedo escribir a dos mil caracteres por hora. La Coca ya está en el freezer, y veo en la aplicación la motito moviéndose hacia mi casa con el pedido de Rapanui: una barra de marroc, una caja de ositos, un pote de frambuesas bañadas tapa amarilla. Va a sobrar, pero necesito la fantasía de estar cubierto. Como si me internara, por las horas que dure la noche, en un mundo postapocalíptico. 

			En cuanto al relato, voy a tener que hacerlo entrar en esa extensión, que no sé si es mucha o poca, y si esta introducción me está sacando aire o dándome un relleno que me va a venir bien. Son cosas que nunca se saben de antemano, pero ya voy registrando a un costado de la mente los detalles que no suman más que caracteres y que podrían volar: la velocidad con la que escribo, la Coca en el freezer, la lista de chocolates, a quién le importa.

			Cuando entregué el texto original, hace más de un mes, Santiago me respondió el mail diciéndome que estaba de viaje, que lo leía en unos días, pero que desde ya me agradecía por el cumplimiento de la fecha. Que el libro venía sobre ruedas, me dijo, pero que yo era el primero en entregar. Que iba a tener que amenazar a varios con un deadline verdadero. Me sentí boludo por no haber calculado esos días de yapa, que siempre existen, pero contento con la felicitación, como un nene de quinto grado entregando la tarea. Sé que puedo hacer eso: me encargan algo, me ponen un plazo, calculo que puedo llegar, llego. Si lo que produje no es buenísimo, al menos queda camuflado por la obediencia. No joder a nadie, pasar desapercibido, sacarme ochos. 

			Exagero, claro. Me gusta escribir y me gusta el ejercicio de pensar que viene con la escritura, y me interesa hacerlo bien. Mientras lo hago, sufro, pero apenas termino creo que soy bueno, y si entrego el texto caliente, sin molestarlo demasiado, salgo a la calle con la satisfacción del deber cumplido y enamorado de mí mismo. El que había entregado era una especie de ensayo sobre lo primero que se me ocurrió cuando me invitaron a esta antología y me dijeron que me tocaba el caso Báez Sosa. 

			Me molestó desde el primer día que les dijeran chetos. Lo digo con pudor, pero lo digo. 

			Así empezaba el texto. El automatismo, la asociación vaga de los periodistas, la distorsión como una mancha de petróleo en las redes sociales. Puse que sospeché enseguida por Gesell. Que yo también fui a Gesell con amigos alguna vez, pero casi como un consumo irónico, si aplica ese término a tres días de fideos y cerveza Quilmes en un departamento descascarado, unos días antes de los días verdaderos en Pinamar, que eran, a su vez, un paréntesis de Punta del Este por la crisis de 2001. 

			Decía que después me enteré de que jugaban en Arsenal de Zárate y que me molestó más. Yo fui a jugar a ese club en menores de dieciséis. Cuando entramos al vestuario, nuestro entrenador se miró con los ayudantes y nos hizo la seña para que nos cambiáramos y lleváramos los bolsos a los autos antes de entrar a la cancha. Se hizo un silencio, pero nadie lo discutió. Enfilamos los quince con los botines puestos, haciendo el ruido que hacen los tapones de aluminio sobre el cemento alisado, y metimos todo en los baúles, mientras el entrenador de ellos le decía al nuestro que no hacía falta, que acá nunca nadie roba nada. Me da vergüenza, pero no importa mi vergüenza ahora. La escena estaba más desarrollada en el texto.

			Santiago me hizo su devolución una semana más tarde. Le había gustado, pero me dijo que fuera más a fondo con mi mirada, que aprovechara más mi experiencia jugando al rugby si el texto iba a ser sobre eso. Que se filtre la neurosis de ese chico que sufre en el vestuario por lo que está pasando, me dijo. Intercambiamos audios, y en uno le conté que era común que el capitán del equipo, en la arenga previa, abajo de los palos, inventara una maldad en el rival para convertirlo en enemigo: Vinimos hasta acá. Esto es en la loma del orto. Nos estamos cagando de frío. Vamos a pasarlos por arriba. Cosas así se dicen en esos casos. Chicos de quince o dieciséis años imitando lo que se espera de ellos. Este club de mierda. Estos negros de mierda. Pero no sé si tiene sentido meter todo eso acá. No es que el caso tiene que ver conmigo, decía yo. Vos probá, me dijo. Andá para delante y después volvemos para atrás. 

			Entonces agregué unas puntas sobre la relación entre el rugby y la condición de clase, sobre las veces que mis amigos se agarraron a piñas en boliches con pibes de otros clubes. Sobre uno de esos pibes de otro club, que después fue amigo mío en la facultad. No hace falta que recupere todas las ideas. El texto quedó bien, me parece, y si a alguien le interesa se lo puedo mandar.(1) Pero lo que pasó después es mucho mejor. Creo que es lo que importa, aunque tenga que escribirlo así de apurado y mal. Contra eso, cualquier reflexión sociológica que pueda haber hecho me parece una pavada, cualquier tesis que le haya extraído al caso me parece pretenciosa. Estuve convencido de eso durante toda esta semana, y más ahora que hablé con Romina, porque su costado de la historia es mejor que mi escritura, así de simple. 

			No sé si la cronología precisa es relevante, y mucho menos los detalles que tienen que ver conmigo, pero algunos hitos me pueden ayudar a ordenar la escritura y el porqué de este giro, y de paso darle una estructura al texto apurado, que va a salir como salga. Ante la duda, aprendí hace tiempo, las cosas se cuentan de atrás para adelante. 

			En agosto de 2024, supongo que un sábado, Santiago Llach hizo una fiesta en su casa de Chacarita. Como a mi novia le tocaba el fin de semana con su hijo, yo fui solo. Llegué entre temprano y tarde para pasar desapercibido, pedí un vaso de cerveza para agarrarme de algo, deambulé mi timidez entre la gente apretada, salí al patio a espiar cómo los demás bailaban de frío. En un momento quedé en una ronda con Santiago, Pedro Mairal y Tamara Tenenbaum en la que el anfitrión contaba la idea de este libro, una antología de textos de ficción anclados en días de eventos que conmovieron a la Argentina, con el mismo espíritu del que salió en 2009, pero actualizado por los hechos y por autores nuevos. Yo tengo esa primera edición en casa y me gusta mucho. Todavía la uso cada tanto como disparador de algún ejercicio en el taller de escritura. 

			A mí me invitó a escribir un texto con el crimen de Fernando Báez Sosa de fondo, y la excitación que me provocó el encargo me frenó de decirle que no sabía mucho del caso, que no lo había seguido con atención. Me fui de la fiesta embalado. Cada tanto se me viene una cita que le subrayé a Juan Forn, que decía que un escritor es un tipo que está en una fiesta tan divertida, tan divertida, que se va a su casa para escribir sobre ella en vez de disfrutarla. Me parece exagerada y nunca me animo a considerarme escritor, pero sí puedo confesar que soy bueno yéndome de las fiestas. De repente no estoy y nadie se hace demasiado problema. Convivo con la suerte de ese dolor.

			En casa me desvelé leyendo artículos sueltos sobre la muerte de Fernando. Aguanté los videos de las patadas y las mil notas a Fernando Burlando, el abogado ad honorem de los padres del chico, que instaló en la opinión pública, con éxito, sin resistencia de nadie, que la pelea fue un ataque premeditado en que ocho chicos de veinte años se organizaron con roles y turnos para matar a otro que los había molestado en el boliche. Aún rechazando ese absurdo, yo no pude decidir, hasta hoy, si la culpa de esa muerte fue de la adolescencia o del rugby, del verano o de la Argentina, de la maldad o de la suerte. 

			Me quedé un rato largo mirando las caras de esos ocho chicos, que ya llevaban cuatro años en la cárcel y que ya tenían condenas firmes: prisión perpetua para cinco de ellos por homicidio premeditado y con alevosía, quince años para los otros tres como partícipes secundarios. Vi en las fotos viejas sus vidas nuevas, y en las del juicio sus vidas terminadas. Se les ve en las caras, sobre todo, el susto de lo que se les escapa. Me distraje en detalles de la historia. El que más me interesó fue el de los celulares secuestrados. 

			A las diez y media de la mañana del mismo 18 de enero de 2020, apenas cinco horas después de la pelea, los ocho dormían en la casa alquilada, a unas cuadras del boliche, y fueron despertados por los golpes de la policía a la puerta. El fiscal llegó una hora más tarde y organizó el allanamiento. Durante tres horas revolvieron bolsos y cajones, e incautaron los celulares: cuatro Iphone, dos Motorola, un Huawei. Los de todos los implicados menos el de uno, Ayrton Viollaz, que dijo que no tenía. Que lo había vendido un mes antes para poder pagar esos días en Gesell. Imaginé la desconfianza del fiscal o de los diez agentes que daban vueltas por la casa. Dale, pendejo, no estamos para juegos. Te juro que no tengo. Te juro que no tiene. El calor del mediodía de enero, la tensión de las armas y de las esposas, acaso el único joven de veinte años pasando el verano en una ciudad balnearia sin teléfono celular. Diez días después, cuando iniciaron los peritajes, se comprobó que Ayrton no participaba en los grupos de WhatsApp.

			Me concentré en ese cuerpo. Todas las notas de todos los diarios son iguales y replican las mismas imágenes. En dos o tres fotos se lo ve encapuchado. Se ve la cara simétrica, la piel mestiza y sin granos, el pelo y los ojos oscuros, una sonrisa mínima. No sé reconocer la belleza masculina, pero la suya parece esquiva o frágil, dependiente del día o forzada por el gesto desafiante a la cámara. Necesité más fotos. Fui a Instagram resignado y me descoloqué: en su nombre había cuatro páginas de fans o cuentas de apoyo, todas con pocos seguidores, y una que parecía suya, de acceso privado, con esta bio: La mente lo es todo. Te conviertes en lo que crees. Tenía una sola publicación, que no podía ver, y veintitrés seguidores, que no podía revisar.

			Me fui a dormir resignado, pensando en esos veintitrés seguidores: en veintitrés personas borrosas. En la posibilidad de aclararlas. 

			Soñé algo con cuchillos. Ya no tiene ninguna importancia, pero lo sé porque lo anoté en mi diario. Que no había sangre en la escena, sino la posibilidad de la sangre. En los sueños, lo importante no es lo que está pasando, sino lo que podría pasar. La inminencia del riesgo latiendo en la mente dormida pero nerviosa, haciéndose carne en los músculos tensos. El inconsciente opera en direcciones arbitrarias, pero de fondo está su función higiénica. Esas horas del cuerpo muerto y entregado al absurdo sirven para resetear. A la mañana me acordé del caso, pero ya había perdido el entusiasmo. La fe en lo que cuesta me dura poco, se me disuelve entre los dedos impacientes, y asumir que algo no va a existir, dejar de perseguirlo, me relaja. No lo estoy recomendando, solo cumplo con el registro detallado para ser justo con la forma en que llegué hasta Romina, o en que Romina me llegó regalada.

			Unos días después fui a un asado y estaba el amigo de un amigo que es programador y hacker. Le pregunté si se podía llegar de alguna forma a esa lista de seguidores de una cuenta cerrada. Si fuera otra red te digo que sí, me dijo, pero en Instagram es difícil. La consulta le pareció válida y no tuve que explicarle el contexto. Supongo que responde esa inquietud todas las semanas, y supongo que pensó que yo estaba stalkeando a una ex. Me propuso crear una cuenta nueva, falsa, para pedirle autorización de seguimiento. Pasa que el que queremos seguir está preso, le dije
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