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PRFAIOHoy, al igual que todos los días, estamos pensando en lo que vamos a dibujar a continuación Siempre buscamos inspiración y charlamos sobre nuestras ideas, y luego, cuando mi marido hace un dibujo, yo escribo un texto para acompañarloAunque él no diría que es artista y yo no diría quesoy escritora, seguimos adelante¡Ah! Pero es mucho más que eso Cada vez que pienso en lo que estamos haciendo, me viene a la mente una palabra que hace que me dé un vuelco al corazón y luego necesito unos breves instantes para reponermeSe trata de la palabra in-yeon, que sirve para referirse a un encuentro señalado, a un vínculo predestinadoAmbos nacimos en Seúl en 1942, el año del caballo, y en 1961 fuimos a la Facultad de Educación de la Universidad Nacional de SeúlAllí fue dondenos conocimosOcurrió a principios de nuestro tercer año, en una exposiciónde poesía y pintura organizada por nuestra facultadYo presenté un poemaXI


muy corto titulado «Manzana» y encargaron a otro estudiante al que no conocía de nada que lo ilustraraCuando vi la pintura que iba a acompañarmi texto, quedé encantadaSe trataba de una obra abstracta que encajaba ala perfección con mi poema; consiguió que apreciara desde otra perspectivalas palabras que yo misma había escritoRebosante de alegría, miré al estudiante que había pintado aquel cuadro; era Chan Jae LeeEl último día de la exposición, todos los que habíamos participado lo celebramos organizando una ﬁesta de palomitasAl terminar,Chan Jae Lee y yo nos dimos cuenta de que ambos íbamos en la misma dirección, así que fuimos caminando juntos de regreso a casaQuién hubiera podido imaginar que aquella nueva semilla de in-yeon,plan-tada en 1963 en forma de poema y cuadro complementario, que nos unió y creció hasta convertirse en amor, seguiría produciendo nuevos brotes en 2015, cincuenta y dos años más tarde, y daría ﬂores tan hermosas como estelibro en 2020, cuando ya estamos cerca de cumplir los ochentaAmbos vivimos la guerra de Corea con la misma edad y tuvimos una infanciamarcada por la pobreza antes de lograr llegar a la universidad, por lo que tene-mos muchas experiencias y rasgos en comúnSufrí tanto durante los tres añosqueChanJaehizoelserviciomilitarobligatorioquebienpodríahaberidoensu lugarSalvo en aquella época, durante lo que duró nuestro noviazgo quedá-bamos casi cada día y hablábamos de todoYa he olvidado algunos detalles deesos tiempos, pero lo que sí recuerdo claramente son los estudiantes sentados enel césped del campus tocando Blowin’intheWindcon sus guitarras acústicasXII
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xiiiNos casamos en 1967, recién cumplidos los veinticinco añosEn retros-pectiva, quizás éramos demasiado jóvenes, pero por aquel entonces sen-timos que era una buena ideaDado que ambos estábamos decididos aser profesores, llegamos a la conclusión de que no queríamos tener hijos EmpezamosnuestravidadecasadosenunahabitacióndealquilerenSin-gil-dongNo era más que un cuarto pequeño dentro de la casa de nuestrocasero, pero por lo menos teníamos una pequeña cocina Todavía puedo visualizar aquel ediﬁcio de ladrillo rojoLos dos trabajábamos como pro-fesores a jornada completa; mi marido enseñaba Ciencias de la Tierra yyo, LenguaVivimos felices durante dos años sin tener hijos, pero, con eltiempo, la idea de tener nuestras propias criaturas correteando por la casanos fue pareciendo cada vez más atractiva, hasta que el 1 de marzo de 1971,a primera hora de la mañana, di a luz a nuestro primer hijo, Ji ByolJustodespués de que naciera, compramos nuestra posesión más preciada: unacámara Asahi Pentax, para poder sacarle fotografías Éramos una pareja joven muy diligente y seguimos al pie de la letra el eslogan del Gobiernoque decía: «Sean niñas o niños, tened solo dos y educadlos bien»Bueno…,en realidad, no éramos tan diligentesSimplemente era lo que todo elmundo hacía por aquel entoncesTe encontrabas con aquel eslogan día ynoche, fueras donde fueras, y tenía un extraño poder persuasivo ante elque no podías evitar cederEn la década de los setenta, Corea del Sur seguía siendo un país muy pobre,así que en 1974 mis padres y mis hermanos pequeños hicieron las maletas y emigraron a Brasil en busca de una vida mejorEn marzo de ese mismo año nació nuestra hija Lloré mucho, me sentí completamente sola… No XIII 


tenía ningún motivo concreto para estar triste, pero no podía dejar de llorarPor aquel entonces no existía una palabra para describir lo que me ocurría, pero ahora creo que tuve depresión posparto Sin embargo, en verano de ese mismo año me entusiasmé cuando compramos una nevera de la marca Taihan Electric WireFueron días muy felicesMientras instalábamos nuestra nevera nueva en la cocina de nuestra primera casa de verdad, entre susurros nos dijimos que aquella era la segunda posesión más preciada que teníamos después de la cámaraCriábamos conejos en el patio y había una enredadera de rosas rojas silvestres que trepaba por toda la pared exteriorNuestro perro, Kongkongi, y las carpas doradas que vivían en el pequeño estanque del jardín eran los mejores amigos de nuestro hijoUn día, mi padre vino a visitarnos desde BrasilCuando mis padres se mudaron allí con mis tres hermanos y mi hermana pequeños, dejaron atrása tres hijas que ya estaban casadas, incluida yo Pero nuestro padre había vuelto decidido a llevarnos a nosotras y a nuestras familias con élSe reu-nió con cada uno de sus tres yernos por separado y les preguntó si estaban dispuestos a irse a BrasilLos tres le respondieron entusiasmados que sí y, acontinuación, fue a ver a los tres pares de suegros para preguntarles si estaríandispuestos a permitir que sus hijos y sus nueras se fueran, y sus respuestas fueron las mismasAsí que, en 1981, sin ninguna duda ni temor, nos subimosa un avión que salía del aeropuerto GimpoGracias a la ayuda de mis hermanos pequeños pudimos asentarnos có-modamente en São PauloDos años después, acostumbrados ya a vivir enun sitio distinto, abrimos una tienda de ropa llamada Boutique SinfoníaMi marido compraba la ropa y nuestros tres empleados brasileños y yoXIV
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nos encargábamos de venderla Durante aquel primer año y el siguiente, nuestras ventas fueron tan buenas que durante la Navidad los niños tuvieronque venir a la tienda a ayudarnos a envolver prendas para regalo, e inclusocontratamos a un par de trabajadores extras a tiempo parcial¿Quién habríaimaginado que llevar una tienda pudiera ser tan emocionante? Es cierto loque dice aquel viejo dicho coreano: «¡Es mejor tener un negocio que tenerun doctorado!»En aquella época, creíamos que la economía seguiría fun-cionando igual de bien indeﬁnidamente, y no porque fuéramos ingenuoso no supiéramos leer los periódicos brasileñosÉramos gente corriente,ambiciosa y trabajadora, y nos resultaba imposible ver que el mundo era incierto y que se avecinaban tiempos extraños Vivíamos según las leyes de la inercia, esperando que cada día fuera igual que el anterior Incluso hoy en día los coreanos que viven en Brasil siguen repitiendo lo mismoun año tras otro: «Este año ha sido peor que el anterior¿Qué vamos ahacer?», y sus amigos brasileños los consuelan diciéndoles que vai melhorar, que todo irá bienXV 
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Los años pasaron volandoNuestros hijos tuvieron a los suyos propiosPrimerollegaron los de nuestra hija Miru, Arthur y Allan, que nacieron con un año dediferenciaErannuestrosángelesAveces,mientras teníaaunodeellosentremis brazos, me parecía que era mi propio hijo, a quien había mecido del mismomodo años atrás, en SeúlOtras veces, se transformaban en las criaturas másdulces que jamás hubiera vistoEl amor que siento por ellos ha sido un granregalo en mi vejezCuando los niños cumplieron tres años, me sentí comosi yo también los cumpliera, y estuve a su lado cuando empezaron primariaJugábamos al escondite y a un juego en el que intentábamos decir el máximonúmero de palabras que empezaran por la letra «A» Cuando mi marido se jubiló, se convirtió en el chófer escolar de Arthur y Allan y, durante cinco años,se encargó de llevarlos al colegio por las mañanas y de recogerlos por las tardesPostal dibujada a mano, 1978.XVI
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El tiempo que pasábamos con nuestros nietos era muy valioso para noso-tros, pero un día Miru anunció que se iban a vivir todos a Corea Fue un golpe muy duroA pesar de que nuestro hijo Ji Byol vivía lejos, en Nueva York, fue quien másse preocupó por lo que sería de su padre cuando la familia de nuestra hija semudara a Corea en enero de 2015Sabía que Chan Jae acabaría pasándose las horas mirando ﬁjamente la televisiónUn día, sin venir a cuento, nuestrohijo le dijo: «Papá, deberías ponerte a dibujar» Se había acordado de que cuando era pequeño su padre le hacía dibujos en trozos de cartónPero mi marido se había vuelto muy testarudo con los años y no le hizo caso«¡Qué tontería! ¿Por qué debería ponerme a dibujar así, de repente?»Pero entrelosdoslogramosconvencerlodequeretomarasuantiguaaﬁciónUn día, ﬁnalmente, se cansó de escucharnos y dibujó un paisaje urbano al que tituló «Nubes deprimentes», seguido de un caballo, una estatua y algunos otros objetos, como farolas, palmeras y cubos de basuraYo empecé a escribirtítuloscada vezmáslargos parasusdibujosyluegonuestrohijonosenseñóa subirlos a Instagram para que él pudiera estar al corriente de lo que nos XVII


traíamos entre manosSin embargo, al cabo del tiempo, la frecuencia de losdibujos fue disminuyendo a medida que el interés de mi marido mermabaUnos meses más tarde nació Astro, nuestro tercer nieto, en Nueva YorkEstábamos encantados y enseguida viajamos a la Gran Manzana para poderconocerloUna noche, mientras estábamos cenando, mi marido le dijo a nuestro hijo:—Me pregunto cómo será Astro cuando crezca—¿A qué viene eso? —preguntó nuestro hijo—Pues a que cuando él crezca yo ya no estaré en este mundoMi hijo se quedó en silencio durante unos instantesMás tarde, me contó que nunca había pensado en nuestra edad ni en lo que algún día sería inevi-tableEntonces se le ocurrió una idea y le sugirió a su padre que empezara a dibujar para sus nietos; así, cuando fueran mayores, podrían saber qué tipodepersona habíasidosu abueloTambién acordamos que,siyoescribíauna historia para acompañar cada dibujo, mi hijo la traduciría al inglés y nuestra hija, al portuguésY así es como mi marido empezó a dibujar para nuestros nietosDecidimos llamar a nuestro Instagram «Drawings_for_My_Grandchil-dren», (Dibujos para nuestros nietos) Luego, mi hijo hizo un vídeo muy sencillo explicando cómo y por qué un viejo gruñón de más de setenta añoshabía decidido empezar a usar Instagram, y lo publicó en su FacebookXVIII
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xix Mucha gente se sintió identiﬁcada con ese vídeo, así que enseguida circulópor las redes y recibió millones de «me gusta»Curiosamente, desde que mi marido empezó a dibujar para nuestros nietosno ha dejado de hacerlo ni un solo día, a pesar de que odia sentirse atado a cualquier cosaSin que nadie le obligue, también les hace fotos a sus dibujosy los sube a InstagramAdemás, los comparte y lee los comentarios, todo él solo Se toma muchas molestias para asegurarse de no cometer ningún error y, a pesar de que a estas alturas ya está acostumbrado, sé que todo Dibujos del viaje a Nueva York.XIX


esto no le resulta fácilA la gente mayor nos cuesta mucho tener conﬁanza en nuestra creatividad, y todavía más si hay tecnología de por medioSi dejamos de utilizar el ordenador y el teléfono, aunque sea durante un par de días, luego vuelven a parecernos complicadosCon el tiempo, el vídeo de nuestro hijo captó la atención de un periodista de la BBC, quien lo compartió junto a un artículo sobre nosotrosAsí fue como «el abuelo coreano que cuentahistorias a distancia por Instagram» sehizo famosoRecibimos una avalancha de solicitudes para entrevistarnos y nos resultó muy extraño, a la par que maravilloso, que nuestros antiguos alumnos y amigos del colegio nos contactaran tras haber visto las noticiasIncluso hoy, los comentarios y mensajes que recibimos desde todos los rincones del mundo nos siguen llegando al corazón:«Gracias por compartirlo con nosotros»«Qué dibujo más entrañable»«¡Se me saltan las lágrimas!»«Ahora que han fallecido, echo mucho de menos a mis abuelos»Nuestros dos nietos, Arthur y Allan, se fueron de Brasil y se instalaron en Corea del Sur sin saber decir ni una sola palabra del idioma ni leer nada de hangul, pero aun así les gustó la escuela coreanaAquello me sorprendió y me sentí verdaderamente agradecida… Disfrutaban del comedor escolar, iban caminando juntos al colegio y probaban todo tipo de deportes en el parque con sus nuevos amigosSin embargo, les faltaba algo: «¡Abuela! ¡Abuelo! ¿Cuándo os venís a vivir con nosotros?»XX


Así que, ﬁnalmente, ambos regresamos a Corea a ﬁnales de octubre de 2017, después de haber estado fuera durante treinta y seis añosEn nuestraausencia, Corea se había convertido en un país desarrolladoAhora es un lugar maravilloso, pero desconcertante, donde los jóvenes son mucho más altos y nuestros teléfonos móviles nos avisan de los altos niveles de contaminación atmosférica y de que deberíamos comprobar si nos quedan suﬁcientes pastillas para la presión arterialUn día de agosto de 2019, cuando ﬁnalmente nos estábamos acostumbrandoa nuestra nueva vida en Corea, saltamos de alegría al recibir una maravillosanoticia desde Nueva York«¡Hoy damos la bienvenida al mundo a Lua! Tanto la madre como la bebé se encuentran bien»Ambos nos sentimos eufóricos mientras observábamos con detalle las foto-grafías que nuestro hijo nos había mandadoLua hacía justicia a su nombre,que en portugués signiﬁca ‘luna’, ya que era preciosa y brillanteA los dos nos pareció ver en su rostro un parecido a su bisabuela, la madre de Chan JaePero también vimos otros rasgos que nos recordaron a nuestro hijo Ji Byol y a nuestra hija Miru ¡Los parecidos familiares son algo mágico!A ﬁnales de enero de 2020, cuando por ﬁn pudimos viajar a Nueva York y abrazar a la pequeña Lua, no pudimos dejar de reír al ver que ella nos observaba con una gran sonrisa¡Tiene el poder de hacer feliz a cualquiera al que sonría!XXI


Al principio, todos los dibujos estaban dedicados «a AAA», que eran las iniciales de los nombres de nuestros tres nietos: Arthur, Allan y AstroAhora que ha llegado al mundo nuestra nieta Lua, su abuelo, orgulloso, ha añadido una «L» al ﬁnal de la ﬁrma, como diciéndole: «Espero que tú también leas mi corazón, pequeña»Cuando regresamos a Corea, retomamos nuestra aﬁción y nos pusimos a dibujar y a escribir, tanto para los nietos que teníamos aquí como para los que estaban en Estados UnidosHoy seguimos dibujando y escribiendo, tal y como hicimos ayer y como haremos mañanaLa abuela Marina y el abuelo ChanXXII
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3 TOSOBETQuerido Astro:¿Sabías que te llevamos a una galería de arte cuando tenías más o menos unaño?Todavía recuerdo claramente cómo correteabas por todas partes, intentando asimilar cada cosa que veías con los ojos centelleantes Los cuadros que más te gustaron fueron los de Henri Rousseau Me acuerdo de que aquel día le pediste al abuelo que te pintara un dibujo titulado «Sueño»Astro, ¿con qué has soñado hoy? ¿Podrías dibujar tus sueños para que los viéramos? Tenemos curiosidad por saberlo todo sobre ti


4U VJE  L TMPuesto que el pequeño Astro todavía no sabe hablar, no deja de cogerle la mano al abuelo y arrastrarlo a su cuarto Cuando el abuelo toca los tambores, Astro se pone a bailar por toda la habitación Ambos quedan absortos en sus juegos; el abuelo con sus tambores y Astro con sus bailesSegún pasan los minutos, los pensamientos del abuelo empiezan a retroceder en el tiempo Se transporta a cuando tenía tres o cuatro años Se sumerge en sus recuerdos, en la época en la que tenía esa edad, cuando su padre llamaba a la puerta como si tocara un tambor: «¡Pom! ¡Pom!»; y él bailaba al son de aquel ritmo: «Pom porompón, porompón; pomporompón;pomporompón,porompón,porompón»El sonido del tambor ha transformado al abuelo en su propio padre y a Astro, en el hijo de ese padre, es decir, en su abuelo cuando era pequeño
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