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			Nota del autor

			Esta novela se cuenta desde dos tiempos. Los capítulos impares siguen una investigación periodística en el verano de 2025. Los capítulos pares reconstruyen una historia que ocurrió noventa años antes, durante los últimos meses de la República y los primeros de la Guerra Civil.

			Las dos líneas se cruzan, se iluminan y a veces se contradicen. Se han escrito para ser leídas en el orden en que aparecen —un capítulo tras otro, alternando presente y pasado—, y esa es la lectura que recomiendo. Pero la novela admite también otros recorridos: leer primero los capítulos impares y luego los pares, o a la inversa. Cada orden revela cosas distintas y oculta otras. Lo que en una lectura es descubrimiento, en otra es confirmación; lo que en una es misterio, en otra es contexto. El lector que vuelva por un segundo camino encontrará una novela diferente.

			Al final del libro se incluyen, como anexos, las cartas y documentos que los personajes descubren, leen o mencionan a lo largo de la historia. Pueden leerse de varias maneras: cuando la narración los presenta, al terminar la novela como lectura complementaria, o no leerse en absoluto. La historia se sostiene sin ellos. Pero quien los lea encontrará en las cartas algo que la novela solo puede sugerir: la voz directa de quienes ya no están, con sus dudas, sus afectos y sus silencios.

		

	
		
			En las guerras no solo se involucra

			a los ejércitos sino la vida entera

			Ernst Jünger

			Si el fin es el estado y

			su supervivencia, el criterio moral

			queda relegado

			por el de eficacia.

			Maquiavelo

		

	
		
			1
El derribo

			En un día seco y caluroso del verano de 2025, durante el derribo de la casa parroquial de Castillejos, un caserón viejo y deshabitado, aparecieron dos cadáveres momificados al descubrir una de las estancias interiores.

			La casa parroquial no figuraba en ninguna guía turística de Madrid, aunque databa del siglo XVIII, cuando los muros todavía se levantaban con fe y cal y el silencio era una forma legítima de autoridad.

			En el frío sótano, donde se encontraban los restos de lo que parecía una antigua capilla, al retirar el retablo los operarios de la demolición se encontraron con una pared falsa que ocultaba el secreto. Detrás se abría una cripta de bóveda de cañón, con varios cubículos. En uno de ellos yacían los cuerpos.

			Los obreros que trabajaban en primera línea quedaron mudos, mirándose unos a otros. Cuando salieron de su asombro, el encargado de la obra llamó al ayuntamiento. Al poco llegó la policía local, que acordonó el perímetro y avisó a las autoridades competentes.

			Uno de los cuerpos llevaba pantalones de pana remendados y una chaqueta tan desteñida que había perdido todo rastro de su color original. El otro, pantalones oscuros y un jersey de lana con el cuello deshilachado. No había entre ellos nada que los distinguiera a primera vista, salvo lo que había en el cubículo: sobre una repisa de piedra, dobladas con cuidado, tres sotanas negras.

			Yacían muy juntos, casi en contacto. El de la chaqueta desteñida estaba bocarriba, con los brazos a los lados. El otro estaba recostado de lado, levemente inclinado hacia él, con la mano derecha extendida sobre el suelo, a escasos centímetros de la del compañero. No se tocaban. Pero era difícil no pensar que en algún momento sí lo habían hecho.

			Los labios del hombre del jersey, retraídos por la momificación, dejaban al descubierto una dentadura que le confería un aspecto casi burlesco, casi el de una mueca. El otro mostraba los labios hundidos y una expresión de espanto aún más inquietante. El rostro del primero aparentaba el de un hombre joven, de rasgos armoniosos; el del segundo, con la piel ceñida a los huesos, parecía el de un espectro.

			Entre los dos cuerpos, parcialmente cubierto por el polvo de décadas, los operarios encontraron un trozo de papel. El encargado no lo recogió. Esperó a que llegara la policía. Lo abrieron con pinzas, y vieron una letra apretada y temblorosa: Me perdonó. Tenías razón. Yo también.

			Sus rostros, petrificados en un gesto de espanto, contaban una historia de terror que el tiempo no había logrado borrar. La piel, tersa y de color cetrino, parecía desafiar el paso de los años.

			En el suelo, había un  candil. El aceite se había evaporado hacía décadas.

			No tenían signos visibles de violencia. La policía encontró también, junto al cuerpo del hombre de chaqueta desteñida, una pistola. La incautaron antes de que los fotógrafos terminaran su trabajo.

			* * *

			Al día siguiente Javier, ayudante del forense, pensó que el caso podría interesarle a Sofía Maldonado, una periodista de investigación amiga suya.

			—Sofía, hola, ¿cómo estás? Soy Javier. Enseguida pensé en ti. Tenemos un caso que podría interesarte. Si quieres nos vemos y te cuento.

			—Vale —se oyó al otro lado—, pero adelántame algo, no me dejes sola con mis fantasías.

			—Se trata de dos cadáveres antiguos, de posible interés histórico. Los encontraron durante el derribo de una casa vieja. Van a someterlos a un análisis exhaustivo para intentar averiguar su origen y lo que puedan aportar al patrimonio histórico.

			—Tiene buena pinta. Perdona, ahora no tengo mucho tiempo. Nos vemos esta tarde a partir de las seis en la cafetería Angulema. Tengo ganas de verte.

			—Yo también. Allí estaré.

			Para Javier, aquel encuentro era algo más que una excusa profesional. Sofía era una mujer de una belleza inquietante, con cierto halo de misterio, y él seguía pensando en la reconciliación. Pero se dijo que no era el momento de precipitarse.

			A las seis de la tarde Javier estaba en la cafetería Angulema. Sofía no tardó en llegar. Se dieron dos besos rápidos en las mejillas.

			—A ver qué me cuentas —dijo Sofía mientras se sentaba.

			—Mira. Han encontrado dos cadáveres momificados. Por las apariencias, bastante antiguos, en un pueblo cerca de Madrid. Lo inquietante es que en la cripta había tres sotanas dobladas y solo dos cuerpos.

			—¿Tres sotanas?

			—Tres. Y ninguno de los muertos las llevaba puesta.

			Sofía no dijo nada. Pasó la foto en el móvil de Javier con el dedo, despacio.

			—¿Y el otro? El de la chaqueta.

			—Tiene pinta de hombre de campo o de obrero.

			—¿Se sabe ya la causa de la muerte?

			—No todavía, pero parece que pudo ser inanición —respondió Javier, como si esperara la pregunta.

			—La primera hipótesis que se me ocurre es que alguien dejó allí encerrados a los dos curas durante la Guerra Civil —comentó Sofía con seguridad.

			—Eso pensamos todos, pero la casa es anterior, del siglo XVIII o XIX. Podrían ser más antiguos.

			—¿Te imaginas que sea el tercer cura el que dejó encerrados a los otros dos?

			—Uf, menudo giro de guión. Pero podría ser. Pero el de la chaqueta, no tenía mucha pinta de cura.

			—¿Está precintado el lugar?

			—Claro. Yo hice el reportaje fotográfico.

			—¿De verdad? ¿Puedo verlo?

			Javier dudó un instante. No estaba autorizado a compartir el material fuera del servicio, pero el caso aún no tenía abierto ningún expediente judicial formal.

			—Claro. Lo tengo aquí —dijo al fin.

			Se inclinó hacia Sofía hasta casi rozarle el hombro y sacó el móvil. Tocó la pantalla con seguridad.

			—Aquí están.

			Volvió a inclinarse para mostrarle las imágenes. Sofía pasó las fotos despacio. Javier seguía inclinado, demasiado cerca para ser solo un gesto profesional, y ella no se apartó porque tampoco hacía falta.

			—Tres sotanas y una pistola —murmuró Sofía mientras seguía pasando fotos—. De los cuerpos quizá podamos sacar algo. De las sotanas, más todavía.

			Sopló con gesto pensativo.

			—Pásamelas por e-mail.

			Javier no quería terminar la conversación tan pronto.

			—¿En qué estás trabajando ahora?

			—Lo de siempre. Trabajo de redacción. No tengo ninguna investigación en marcha. Por eso esto me viene bien, aunque lo veo complicado.

			—¿Por qué?

			—Aunque sea de la Guerra Civil, los testigos directos que puedan quedar tendrán cerca de cien años. Desde el 36 hasta ahora son casi noventa. Los que sepan algo casi con seguridad solo repetirán lo que oyeron de niños.

			Sofía se levantó.

			—Bueno, Javier, tengo que dejarte. He quedado con Nieves. Creo que lo primero que haré será llamar al cura párroco del pueblo.

			—No te preocupes por esto, ya está pagado —dijo Javier.

			En ese momento sonó el móvil de Sofía.

			—Mira, es ella.

			Se apartó el pelo de la oreja con un movimiento rápido y contestó.

			—Dime, Nieves. Justo ahora iba para allá. Estoy con Javier, que me ha traído un caso interesante.

			Javier se levantó para ir a pagar las consumiciones.

			—Ni caso —dijo Sofía riendo—. Javier ya no nos oye.

			—Yo te iba a hablar de otro caso —se oyó la voz amortiguada al otro lado.

			—Vaya, tan pronto mucho como nada. Dime.

			—¿Has leído la prensa de hoy? En Castillejos han encontrado dos cadáveres momificados.

			Sofía soltó una carcajada.

			—Tres sotanas y una pistola.

			—O sea que ya lo sabías.

			—Me lo acaba de contar Javier.

			Javier regresaba de la barra. Salieron juntos de la cafetería. Sofía seguía hablando por teléfono mientras caminaban. Finalmente se despidió de Nieves. Hablaron unos minutos más en la acera y luego cada uno subió a su coche.

			Habían quedado en verse de nuevo cuando Sofía consiguiera algún dato interesante del caso. Aquello alivió un poco la frustración de Javier, que había esperado que el encuentro diera más de sí. Todavía pensaba en una segunda oportunidad, y ese había sido el verdadero motivo de llamarla.

			* * *

			Lo primero que hizo Sofía al llegar a casa fue llamar a la archidiócesis de Madrid, de la que dependía la parroquia de Castillejos. Una voz robotizada le informó de que la atención al público era de nueve a dos.

			—¡Qué ilusa soy! —se dijo a sí misma en la soledad de su pequeño apartamento—. A estas horas no iba a encontrar a nadie.

			Se dejó caer en una silla pensando qué hacer. Recordó entonces la promesa de Guillermo. Le había dicho que la llamaría uno de esos días y, aunque no tenía buenas sensaciones, esperaba que fuera hoy, viernes.

			«Le habrá surgido algo», pensó, tratando de salvar su maltrecha autoestima.

			Guillermo era compañero suyo en la redacción. Hacía poco lo habían ascendido a jefe de sección, y desde entonces parecía haber ganado en distancia lo que antes tenían en complicidad. Tiempo atrás habían trabajado juntos en una investigación sobre la relación entre el tráfico de armas y la droga, y durante aquel trabajo vivieron un «ahora» intenso de amor, olvidados del pasado e ignorantes del futuro. Él decía que la vida era eso: el instante en que ocurre. Una noche, en un hotel de Sevilla con la lluvia golpeando el cristal, Sofía le había creído del todo. Sofía seguía pensando en él más de lo que le convenía.

			* * *

			A la mañana siguiente, a las 9:15, Sofía volvió a llamar a la archidiócesis. Le facilitaron el número del párroco de Castillejos, don Joaquín, que atendía varias parroquias del municipio.

			—Seguro que está en misa —murmuró.

			Y efectivamente lo estaba. A las doce y media sonó su teléfono.

			—Tengo una llamada perdida suya…

			—Ah, sí. ¿Es usted don Joaquín? Soy Sofía, periodista de investigación. Quería concertar un encuentro para hacerle un par de preguntas relacionadas con el hallazgo de los cadáveres encontrados en la casa parroquial.

			—Sí, claro. Le ayudaré en lo que pueda.

			—¿Podemos vernos esta misma tarde?

			—De acuerdo. A las cuatro estaré en la residencia de ancianos Santa Cecilia, en el pueblo. Allí podemos vernos si le viene bien.

			—Perfecto. Hasta la tarde.

		

	
		
			2
Mateo y Tomás

			Mateo y Tomás eran dos muchachos, amigos inseparables, que vivían en casas contiguas. Ambos se aprovechaban de esta circunstancia y se enriquecían jugando juntos e intercambiándose juguetes que en gran parte se fabricaban ellos, o simplemente recurrían a los juegos tradicionales con otros muchachos del pueblo: peonza, rayuela, escondite. Mateo era respetuoso y atento, un poco tímido, bien considerado por sus compañeros y uno de los preferidos del maestro por su seriedad y responsabilidad. Tomás, en cambio, destacaba por su espíritu aventurero y extrovertido; era hábil en los juegos y tenía madera de líder.

			Los habitantes de San Martín, que así se llamaba la pequeña aldea de León, vivían de la agricultura minifundista. Cultivaban en su mayor parte cereales en campo de secano, salvo pequeñas parcelas que regaban con el agua extraída mediante norias de sangre de pozos profundos, excavados con medios rudimentarios. A pesar de las limitaciones y las nulas perspectivas de salir de ese medio confinado y deprimido, llevaban una vida resignada a los parámetros de pobreza e ignorancia. No obstante, existía una remota posibilidad de abandonar el arado: el seminario de la diócesis, que se nutría de los rapaces de los pueblos que destacaban en la escuela y mostraban cierta inclinación a la vida religiosa. La selección la hacían discretamente el cura y el maestro.

			Ramón, el padre de Tomás, era un labrador consciente de los tiempos difíciles que estaban atravesando y contemplaba con preocupación los movimientos políticos que se producían en España. Consideraba que los cambios sociales y políticos no podían ser sino para peor. 

			Estuvo a punto de abandonar el viejo mundo y emigrar a América con 20 años, siguiendo la estela que le habían marcado otros con inquietudes y circunstancias parecidas. Pero la mili se interpuso entre él y sus ilusiones de aventura. 

			Rosa pertenecía a una familia honorable y respetada del pueblo, era la mayor de 5 hermanos. Otros dos anteriores a ella habían muerto al poco de nacer. Era una mujer de una hermosura natural, discreta, que se empezaba a manifestar en su plenitud después de un tiempo de conocerla y adornada con una sonrisa permanente, pero sobre todo era su serena presencia con su personalidad lo que cautivaron a Ramón.

			Rosa le proponía continuar con esperanza y espíritu de sacrificio con la sementera que heredaran de sus padres y alguna finca más que podrían arrendar. A Ramón, que no concebía la vida sin Rosa, le convenció el plan. Tenían 25 años y le pareció que era tiempo de casarse.

			Se casaron en junio. En julio llamaron a los reservistas para ir a la guerra de Melilla. Ramón había cumplido su servicio cuatro años antes y creía que aquello estaba pagado, pero resultó que no lo estaba: en el pueblo se llevaron a tres, y de los tres, dos estaban casados. Rosa lo acompañó hasta la estación con el vestido de la boda todavía en el arcón. Volvió al año siguiente cojeando de la pierna izquierda y con algo menos dentro.

			Ramón Aller nunca hablaba de Melilla. Cuando alguien sacaba el tema —algún vecino con copas de más, algún familiar que confundía el valor con la fanfarronería—, él desviaba la mirada hacia cualquier rincón de la habitación y encontraba de pronto algo urgente que hacer con las manos. 

			Tuvieron tres hijos: el primogénito, Andrés, el segundo, Tomás y la benjamina, Paula. Andrés, como hermano mayor, ya mostraba la fortaleza necesaria para ayudar en la sementera, y era precisamente esa presencia la que permitía a Ramón plantearse un destino distinto para el segundo de sus hijos.

			Marcelino, el padre de Mateo, era el panadero del pueblo y complementaba sus exiguos ingresos con el cultivo de unas pequeñas fincas dotadas de sendos pozos. Era de un carácter afable y más reservado que Ramón, pero con las mismas pretensiones con respecto a sus hijos, para los que quería una vida lejos de aquella, tan miserable y sacrificada. Estaba casado con Celerina, una mujer de un porte elegante, delicada de salud y recluida en casa donde despachaba el pan y se enteraba, de paso, de los chismes del pueblo.

			Su hijo primogénito, Rafael, había muerto a los cuatro años. La siguiente era Carolina, una niña rubia retraída. El último era Mateo.

			Marcelino ya había hablado con el cura y el maestro y ambos le habían corroborado que Mateo tenía excelentes cualidades para el seminario, pero el chico no quería ir solo, sin la compañía de Tomás, decía Marcelino revirando un poco la cabeza. Un día llegó Ramón a casa después de misa y le dijo a Rosa:

			—He estado hablando con el cura, don Isaías, y el maestro. Me han vuelto a decir que ven a Tomás con las capacidades necesarias para ingresar en el seminario, que no debíamos privarlo de esa oportunidad. Es la única forma de darle un porvenir y sacarlo de esta vida tan esclava. Andrés ya se ocupa de ayudarnos con la tierra; eso deja a Tomás el camino libre.

			Rosa continuó haciendo la comida sin prestar demasiada atención y contestó secamente, como si quisiera cortar el tema:

			—Mira, Ramón, ya te lo he dicho muchas veces: necesitamos la ayuda de Tomás para sacar la familia adelante, y además no corren buenos tiempos para los curas y frailes.

			—Ya va a mejorar la situación, seguro —dijo Ramón—. Y yo me pregunto: ¿por qué tiene que ordenarse sacerdote? El seminario es una oportunidad de estudiar otras cosas. Al ser Andrés el mayor, tarde o temprano tendrá que irse al servicio militar, y si Tomás está en el seminario estará a salvo de todo eso.

			—Deberíamos arrendar la tierra de Goyo, y para ello necesitamos la ayuda de Tomás. Andrés no podrá con todo, y Paula todavía es pequeña.

			Ramón se quedó contemplando la calle a través de la ventana por donde pasaban los hombres que venían del bar.

			—Tú, siempre tirando por tierra mis planes. El chico tiene cualidades para ganarse la vida de una forma menos ingrata que en el campo; no tiene por qué hacerse cura. Primero que empiece en el seminario, como otros lo han hecho, y luego, si vale para sacar una carrera... Dios dirá. Mateo, el chico de Marcelino, parece que ya está decidido, y el mismo Marcelino me ha propuesto mandarlos juntos. Sería una ocasión única. El hecho de ser amigos sería una ventaja.

			No hizo falta mucha argumentación más para convencer a Rosa. Aquella vida en el campo no tenía futuro. A pesar de las esperanzas que se despertaban, no dejarían de ser unos rompeterrones toda la vida.

			El 29 de septiembre de 1923 salieron bien temprano Ramón y Marcelino con Tomás y Mateo hacia el seminario, a unos veinte kilómetros del pueblo. Iban en la carreta de Marcelino, la que usaba para repartir el pan, con toldo de color marrón y llantas de hierro. Llevaban sendas maletas de madera que les servían de asiento. Tomás y Mateo iban acurrucados en la carreta, con sentimientos encontrados. Durante el trayecto, Ramón y Marcelino tuvieron tiempo de repetir consignas y encomiendas.

			El padre de Tomás decía que aprovecharan el tiempo, porque si no ya sabían lo que les esperaba en el pueblo. Tenían que ser unos hombres de provecho; y si no terminaban la carrera de cura, era lo de menos: lo importante era aprender, que ya sacarían alguna otra carrera o una colocación en una oficina con la que podrían librarse de aquella vida de miseria.

			—Pero esto no se lo digáis a los curas, porque os echan —apuntaba Marcelino con cierta gravedad.

			Tras unas cinco horas de tortuoso viaje por caminos de piedras, llegaron finalmente al seminario.

		

	
		
			3
Castillejos

			A las cuatro de la tarde se sentaban Sofía y el párroco en el recibidor de la residencia de ancianos, que se encontraba vacío. Don Joaquín era un cura que se comportaba como tal, pero que pensaba como un librepensador: atento a la realidad y al análisis crítico antes que a la doctrina. Empezó a contarle lo que sabía del caso, que era bien poco; no obstante, a don Joaquín le encantaba enrollarse con lo que fuera.

			—No se sabe más que lo que se supo el primer día. Esa casa, un caserón de principios del siglo XVIII, sigue en posesión de la Archidiócesis de Madrid. La ley de Desamortización de Mendizábal se incautó de casi todas las propiedades de la Iglesia menos las que se consideraban imprescindibles para el culto. Y esta fue considerada como tal. Servía además de vivienda y de refugio en épocas del liberalismo a curas perseguidos.

			—Y como es presumible, a las monjas que se encargaban de los trabajos domésticos —completó Sofía con un punto de retintín, porque sabía que las mujeres eran invisibles en esos relatos.

			—Sin duda, sin duda. Además, eso.

			Don Joaquín era un hombre perspicaz y enseguida interpretó la indirecta. Hubo una pausa breve. Luego, con una sonrisa, aceptando el envite, añadió:

			—Ya sé que el tema de la igualdad de género levanta pasiones. Y tiene razón en que las mujeres han sido sistemáticamente ignoradas por la historia oficial. Aunque —se permitió el matiz— el poder nunca ha sido tan simple como el que se ve.

			Sofía sonrió con aire de suficiencia y con pocas ganas de profundizar en el asunto, al menos con él.

			¿Qué sabe un cura de las mujeres? Bueno… ¿qué no sabrán por el confesionario?

			—Me gustaría hablar con usted largo y tendido sobre este asunto tan debatido. Pero a donde yo quería llegar —dijo el reverendo golpeando la mesa suavemente con la palma de la mano— es a la parte trasera de la casa, que se amplió más tarde y se prolongó hasta muy cerca de la iglesia.

			—¿Cuándo exactamente? 

			—Bueno, parece ser que se amplió a mediados del siglo XIX. En aquella época había anticlericalismo y persecución de clérigos.

			—¿Quién se hace cargo de la demolición? —preguntó, cambiando de tema.

			—Pues no sé muy bien. Amenazaba ruina y han obligado a tirarla, pues la Archidiócesis no quería invertir dinero en conservarla.

			—¿Sabe usted cuándo reanudan los trabajos?

			—Tan pronto como el forense dé los informes finales, pienso.

			—¿Conoce usted en el pueblo a alguien que sepa lo que pasó aquí durante la guerra?

			—Sí, sí, aunque ya no quedan muchos. Aquí se libraron escaramuzas en las que murieron —más exactamente, fueron asesinados en una checa— dos curas y el sacristán; y hay quien dice que más. Hablamos solo de los vinculados a la iglesia, pero según otras fuentes debió de haber más, muchos más. En aquel entonces Castillejos tendría tres o cuatro mil habitantes y estaba en zona republicana. El pueblo estaba muy polarizado y hubo paseos por ambas partes. La quema de archivos estaba a la orden del día.

			—Le preguntaba si podría decirme el nombre de alguno de ellos.

			—Sí. Antonio Fonseca, que es nieto del sacristán que asesinaron.

			—Antonio Fonseca —repitió mientras apuntaba el nombre—. ¿Ha sido habitada por algún antecesor suyo después de la guerra?

			—Creo que solo el primero, don Manfredo. Del cuarenta al sesenta y uno. Desde entonces ha estado deshabitada. Utilizada para otros fines.

			—¿Sí? ¿Como qué?

			—Casa de reuniones, hospedaje de clérigos temporalmente… y otras cosas como almacén de objetos que se retiraban.

			—¿Podría ver el archivo donde guarda la parroquia sus documentos?

			—Sí, pero sería una pérdida de tiempo. Todo lo que le puede interesar está en el Archivo Histórico Diocesano de Madrid. Allí está el diario personal de don Manfredo. Más de mil páginas escritas a mano. Debe de ser de un valor histórico excepcional, con testimonios interesantes de la guerra: lo que pasó con los curas y con el sacristán, que se enfrentaron a un jefecillo del Frente Popular, al que llamaban el Cagadioses.

			En los dos se notó un conato de risa. Don Joaquín sacudió la mano y añadió:

			—¡Cómo sería! Yo no lo he leído todavía porque es muy difícil de consultar, por los trámites que hay que cumplimentar. Los documentos con menos de cien años tienen acceso restringido por protección de datos. Pero estoy convencido de que Antonio conoce bien el contenido de ese manuscrito.

			—¿Desde cuándo hasta cuándo abarca? —preguntó Sofía con el lápiz en la mano.

			—¿El manuscrito? Desde el cuarenta hasta el sesenta y uno.

			—O sea, después de la guerra —recogía Sofía en su cuaderno.

			—Sí, pero eso no quita que su relato empiece con la guerra, o antes.

			—Me ha dicho que don Antonio es nieto del sacristán. ¿No es así?

			—Exacto.

			—Y por último: ¿tiene usted alguna idea de quiénes pueden ser los dos hombres que aparecieron en la cripta? ¿Por qué quedaron ellos y llevaron a los otros?

			—Bueno, yo tengo mis conjeturas, pero no son más que conjeturas, y de ellas no se pueden sacar conclusiones. 

			—Sin duda. Dígame alguna de ellas —tentó Sofía con una sonrisa.

			—Probablemente sean de los curas que desaparecieron durante la guerra civil. Al menos uno de ellos.

			—Seguramente —zanjó Sofía—. Muchas gracias por su amabilidad, don Joaquín. Ahora voy a ver si puedo hablar con Antonio. ¿Es tan amable de decirme dónde vive?

			—¡Cómo no! Por la primera a la izquierda, una casa modesta pintada de amarillo. Pintada de amarillo solo hay una, enseguida la encontrará. Es la misma —puntualizó Joaquín— en la que habían vivido sus padres, Baudilio y Petra.

			—Baudilio. El padre de don Antonio. ¿Lo conoció usted?

			—No. Él ya había muerto cuando llegué.

			—¿Y a su mujer? —preguntó Sofía volviendo la cabeza para ver el gesto de don Joaquín.

			—Sí, a la Petra la conocí de sobra. Tampoco vive.

			—Vaya. Permítame que le haga una última pregunta: ¿qué opinión le merece todo esto? ¿Tiene alguna explicación verosímil?

			—Pues la verdad es que no —respondió don Joaquín con una pausa.

			Le hubiera gustado proponer a Sofía que se quedaran un rato más. A él, que disfrutaba de la historia y la política pero sufría de cierto aislamiento, le habría encantado debatir con una mujer culta y de criterio sobre la Ley de Memoria Histórica, sobre la imagen de la Iglesia. Pero la joven ya daba señales de marcharse.

			—Muchas gracias por su tiempo —finalizó Sofía.

			—No hay de qué. Ha sido un placer. Aquí me tiene para lo que necesite —concluyó Joaquín, con la esperanza de que se volvieran a ver.

			Se despidieron con amabilidad.

			* * *

			Sofía no tuvo problemas para encontrar la casa de Antonio. Llamó al timbre y un hombre de avanzada edad, pero de mirada viva, le abrió enseguida. Tras las presentaciones de rigor, Antonio propuso acercarse a ver la casa en vías de demolición antes de que se hiciera tarde. Sofía aceptó.

			—Allí se encontraron los cadáveres —señaló Antonio—. Se ha comprobado por los expertos que es un departamento estanco, sin puertas ni ventanas. Y por la parte de arriba tampoco. Aquí, según le oí a mi padre, a quien no le gustaba hablar del asunto, había una especie de cámaras oscuras. Al parecer se lo había dicho mi abuelo Isidro.

			—Perdone: Isidro, su abuelo, era el sacristán, ¿no es así? —interrumpió Sofía.

			—Efectivamente. Fue asesinado al comienzo de la guerra, junto a los curas del pueblo.

			—¿Y recuerda el nombre de los curas?

			—Uf, don Mateo y don… Casimiro, creo recordar.

			Sofía lo apuntó.

			—Continúe, por favor. ¿Qué me iba a decir?

			—Pues que lo que no sé es si eran cárceles o refugios. Podrían haber sido de la Inquisición. La Inquisición en España duró hasta Fernando VII, más o menos, y esta casa fue edificada a principios del XVIII.

			—Podría ser. Lo cual supone un giro extraordinario —murmuró Sofía—. ¿Combatió su padre en la guerra?

			—No. Él odiaba a los rojos y no iba a arriesgar su vida por ellos. Este pueblo pertenecía a la zona republicana y tenían que formar un ejército a toda costa. Por eso obligaban a todos, nacionales o republicanos, a coger las armas. Después de la muerte de mi abuelo, mi padre fue llamado a filas y huyó. Se pudo esconder mientras duró el asedio de Madrid.

			—¿Esconderse? ¿dónde? —preguntó Sofía con curiosidad, esperando obtener una de las claves.

			—Nunca se supo. Nunca habló de eso. Lo que sí contó es que él, antes de las elecciones del treinta y seis, se metió en las milicias de Falange. Odiaba a los de la CNT, sobre todo a un tal Cagadioses que era el jefe de un grupo, además de este pueblo. Era un hombre renegado que amenazaba de muerte a los religiosos, a los frailes, a las monjas, a todo dios. Se le culpaba de haber matado a varios curas y de haber incendiado iglesias ya antes de la guerra. Seguro que fue el responsable de la muerte de mi abuelo.

			—¿Y qué fue de él?

			—¿Del Cagadioses? No se supo nada. Desde que se llevaron a mi abuelo, nunca más se le vio. Se dice que es de los que fusiló Franco después de la guerra. Durante la guerra y después todo el mundo estaba aterrado y desconfiaban unos de otros.

			Hubo una pausa. Antonio miró la casa en silencio antes de añadir:

			—Menos mal que Franco puso orden. Hoy no se puede decir nada a favor de Franco porque te llaman fascista.

			Sofía se sintió incómoda con esa última afirmación. Entendió que para Antonio todo aquello era herencia, algo que llevaba en la sangre desde antes de nacer. No dijo nada.

			—¿Y todo esto de quién lo sabe usted?

			—Pues de mi padre y de un manuscrito que escribió el cura que vino después de la guerra.

			—Don Manfredo.

			—Efectivamente. Lo escribió con la ayuda de mi padre, así que también era parte suya. Al morir el cura, lo dejó para la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción.

			—¿Usted lo ha leído?

			—Buena parte —dijo Antonio con cautela—. Es muy largo y difícil de leer porque está escrito a mano. Yo no entendía muchas cosas.

			—¿Y dónde está ahora?

			—En Madrid, en el Archivo Diocesano. No dejan sacarlo de donde está porque tiene mucho valor y se puede estropear.

			—¿Y qué más cosas podría contarme de ese manuscrito?

			—¡Anda! Muchas, pero ya casi no me acuerdo. Hace mucho que lo leí, yo tendría diecinueve o veinte años. Pero ahí vinieron los del archivo diocesano y se llevaron el diario, aunque dejaron otras cosas personales y cartas. Si las quiere ver… —Antonio la miró—. Hace cosa de año y medio estuvo aquí una mujer preguntando por ellas. Solo hizo fotos de lo que le interesaba.

			—¿Recuerda su nombre o algún otro dato de ella?

			—No…

			Sofía subrayó mentalmente ese detalle. Alguien había estado antes que ella. Tendría que averiguar quién.

			—Y volviendo al tema que nos ocupa: ¿se le ocurre quiénes podrían ser los cadáveres?

			—Ni idea. No los pudimos ver nadie. Enseguida vino el alcalde, los policías, el forense…

			—¿Y con lo que se descubrió el jueves y con lo que leyó del manuscrito, no se ha hecho usted una idea de lo que pudo ocurrir?

			—¡Qué va! Si los expertos no lo saben…

			—¿Vamos a ver esas cartas?

			—Vamos.

			Mientras caminaban de regreso, Sofía le preguntó:

			—¿Y su padre nunca le comentó qué rasgos tenía el Cagadioses?

			—No. Como le he dicho, no le gustaba hablar de los tiempos de la guerra.

			Los dos regresaron a la casa de Antonio, una casa de dos plantas bastante recargada de muebles. Los de Ikea se peleaban con otros heredados. Mientras Sofía los clasificaba por décadas mentalmente, Antonio bajó con una caja repleta de carpetas y libros de teología, varias novelas de Chesterton, de Unamuno, de Ramón J. Sender. Entre todos ellos encontró las cartas que habían ido a buscar. Enseguida reparó en que la mayoría habían sido enviadas por un tal Tomás Aller Llamas, antes y durante la guerra. El destinatario era Mateo Valverde Quintanilla.

			—¿Mateo? ¿Pero no era Manfredo?

			—No, estas cartas son anteriores a don Manfredo. El destinatario es uno de los curas de la guerra. No sé por qué se conservaron aquí. Supongo que Manfredo las encontró al llegar y decidió guardarlas. Parte de la información de su manuscrito estará sacada de ellas.

			Había bastante material para investigar. Sofía sacó el móvil y comenzó a fotografiar todo.

			—Don Antonio, muchas gracias por su tiempo. Ha sido usted de mucha utilidad.

			Tras despedirse, Sofía se dirigió al coche y regresó a Madrid. Estaba satisfecha. Había sido una bonita tarde. Pero algo le decía que esas pesquisas no iban a prosperar con facilidad: el manuscrito era inaccesible, los testimonios directos escaseaban, y alguien se había adelantado a ella en las cartas. Pronto su pensamiento se fue a Tomás y Mateo. Cartas entre dos hombres, antes y durante una guerra. Seguramente sobrevivencia, miedo, fe. Aunque quién sabe.

			Sin querer, pensó en Guillermo. Llevaba todo el día sin dar señales. A esas horas ya era improbable que llamara.

			Al bajarse del coche lo primero que hizo fue mirar el móvil. Tenía tres llamadas perdidas de Guillermo.

			Anda, telepatía.

			Cuando llegó al apartamento, tiró el bolso en un sillón, se dejó caer en el sofá y llamó.

			—¿Guillermo? ¡Hola! ¿Me has llamado?

			—Sí, quería invitarte a cenar, pero me han llamado otros amigos y me he quedado con ellos. Otro día será.

			La relegaba sin miramientos. Sofía no perdió el tono.

			—No pasa nada, si yo tampoco podía quedar hoy. Ya vemos otro día. Un beso.

			Colgó. Se quedó un momento quieta mirando el techo. Luego estiró el brazo, cogió el móvil y empezó a mirar las cartas.

		

	
		
			4
El seminario

			Al entrar en el seminario —un edificio viejo de paredes de ruda mampostería— fueron recibidos por el padre Valerio, el prefecto encargado de la disciplina. Era un hombre de unos cincuenta años y estatura media que, a pesar de su dilatada función como corregidor de conductas rústicas, lejos de mostrar un visaje agrio, mantenía un aspecto sereno y agradable.

			Tras saludarlos con afabilidad, los condujo a un dormitorio corrido donde asignó a cada uno una cama y un armario compartido. Mientras los muchachos colocaban sus exiguas pertenencias, don Valerio y los padres se retiraron al despacho para tratar la contribución económica. Los progenitores pidieron un arreglo a la baja; lo consiguieron sin regateos, pues el prefecto, que también procedía de clase humilde, conocía bien la economía de supervivencia de los campesinos del secano. Al despedirse de Tomás y Mateo, los padres emprendieron el regreso con un sentimiento mezcla de orgullo y una emoción no exenta de tristeza. Ramón, al alejarse, pensaba en Andrés, que se había quedado en el pueblo doblando el lomo; esperaba que Tomás supiera valorar que su libertad de los terrones era un regalo de su hermano mayor.

			Al principio la estancia se hizo dura. Por las noches se oían sollozos furtivos bajo las sábanas y, como cada año, no faltó quien abandonara a las pocas semanas, incapaz de sobrellevar la soledad. Los horarios los marcaba una señal acústica implacable. Especialmente el timbre del alba, que les atravesaba los oídos y les conminaba a enfrentarse a un día lleno de obligaciones a las que no estaban acostumbrados.

			Pero pronto se adaptaron y se comportaban con cierta soltura. Conocieron a Gregorio, que era de un pueblo no muy lejano del suyo y llevaba ya un año en el seminario. Gregorio les advertía de ciertos comportamientos y modales que debían observar, porque allí no era igual que en el pueblo. Debían evitar decir palabrotas y tacos y cosas de esas, porque si no les podrían echar del seminario.

			Un día, durante el recreo, con cierto regusto en lo prohibido, le recordaba Mateo a Tomás cómo Serafín —un mozalbete del pueblo, famoso por desahogado y grosero— siempre que hablaba decía «joder», «hostia», y a las chicas les decía cosas picantes y ellas se reían con una risa nerviosa. Tomás y Mateo reían juntando las cabezas, ji-ji-ji. Gregorio, que los seguía de cerca, se echó las manos a la cabeza y les metió el miedo en el cuerpo:

			—Eso no lo digáis, que si se entera el padre prefecto os echan del seminario.

			«Otra vez echar», pensó Tomás con no muy buenas vibraciones.

			El padre prefecto se enteró y los llamó a su despacho. Lo que allí les dijo no lo supo nadie, pero su comportamiento en lo sucesivo fue ejemplar.

			La clase de Mateo y Tomás contaba en un principio con unos cuarenta alumnos: un grupo lo suficientemente numeroso como para generar tensiones y rivalidades y sus liderazgos espontáneos. Pronto surgieron de manera natural grupos antagónicos que rivalizaban sobre todo en el recreo, por envidias y recelos soterrados.

			Tomás y Mateo habían aglutinado, sin que ellos lo pretendieran, un grupo de seguidores que se defendía con firmeza cuando otros pretendían arrebatarle su hegemonía. Mateo, excelente estudiante, un poco torpe en sus movimientos, de una estatura superior a la media y de un espíritu tranquilo y bonachón, se movía siempre en la estela de Tomás, que se desenvolvía con más desparpajo.

			El padre prefecto era muy dado a resolver los conflictos de forma asamblearia y valoraba sobre todas las cosas, la sinceridad. «Vosotros sabéis que yo soy un hombre de palabra», repetía. En la clase surgió un grupo rival, liderado por Vicente, un chico al que le costaba dar su brazo a torcer. Los simpatizantes de Vicente se quejaban de que Tomás y los suyos estaban enchufados, de que eran los preferidos del padre prefecto.

			Un día pasó Vicente por delante de la puerta de la cocina, donde había unas cajas con manzanas para el postre. Vicente cogió una y la fue comiendo a dentelladas cuando, inesperadamente, se cruzó con el padre prefecto. Este, después de un pequeño intercambio de palabras, le dijo:

			—Suponte que las manzanas que hay ahí son las justas. Uno se tiene que quedar sin postre. Esta tarde te quedas sin merienda.

			Vicente, con gesto mohíno, se reunió con un grupo de compañeros. Sin esperar a que le preguntaran, dijo:

			—El padre prefecto es un hijo de puta.

			Al día siguiente, antes de la clase de historia, aparecieron en la pizarra del aula, escritas con tiza, bien marcadas, las siguientes siglas: E. P. P. E. U. H. D. P.

			Cuando el padre prefecto entró en el aula y lo vio, el significado fue descifrado enseguida. Dedicó buena parte de su hora de historia a una investigación que no dio ningún fruto.

			—Está muy bien. Si mañana no me decís quién fue, se quedará toda la clase sin recreo durante una semana y el domingo por la tarde sin salir de paseo. Ya sabéis que yo soy un hombre de palabra.

			Hubo un murmullo que pronto se convirtió en alboroto.

			—¿Alguien tiene algo que decir? —levantó el prefecto la voz, recogiendo sus carpetas en ademán de abandonar el aula.

			Hubo un cauto silencio y Tomás levantó la mano:

			—Padre Valerio, yo no veo justo que por lo que haya hecho uno tengan que pagarlo todos.

			—Evitarlo está en vuestras manos —dejó caer don Valerio, y emprendió el camino hacia la puerta.

			—He sido yo —se oyó la voz de Tomás con urgencia, antes de que el profesor saliera del aula.

			—¿Tú? ¿Por qué no lo dijiste antes? Nos hubiéramos ahorrado esta lamentable pérdida de tiempo.

			—No lo he dicho antes porque estaba esperando a ver si lo decía el que realmente fue.

			—¿Qué quieres decir? ¿Has sido tú o no?

			—He sido yo o no. Depende —dijo Tomás con serenidad.

			—Dejémonos de adivinanzas.

			—Quiero decir que he sido yo si no hay nadie que diga que fue él. Y no he sido si hay alguien que diga que fue él.

			—Hombre, aquí tenemos un caso del héroe que se sacrifica por los demás. Este es un tema que podéis abordar en clase de principios morales con el padre Basilio. Esta tarde a las cinco te veo en mi despacho.

			—Padre prefecto, Tomás no ha sido. He sido yo —dijo Mateo con firmeza.

			—¿Tú? Explicadme este enredo.

			—A mí tampoco me gusta que paguen justos por pecadores. He sido yo, no Tomás. Pero, además, ahí no quiere decir lo que usted cree.

			—Ya me dirás.

			—Lo que quiere decir es... —y Mateo adoptó una actitud de cierta impostura declamatoria—: «El Padre Prefecto Es Un Hombre de Palabra».

			La clase entera rompió la tensión con una sonora carcajada.

			—A las cinco de la tarde quiero ver a Tomás, Mateo, Gregorio y Vicente en mi despacho.

			Vicente dijo, con una cara de repollo:

			—¿Por qué yo?

			A las cinco se presentaron
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