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    Présentation de l’éditeur :

      Dans la petite ville de Thistleford, non loin de la Féerie, vit la mystérieuse famille Hawthorn. C’est là qu’elle plante, soigne et taille ses arbres, des saules enchantés dont elle utilise chaque partie : les feuilles pour le thé, l’écorce pour les remèdes, le bois pour les instruments.

      Personne n’est plus dévoué à ce travail que les filles Hawthorn, Esther et Ysabel, qui s’aiment autant qu’elles chérissent leurs arbres. Mais lorsque Esther rejette un prétendant insistant au profit d’un amant venu de l’énigmatique Arcadie, le lien qui unit les deux sœurs est menacé, tout comme leur vie…
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Pour Hoda Nassim
qui m’a appris à jouer,
et pour ma sœur Dounya,
qui m’a appris à chanter.
(Qu’est-ce qu’une rivière, sinon une gorge ouverte ; qu’est-ce que l’eau, sinon une voix ?)
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La rivière Liss court du nord au sud et ses eaux abondent en grammaire.
Les enfants qui marmonnent sur leurs livres de classe aujourd’hui ont une piètre idée de la grammaire. La grammaire est ennuyeuse, difficile, lente ; la grammaire est un fer posé sur la langue, corrigeant les malgré que en bien que, les après qu’il soit en après qu’il fut. La grammaire et les grammairiens sont des sergents de ville qui vous observent d’un œil sévère quand vous enfreignez la concordance des temps, étrécissant les yeux devant un pléonasme tout en claquant leur matraque en point-virgule contre leur paume.
Mais la vérité de la grammaire ne se trouve pas là. Il fut un temps où la grammaire était sauvage – où elle changeait d’apparence et dégageait de nouvelles formes des anciennes. Grammaire, comme on dit grimoire. Qu’est-ce que la magie, sinon une modification dans le monde ? Qu’est-ce que la conjugaison, sinon la transformation d’une chose en une autre ? Elle court ; elle courait ; elle courra encore.
Bien, où en étions-nous ? Ah oui.
La rivière Liss court du nord au sud et ses eaux abondent en grammaire. De ses sources secrètes en Arcadie elle s’élance, conjuguant sur tout son cours vers les pays que nous croyons connaître. Les rochers par-dessus lesquels elle cascade frémissent en joyaux multicolores ; le long de ses berges dodelinent fleurs et herbes folles, détachées de toute saison ou époque : les campanules du printemps se mêlent aux asters d’automne, et de hautes massettes dispersent des graines givrées sur des nappes de marguerites épanouies. Parfois la rivière ploie comme un coude, parfois elle s’étire large et droite comme une ombre. Tant qu’on entend ses eaux, tout paraît possible : que le soleil soit la lune, qu’une étoile soit un nuage, que le crépuscule soit l’aube, et tout est à la fois sacré et hanté.
Jusqu’à ce que, toutefois, la rivière rencontre les saules.
Deux arbres formidables, plus hauts et plus épais qu’aucun saule que vous ayez pu voir, se tiennent de part et d’autre de la rivière Liss, et s’inclinent l’un vers l’autre comme des danseurs ou des amants, s’étendant pour s’étreindre. Leurs racines bossellent en dessous de la surface de l’eau, s’entremêlent en une sorte de pont tressé, les branches au-dessus s’enchevêtrent et nattent un vaste plafond en dôme.
Les saules sont de grands grammairiens. Leurs racines ont une soif peu commune, comme des filets aux mailles étroites, elles filtrent gramme après gramme la folie rebelle de l’eau pour l’absorber dans leur corps. La rivière peut bien conjuguer tout ce qu’elle touche, les saules traduisent sa grammaire en croissance et la retiennent, lente et calme, dans leur écorce.
Au sud de ces deux grands arbres – appelons-les, comme le font les gens du peuple, les Professeurs –, le paysage s’apaise et se stabilise. Une longue procession de saules, décroissant en taille et en étrangeté, brode les berges de la rivière de longs points réguliers et taillés, si bien que, le temps que la Liss atteigne la limite occidentale de l’active bourgade de Thistleford, ses eaux sont parfaitement policées.
Mais si vous veniez vous placer derrière ces deux premiers arbres – si vous étiez étranger au pays, inaccoutumé à cette vue –, vous pourriez entendre dans l’air un genre de bourdonnement, ou le ressentir comme un poids dans votre poitrine. Vous pourriez vous dire, sans savoir pourquoi, que la forme de ces troncs, le panache de leurs couronnes torses vous rappellent quelque chose ou quelqu’un que vous avez perdu – quelque chose ou quelqu’un pour qui vous briseriez le monde afin de le retrouver. Ici, pourriez-vous penser, il s’est passé, quelque chose il y a longtemps, très longtemps ; quelque chose, pourriez-vous penser, est sur le point de se répéter.
Mais telle est la nature de la grammaire – toujours tendue, comme un instrument, brûlant d’être libérée, impatiente de transformer le présent en passé et en futur, est en était et en sera.
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À l’époque de notre histoire, la majorité des saules de la Liss appartenait à la famille Hawthorn, dont les terres embrassaient les deux berges de la rivière sur toute leur longueur, de Thistleford aux Terres modales, par-delà les racines des Professeurs. Ces terres fluctuantes, miroitantes s’arrêtaient à une assemblée de pierres dressées que les gens appelaient le Refrain ; au-delà, c’était la Féerie, et tout le monde le savait, bien que personne ne l’exprime en termes si directs. Nul ne regarde le soleil en face, alors même qu’il illumine le monde, et la Féerie, étant la source de tant de grammaire, incitait les gens à en parler par une sorte de traduction. On l’appelait l’Arcadie, le Beau Pays, la Terre au-delà, l’Antiquité. Et si parfois on entendait par là des choses moins belles que ce que ces noms suggéraient, ma foi, on perd toujours quelque chose à la traduction, et on y gagne des étrangetés.
Bien que ce nom signifie aubépine, l’activité de la famille Hawthorn portait sur les saules, et ce depuis aussi longtemps que quiconque puisse se souvenir. Ils soignaient, plantaient, taillaient et faisaient récolte de leurs arbres, employant chaque partie à bon escient : les feuilles pour le thé, l’écorce pour les médecines, les paniers et les cordages, le bois pour les meubles et les instruments. Les grammairiens voulaient le bois pour leurs baguettes et les gens du commun le voulaient pour des propriétés enchantées plus passives : une flûte en saule savait attirer les rats hors d’une grange, tandis qu’un lit en saule pouvait aider celui qui était épuisé à entrer dans des rêves lucides.
Mais quelques téméraires, armés de filets en écorce et de paniers de saule, peu profonds et à mailles serrées, se faufilaient avec précaution au-delà des racines des Professeurs pour récolter la grammaire brute, non filtrée. Avec soin, ils passaient les eaux au tamis pour capter de petits morceaux d’enchantement, prenant bien garde à ne pas se mouiller la peau. S’ils obtenaient ne fût-ce qu’un seul gramme non dissous, ils pouvaient en tirer une petite fortune – même après soustraction des taxes du roi à Thistleford – en les vendant à des grammairiens pour la conjugaison. Les grammairiens tendaient à se regrouper, comme les membres d’une phrase, dans les universités de l’Est et du Nord, fracturant le langage pour en extraire le sens, et ne recevaient de grammaire pour leurs projets qu’une fois qu’on l’avait raffinée et régularisée ; rares étaient ceux qui se hasardaient dans les villes de Grammairie et, dans ce cas, c’était avec réticence, comme des potiers que la boue rebuterait. Dans ce commerce, les intermédiaires prospéraient.
Vous seriez en droit de demander : pourquoi ces postulants à la chasse aux grammes étaient-ils si rares ? Pourquoi n’importe quel nouvel arrivant ne se ruait-il pas au-delà des troncs des Professeurs pour traîner des paniers dans les flots furieux de la Liss avec l’espoir d’une grande fortune ?
Et vous pourriez apprendre, après avoir posé la question, qu’entre les Professeurs et le Refrain, les Terres modales regorgeaient tout particulièrement d’une étrange vie sauvage. Votre attention pourrait être attirée par de petits lapins gris aux yeux étrangement humains ; votre nom pourrait se trouver calligraphié par une touffe d’orties dansant au vent ; vous pourriez ressentir au creux de la poitrine une souffrance profonde à entendre un oiseau chanter d’une voix douloureusement humaine, dont aucune traduction, pas même celle des saules, n’aurait pu abstraire le tourment.
Abîmé : c’est ainsi que les gens qualifiaient l’action néfaste de la grammaire et, comme le papier crevé sous la pression d’un crayon, il n’y avait aucun moyen de restaurer leur état d’origine.
Ce que la ville de Thistleford gagnait à sa proximité avec la Féerie était évident : sa prospérité, de la joie, un beau temps peu commun. Ce qu’elle perdait était négligeable – le prix du commerce.
 
Mais nous parlions de la famille Hawthorn, n’est-ce pas ? Et de leur artisanat de saules – leur taille, leur tressage de paniers, leur gestion de cette ressource enchantée. Et voici un secret qui n’en est pas vraiment un, car il était connu de tous, même si on ne comprenait pas la coutume : le véritable travail de la famille Hawthorn était de chanter pour les saules. Selon un ancien traité, la chose n’était requise que quatre fois par an, au changement de saison ; selon une tradition de longue date, cela s’accomplissait en fait chaque jour, au lever et au coucher du soleil, à la façon dont on souhaite aux membres de sa famille bonjour au matin et bonne nuit avant d’aller au lit. De même que les apiculteurs relatent toutes les nouvelles à leurs ruches en remerciement de leur miel, les Hawthorn chantaient pour leurs arbres en remerciement de leurs traductions. Mais personne ne s’était jamais consacré à la tâche avec la vigueur d’Esther et Ysabel Hawthorn, les dernières filles de la maison.
Quand on dit qu’une voix court dans une famille, on parle d’héritage – d’un trait spécial qui se transmet au fil des générations, comme la courbe d’un nez ou la forme d’une mâchoire. Mais Esther et Ysabel Hawthorn avaient des voix qui couraient ensemble comme confluent des gouttes de pluie sur un carreau de fenêtre. Elles s’entrefilaient comme la trame et la chaîne d’un beau tissu, et quand les sœurs chantaient en harmonie, l’air chatoyait. Les gens disaient que, lorsqu’elles chantaient ensemble, on sentait la grammaire dans l’air. Si elles chantaient un ciel d’orage, la journée se couvrait. Si elles chantaient l’aventure, le sang
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