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Le
    pagine seguenti presentano il contenuto di un ciclo di dodici
    lezioni
    su "Democrazia ed etica sociale" che sono state tenute
    presso vari college e centri di estensione
    universitaria.
  






  

    
Nel
    trasporli in forma di libro, non si è cercato di modificare lo
    stile
    alquanto informale utilizzato nel parlato. Il "noi" e il
    "ci", che originariamente si riferivano all'oratrice e al
    suo pubblico, vengono semplicemente estesi ai possibili
    lettori.
  






  

    

      
Si
      ringrazia per l'autorizzazione alla ristampa The Atlantic
      Monthly,
      The International Journal of Ethics, The American Journal of
      Sociology e The Commons.
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È
    bene ricordarci, di tanto in tanto, che "etica" non è
    altro che un sinonimo di "rettitudine", quella cosa a cui
    molti uomini e donne di ogni generazione hanno aspirato e
    bramato, e
    senza la quale la vita perde di significato.
  






  

    
Certe
    forme di rettitudine personale sono diventate quasi automatiche
    per
    la maggior parte della comunità. Per molti di noi è altrettanto
    facile astenersi dal rubare la cena quanto digerirla, e in
    entrambi i
    processi è implicata una moralità volontaria altrettanto
    elevata.
    Rubare significherebbe per noi scendere tristemente al di sotto
    dello
    standard di abitudine e aspettativa che rende la virtù facile.
    Allo
    stesso modo, siamo stati attentamente educati al senso del
    dovere
    familiare, ad essere gentili e premurosi verso i membri della
    nostra
    famiglia e a sentirci responsabili del loro benessere. Così
    come le
    regole di condotta si sono consolidate per quanto riguarda il
    nostro
    sviluppo personale e le nostre famiglie, allo stesso modo si
    sono
    consolidate per quanto riguarda le nostre ristrette cerchie di
    amici.
    Se il rispetto di questi precetti fosse tutto ciò che una vita
    retta
    richiedesse, la fame e la sete sarebbero placate per molti
    uomini e
    donne di buon cuore, e la chiave per una vita retta sarebbe
    facilmente nelle loro mani.
  






  

    
Sappiamo
    tutti, però, che ogni generazione ha il suo metro di giudizio,
    lo
    standard contemporaneo e attuale in base al quale soltanto può
    valutare adeguatamente i propri risultati morali, e che non può
    legittimamente utilizzare un metro precedente e meno rigoroso.
    Il
    metro di giudizio più avanzato deve certamente includere ciò
    che è
    già stato raggiunto; ma se non include altro, non riusciremo ad
    andare avanti, pensando con compiacimento di essere "arrivati"
    quando in realtà non siamo ancora partiti.
  






  

    
Raggiungere
    una moralità individuale in un'epoca che esige una moralità
    sociale, vantarsi dei risultati del proprio impegno personale
    quando
    i tempi richiedono un adattamento sociale, significa non aver
    compreso affatto la situazione.
  






  

    
È
    forse significativo che un critico tedesco ci abbia
    recentemente
    ricordato che il criterio di valutazione più autorevole e
    drammatico
    offerto dalla rappresentazione del Giorno del Giudizio è quello
    sociale. Le domande severe non riguardano i rapporti personali
    e
    familiari, ma: avete visitato i poveri, i criminali, i malati e
    avete
    dato da mangiare agli affamati?
  






  

    
Intorno
    a noi ci sono uomini e donne infelici a causa del loro
    atteggiamento
    nei confronti dell'ordine sociale stesso: della monotonia di un
    lavoro privo di interesse, dei piaceri ridotti a quelli del
    cibo, del
    declino della consapevolezza delle proprie capacità
    intellettuali e
    della mancanza di nutrimento intellettuale che caratterizza la
    sorte
    di gran parte dei loro concittadini. Questi uomini e donne si
    trovano
    ad affrontare una sfida morale posta dalle esigenze della vita
    contemporanea; alcuni sono disorientati, altri, a cui viene
    negato il
    sollievo che un'azione decisa può portare, cercano addirittura
    una
    via di fuga, ma tutti sono sempre più preoccupati per il loro
    effettivo rapporto con l'organizzazione fondamentale della
    società.
  






  

    
Il
    criterio che applicano alla loro condotta è un criterio
    sociale. Non
    si accontentano dell'adempimento dei loro obblighi familiari e
    personali e si trovano a dover rispondere a una nuova esigenza
    che
    implica un obbligo sociale; sono diventati consapevoli di
    un'ulteriore necessità e il contributo che vorrebbero dare è
    quello
    di un codice di etica sociale. La loro concezione della vita
    non si è
    ancora espressa in cambiamenti sociali o promulgazioni
    legislative,
    ma piuttosto in un atteggiamento mentale di disadattamento e in
    un
    senso di divergenza tra la loro coscienza e la loro condotta.
    Desiderano sia una definizione più chiara del codice morale,
    adattato alle esigenze odierne, sia un ruolo nella sua
    realizzazione,
    un credo e una pratica di moralità sociale. Nella complessità
    di
    questa situazione, almeno una cosa sta diventando chiara: se
    l'ideale
    morale dei nostri tempi è in realtà quello di una moralità
    sociale, è inevitabile che coloro che lo desiderano debbano
    entrare
    in contatto con le esperienze morali della maggioranza per
    acquisire
    un'adeguata motivazione sociale.
  






  

    
Questi
    uomini e queste donne lo hanno compreso e lo hanno manifestato
    nel
    loro desiderio di una conoscenza più ampia e di una maggiore
    partecipazione alla vita che li circonda. Credono che
    l'esperienza
    fornisca l'impulso facile e affidabile per agire correttamente
    sia
    nelle relazioni ampie che in quelle più ristrette. Possiamo
    immaginare molti di loro affermare: "Dobbiamo inquadrare le
    nostre esperienze in una prospettiva più ampia, se vogliamo che
    le
    nostre vite siano animate da obiettivi sociali più grandi.
    Abbiamo
    adempiuto agli obblighi della nostra vita familiare non perché
    avessimo preso delle decisioni in tal senso, ma spontaneamente,
    grazie a un patrimonio comune di ricordi e affetti, da cui
    l'obbligo
    si sviluppa naturalmente, e non vediamo altro modo per
    prepararci ai
    più ampi doveri sociali". Tale esigenza è ragionevole, poiché
    la nostra esperienza quotidiana ci ha insegnato che non
    possiamo
    erigere meccanicamente uno standard morale per poi abbracciarlo
    in
    rari momenti di euforia quando ne abbiamo la forza, ma che,
    così
    come l'ideale stesso deve essere uno sviluppo razionale della
    vita,
    allo stesso modo la forza per raggiungerlo deve scaturire
    dall'interesse per la vita stessa. Impariamo gradualmente che
    la vita
    è fatta di processi oltre che di risultati, e che il fallimento
    può
    derivare tanto dall'ignorare l'adeguatezza del proprio metodo
    quanto
    da obiettivi egoistici o ignobili. Giungiamo così a concepire
    la
    democrazia non semplicemente come un sentimento che desidera il
    benessere di tutti gli uomini, né come un credo che afferma
    l'essenziale dignità e uguaglianza di tutti, ma come una regola
    di
    vita e al contempo una prova di fede.
  






  

    
Stiamo
    imparando che un livello di etica sociale non si raggiunge
    percorrendo una strada isolata, ma mescolandosi sulla strada
    comune e
    affollata, dove tutti devono aiutarsi a vicenda e, quantomeno,
    rendersi conto della portata dei fardelli altrui. Seguire il
    percorso
    della moralità sociale porta inevitabilmente, nello spirito, se
    non
    nella pratica, della democrazia, poiché implica quella
    diversificazione dell'esperienza umana e la conseguente empatia
    che
    sono il fondamento e la garanzia della democrazia.
  






  

    
Vi
    sono molti segnali che indicano come questa concezione di
    democrazia
    stia crescendo tra noi. Abbiamo sviluppato un enorme interesse
    per la
    vita umana in quanto tale, accompagnato dalla fiducia nella sua
    sostanziale validità. Non crediamo che l'esperienza autentica
    possa
    trarci in inganno, così come non possono farlo i dati
    scientifici.
  






  

    
Ci
    rendiamo conto, inoltre, che la prospettiva sociale e la
    lucidità di
    giudizio derivano unicamente dal contatto con l'esperienza
    sociale;
    che tale contatto rappresenta il più sicuro correttivo delle
    opinioni riguardanti l'ordine sociale e gli sforzi, per quanto
    umili,
    volti al suo miglioramento. Anzi, è proprio la consapevolezza
    del
    valore illuminante e dinamico di questa esperienza umana più
    ampia e
    completa che spiega in buona parte quella nuova curiosità verso
    la
    vita umana, che ha una base più morale che
    intellettuale.
  






  

    
I
    giornali, in un sincero riflesso delle richieste popolari,
    mostrano
    una curiosità onnipresente, ugualmente insistente sia sulle
    cose
    banali che su quelle importanti. Sono forse la manifestazione
    più
    evidente di quel desiderio di sapere, di quel "Cos'è questo?"
    e ​​"Perché fai questo?" tipico del bambino. Il primo
    albore della coscienza sociale assume questa forma, così come
    l'intelligenza nascente del bambino si manifesta con domande
    costanti
    e una curiosità insaziabile.
  






  

    
Anche
    la letteratura ritrae un desiderio altrettanto avvincente,
    seppur più
    raffinato, di conoscere ogni aspetto della vita. I libri più
    popolari sono i romanzi, che trattano della vita in tutte le
    sue
    possibili condizioni, e sono ampiamente letti non solo perché
    sono
    divertenti, ma anche perché, in una certa misura, soddisfano
    una
    convinzione non esplicitata secondo cui guardare più lontano,
    conoscere ogni tipo di persona, in modo indefinito, sia una
    preparazione per un migliore adattamento sociale, per porre
    rimedio
    ai mali della società.
  






  

    
Senza
    dubbio, chi si sente in colpa per i mali sociali trova una vaga
    consolazione nel leggere delle vite dei poveri e trae un senso
    di
    complicità nel fare del bene. Gli piace pensare di essere a
    conoscenza delle ingiustizie sociali anche se non interviene
    per
    porvi rimedio, e in un certo senso questa convinzione ha un
    fondamento.
  






  

    
In
    parte grazie a questa ampia interpretazione della vita umana,
    scopriamo in noi stessi una nuova affinità per tutti gli
    uomini, che
    probabilmente non è mai esistita prima nel mondo. Il male
    stesso non
    ci sconvolge più come un tempo, e consideriamo misericordioso
    solo
    quell'uomo in cui riconosciamo una comprensione del criminale.
    Abbiamo imparato, ormai di dominio pubblico, che gran parte
    dell'insensibilità e della durezza del mondo sono dovute alla
    mancanza di immaginazione, che impedisce di comprendere le
    esperienze
    altrui. Siamo già convinti di avere un obbligo morale nella
    scelta
    delle nostre esperienze, poiché il risultato di tali esperienze
    determinerà in ultima analisi la nostra comprensione della
    vita.
    Sappiamo istintivamente che se diventiamo sprezzanti verso i
    nostri
    simili e limitiamo consapevolmente i nostri rapporti a certi
    tipi di
    persone che abbiamo precedentemente deciso di rispettare, non
    solo
    circoscriviamo enormemente il nostro orizzonte di vita, ma
    limitiamo
    anche la portata della nostra etica.
  






  

    
Tra
    le persone egoiste che conosciamo, possiamo ricordare almeno
    una
    caratteristica comune: la convinzione di essere diverse dagli
    altri
    uomini e donne, di aver bisogno di un trattamento particolare
    perché
    più sensibili o più raffinate. Queste persone "si rifiutano di
    essere vincolate da qualsiasi legame, eccetto quelli personali
    e
    appaganti di amore e ammirazione, o dall'identità di opinione
    politica o di credo religioso". Abbiamo imparato a riconoscerle
    come egoiste, sebbene non le biasimiamo per la volontà di
    essere
    egoiste, ma per una ristrettezza di interessi che seleziona
    deliberatamente la propria esperienza all'interno di una sfera
    limitata, e diciamo che illustrano il pericolo di concentrare
    la
    mente su questioni ristrette e non progressiste.
  






  

    
Sappiamo,
    finalmente, che possiamo scoprire la verità solo attraverso un
    interesse razionale e democratico per la vita, e dare alla
    verità
    una piena espressione sociale è l'impresa che stiamo per
    intraprendere. Così l'identificazione con la condizione comune,
    che
    è l'idea essenziale della democrazia, diventa la fonte e
    l'espressione dell'etica sociale. È come se avessimo sete di
    bere
    alle grandi sorgenti dell'esperienza umana, perché sapevamo che
    una
    bevanda più delicata o meno potente non ci avrebbe condotto a
    destinazione, dovendo proseguire come siamo costretti nel
    calore e
    nella calca della folla.
  







  

    
I
    sei capitoli seguenti sono studi su vari tipi e gruppi che,
    spinti
    dalla nuova concezione di democrazia, accettano obblighi
    sociali che
    implicano, in ogni caso, una nuova linea di condotta. Non si
    cerca di
    giungere a una conclusione, né di offrire consigli che vadano
    oltre
    il presupposto che la cura per i mali della democrazia sia più
    democrazia, ma il risultato del tutto inatteso degli studi
    sembrerebbe indicare che, mentre la tensione e la perplessità
    della
    situazione sono avvertite più acutamente dai membri istruiti e
    consapevoli della comunità, i tentativi, sia timidi che
    concreti, di
    adattamento provengono in gran parte da coloro che sono più
    semplici
    e meno analitici.
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Tutti
    quegli accenni e scorci di una democrazia più ampia e
    appagante, che
    la letteratura e le nostre speranze ci offrono, tendono a
    sfuggirci
    di mano e a lasciarci tristemente smarriti e disorientati
    quando
    cerchiamo di agire di conseguenza.
  






  

    
Le
    nostre concezioni della moralità, come tutte le nostre idee,
    attraversano un percorso di sviluppo; la difficoltà sta
    nell'adattare la nostra condotta, ormai consolidata in costumi
    e
    abitudini, a queste mutevoli concezioni morali. Quando questo
    adattamento non avviene, soffriamo della tensione e
    dell'indecisione
    derivanti dal credere in un'ipotesi e agire in base a
    un'altra.
  






  

    
Probabilmente
    non esiste nella vita alcun rapporto che la nostra democrazia
    stia
    trasformando più rapidamente di quello caritatevole, ovvero
    quello
    tra benefattore e beneficiario; al contempo, non vi è alcun
    aspetto
    della nostra esperienza moderna che riveli con tanta chiarezza
    la
    mancanza di quell'uguaglianza che la democrazia implica. Siamo
    giunti
    al punto in cui la democrazia ha intaccato a tal punto questo
    rapporto che la compiacenza del caritatevole di un tempo è
    svanita
    per sempre; eppure, allo stesso tempo, la stessa necessità ed
    esistenza della carità ci negano la consolazione e la libertà
    che
    la democrazia, infine, ci donerà.
  






  

    
È
    del tutto evidente che l'etica di nessuno di noi è chiaramente
    definita e siamo continuamente costretti ad agire per
    abitudine,
    basandoci su convinzioni che non condividiamo più. Pertanto, la
    nostra valutazione dell'effetto dell'ambiente e delle
    condizioni
    sociali è senza dubbio cambiata più rapidamente di quanto siano
    cambiati i nostri metodi di amministrazione della beneficenza.
    In
    passato, quando si credeva che la povertà fosse sinonimo di
    vizio e
    pigrizia e che l'uomo prospero fosse l'uomo retto, la
    beneficenza
    veniva amministrata con severità ma con la coscienza a posto;
    infatti, chi faceva beneficenza incolpava l'individuo per la
    sua
    povertà, e il fatto stesso della sua maggiore prosperità gli
    conferiva una certa consapevolezza di una moralità superiore.
    Da
    allora abbiamo imparato a misurare con altri criteri e abbiamo
    smesso
    di attribuire alla capacità di guadagno un rispetto esclusivo;
    sebbene essa sia ancora ricompensata in modo sproporzionato
    rispetto
    a qualsiasi altra, il suo possesso non implica affatto il
    possesso
    delle più alte qualità morali. Abbiamo imparato a giudicare gli
    uomini non solo in base alle loro capacità imprenditoriali, ma
    anche
    in base alle loro virtù sociali, alla loro dedizione a
    obiettivi
    intellettuali e disinteressati e al loro spirito civico, e
    naturalmente ci risentiamo di essere costretti a giudicare i
    poveri
    esclusivamente in base al loro lavoro. Il nostro istinto
    democratico
    si allarma immediatamente. È in gran parte in questa moderna
    tendenza a giudicare tutti gli uomini secondo un unico criterio
    democratico, mentre il vecchio atteggiamento caritatevole
    consentiva
    l'uso di due criteri, che risiede gran parte della difficoltà.
    Sappiamo che il lavoro fisico incessante diventa logorante e
    brutale,
    e la nostra posizione è totalmente insostenibile se giudichiamo
    un
    gran numero di nostri simili esclusivamente in base alla loro
    capacità di mantenerlo.
  






  

    
La
    caritatevole visitatrice, elegantemente vestita, che varca la
    soglia
    della casetta resa disordinata dagli sforzi energici della
    padrona di
    casa, la lavandaia, non è più sicura della propria superiorità
    rispetto a quest'ultima; riconosce che la padrona di casa,
    dopotutto,
    rappresenta il valore sociale e l'utilità pratica, in
    contrapposizione alla sua pulizia parassitaria e a una
    posizione
    sociale raggiunta unicamente grazie al suo status.
  






  

    
Le
    uniche famiglie che chiedono aiuto agli enti di beneficenza
    sono
    quelle che hanno subito un danno sul piano industriale: a causa
    di
    malattie, perdita del lavoro o altre ragioni inevitabili e non
    imputabili; il fatto è che si trovano in difficoltà economiche
    e
    hanno bisogno di essere sostenute e aiutate a risollevarsi.
    Immaginiamo che l'operatrice umanitaria sia una giovane
    studentessa
    universitaria, di buona famiglia e di mentalità aperta; quando
    visita la famiglia che le è stata assegnata, spesso si sente in
    imbarazzo nel dover incentrare tutto il suo insegnamento e i
    suoi
    consigli sulle virtù legate al lavoro, e nel trattare i membri
    della
    famiglia quasi esclusivamente come ingranaggi del sistema
    industriale. Insiste sul fatto che debbano lavorare ed essere
    autosufficienti, che la situazione più pericolosa sia l'ozio,
    che
    perseguire il proprio piacere ignorando i propri diritti e le
    proprie
    responsabilità sia la più ignobile delle azioni. I membri della
    famiglia a lei assegnata potrebbero avere altre qualità e virtù
    –
    potrebbero essere gentili e premurosi gli uni con gli altri,
    generosi
    con gli amici – ma il suo compito è quello di concentrarsi
    sull'aspetto industriale. Mentre ella innalza quotidianamente
    questi
    simboli, al visitatore sensibile, la cui coscienza è stata
    ammorbidita da tanti discorsi di fratellanza e uguaglianza,
    viene
    spesso in mente che non ha il diritto di dire queste cose; che
    le sue
    mani inesperte non sono più adatte ad affrontare le condizioni
    reali
    di quanto lo siano quelle della sua famiglia disastrata.
  






  

    
La
    nonna dell'operatrice di beneficenza avrebbe potuto benissimo
    predicare in ambito industriale, perché possedeva le virtù
    tipiche
    del lavoro manuale e la formazione di casalinga. In una
    generazione
    le nostre esperienze sono cambiate, e con esse le nostre
    opinioni; ma
    continuiamo a seguire i vecchi metodi, che potevano essere
    applicati
    quando la nostra coscienza era in sintonia con essi, ma che
    diventano
    ogni giorno più difficili da applicare man mano che ci
    dividiamo tra
    chi lavora con le mani e chi no. L'operatrice di beneficenza,
    appartenente a quest'ultima categoria, è perplessa dalle
    constatazioni e dai suggerimenti che la situazione le impone.
    La
    nostra democrazia ci ha insegnato ad applicare la nostra
    dottrina
    morale ovunque, e il moralista sta diventando rapidamente così
    sensibile che, quando la sua vita non rispecchia le sue
    convinzioni
    etiche, gli risulta difficile predicare.
  






  

    
A
    tutto ciò si aggiunge la consapevolezza, nella mente del
    visitatore,
    di un autentico fraintendimento delle sue motivazioni da parte
    dei
    beneficiari della sua carità e dei loro vicini. Prendiamo un
    quartiere di persone povere e mettiamo alla prova i loro
    principi
    etici confrontandoli con quelli di un visitatore caritatevole,
    che si
    presenta con le migliori intenzioni di aiutarli a uscire dalla
    loro
    difficoltà. Una sorprendente incongruenza, immediatamente
    evidente,
    è la differenza tra la gentilezza emotiva con cui un vicino
    povero
    offre aiuto a un altro vicino povero e la cauta attenzione con
    cui un
    visitatore caritatevole offre aiuto a un beneficiario. La
    mentalità
    del quartiere si trova subito di fronte non solo alla
    differenza di
    metodo, ma a un assoluto scontro tra due principi etici.
  






  

    
Basta
    una minima conoscenza dei quartieri poveri di qualsiasi città
    per
    rendersi conto di quanto siano primitivi e genuini i rapporti
    di
    vicinato. Vi è la massima disponibilità a prestare o prendere
    in
    prestito qualsiasi cosa, e tutti gli abitanti di un dato
    condominio
    conoscono le vicende familiari più intime di tutti gli altri.
    Il
    fatto che le condizioni economiche di tutti siano ugualmente
    precarie
    rende la spontanea solidarietà e l'aiuto materiale la cosa più
    naturale del mondo. Esistono innumerevoli esempi di
    abnegazione, del
    tutto sconosciuti negli ambienti in cui maggiori vantaggi
    economici
    rendono impossibile questo tipo di conoscenza intima dei
    vicini. Una
    famiglia irlandese in cui l'uomo ha perso il lavoro e la donna
    fatica
    a racimolare i pochi risparmi con un lavoro a giornata,
    accoglierà
    la vedova e i suoi cinque figli cacciati di casa, senza
    pensarci due
    volte, nemmeno per un istante, alle difficoltà fisiche che ciò
    comporta. Anche la padrona di casa più maltrattata, che vive
    nella
    stessa casa con i suoi inquilini, è solitamente pronta a
    prestare un
    secchio di carbone a uno di loro disoccupato, o a condividere
    la
    cena. Una donna per la quale lo scrittore aveva a lungo cercato
    invano di trovare lavoro non si presentò all'appuntamento,
    quando
    finalmente le fu trovato un impiego. Dopo aver indagato, si
    scoprì
    che una vicina di casa, più in là lungo la strada, si era
    sentita
    male, che i bambini erano corsi a chiamare l'amica di famiglia,
    la
    quale ovviamente andò, dicendo semplicemente, quando le furono
    chieste spiegazioni sulla sua assenza: "Mi si è spezzato il
    cuore ad andarmene, ma cosa potevo fare?". Una donna, il cui
    marito era stato mandato in prigione per la pena massima,
    appena tre
    mesi prima della nascita del figlio, si ritrovò senza un soldo
    alla
    fine di quel periodo, avendo gradualmente venduto tutti i suoi
    mobili. Si rifugiò da un'amica che credeva vivesse in tre
    stanze in
    un'altra zona della città. Al suo arrivo, tuttavia, scoprì che
    il
    marito dell'amica era disoccupato da così tanto tempo che erano
    stati costretti a vivere in una sola stanza. L'amica, però, la
    accolse, e il marito fu costretto a dormire su una panchina del
    parco
    ogni notte per una settimana, cosa che fece senza lamentarsi,
    se non
    addirittura di buon grado. Fortunatamente era estate, "e piovve
    solo una notte". La scrittrice non riuscì a scoprire dalla
    giovane madre che avesse qualche diritto speciale sull'"amica",
    se non per il fatto che avevano lavorato insieme nella stessa
    fabbrica. Non aveva mai visto il marito fino alla notte del suo
    arrivo, quando lui si mise subito alla ricerca di un'ostetrica
    disposta a venire dietro promessa di un pagamento
    futuro.
  






  

    
Gli
    evoluzionisti ci dicono che l'istinto di pietà, l'impulso ad
    aiutare
    il prossimo, ha servito l'uomo fin dalle origini, come una
    rozza
    regola del bene e del male. Non c'è dubbio che questa rozza
    regola
    sia ancora presente in molte persone che entrano in contatto
    con le
    organizzazioni caritatevoli, e che le loro idee di giusto e
    sbagliato
    siano sinceramente offese dai metodi di queste organizzazioni.
    Quando
    vedono il ritardo e la cautela con cui vengono forniti gli
    aiuti, non
    li percepiscono come una scrupolosità coscienziosa, ma come
    l'azione
    fredda e calcolatrice di un uomo egoista. Non è l'aiuto a cui
    sono
    abituati a ricevere dai loro vicini, e non capiscono perché
    l'impulso che spinge le persone a "fare del bene ai poveri"
    debba essere così severamente controllato. Hanno la vaga
    sensazione
    che chi si reca dalle organizzazioni caritatevoli sia mosso da
    motivazioni estranee e irreali. Possono essere motivazioni
    nobili, ma
    sono diverse, e sono "contro natura". Non riescono a
    comprendere perché una persona le cui percezioni intellettuali
    sono
    più forti dei suoi impulsi naturali dovrebbe dedicarsi
    all'opera
    caritatevole. L'unico uomo che sono abituate a vedere, la cui
    percezione intellettuale è più forte della sua tenerezza
    d'animo, è
    l'uomo egoista e avido che, senza mezzi termini, "punta solo al
    profitto". Se la volontaria che si occupa della beneficenza è
    una persona del genere, perché finge di amare i poveri? Perché
    non
    si mette subito in affari?
  






  

    
Si
    potrebbe dire, naturalmente, che si tratta di una visione
    primitiva
    della vita, che confonde intellettualità e capacità
    imprenditoriale; ma è una visione sinceramente condivisa da
    molte
    persone povere che sono costrette a ricevere carità di tanto in
    tanto. In momenti di indignazione, i poveri si sono sentiti
    dire:
    "Che cosa volete, in fin dei conti? Se non avete niente da
    darci, perché non ci lasciate in pace e smettetela con le
    vostre
    domande e indagini?". "Mi hanno interrogata per tre
    settimane e alla fine non mi hanno dato altro che una lettera
    di
    cattiva reputazione", si è sentita affermare una piccola donna.
    Questa indignazione, per lo più taciturna, e un certo benevolo
    disprezzo per le sue capacità, spesso lasciano perplesso chi
    visita
    l'ente di beneficenza. Quest'ultimo può essere spiegato dal
    metro di
    successo mondano che le famiglie visitate hanno come punto di
    riferimento. Il successo, nella mente dei poveri, non si
    concilia di
    solito con la carità e la bontà d'animo, ma piuttosto con le
    qualità opposte. Il ricco proprietario terriero è colui che
    riscuote con severità, che non accetta scuse e che vuole le
    proprie.
    Ci sono momenti di irritazione e di vera amarezza nei suoi
    confronti,
    ma c'è comunque ammirazione, perché è ricco e di successo. Il
    padrone di casa bonario, colui che ha pietà e risparmia i suoi
    inquilini oppressi dalla povertà, raramente è ricco. Spesso
    vive
    nel retro della sua casa, che possiede da tempo, forse
    ereditata; ma
    è riuscito ad accumulare ben poco. Si guadagna l'amore e la
    devozione sinceri di molte anime povere, ma viene trattato con
    una
    certa mancanza di rispetto. In un certo senso è un fallito.
    L'operatrice di beneficenza, proprio perché si preoccupa dei
    poveri,
    riceve una certa dose di questo disprezzo bonario e gentile, a
    volte
    vero affetto, ma poco rispetto autentico. I poveri sono
    abituati ad
    aiutarsi a vicenda e a rispondere secondo la loro gentilezza;
    ma
    quando si tratta di giudicare il mondo, usano il successo
    industriale
    come unico metro di giudizio. Nel caso del visitatore di
    beneficenza
    che non possiede né gentilezza naturale né ricchezze smisurate,
    questi è privato di entrambi i parametri e, naturalmente, gli
    risulta del tutto impossibile giudicare le motivazioni
    dell'organizzazione benefica.
  






  

    
Anche
    coloro tra noi che sentono maggiormente il bisogno di maggiore
    ordine
    nell'impegno altruistico e ne apprezzano il fine ultimo,
    trovano
    qualcosa di sgradevole nell'accostamento delle parole
    "organizzato"
    e "carità". Ci difendiamo affermando di sforzarci di
    trasformare questa emozione in una motivazione, che la pietà è
    capricciosa e non ci si può fare affidamento; che intendiamo
    conferirle la dignità di un dovere consapevole. Ma in fondo
    diffidiamo un po' di un sistema che sostituisce una teoria di
    condotta sociale agli impulsi naturali del cuore, pur
    comprendendo la
    complessità della situazione. Il pover'uomo caduto in
    difficoltà,
    quando chiede aiuto per la prima volta, si aspetta
    istintivamente
    tenerezza, considerazione e perdono. Se è la prima volta, ci ha
    messo molto a decidere di fare il passo. Arriva un po'
    malconcio e
    provato, e invece di essere accolto con calore e compassione,
    viene
    subito agghiacciato da un'indagine e dall'insinuazione che
    dovrebbe
    lavorare. Non riconosce l'aspetto disciplinare della
    situazione.
  






  

    
L'unica
    forma di beneficenza veramente popolare è quella delle
    infermiere a
    domicilio, che, in virtù della loro formazione professionale,
    offrono servizi che possono essere facilmente interpretati come
    compassione e gentilezza, occupandosi di bisogni evidenti che
    non
    richiedono indagini.
  






  

    
Lo
    stato d'animo che un'indagine suscita in entrambe le parti è
    davvero
    deplorevole; ma la perplessità e lo scontro tra standard
    differenti,
    con i conseguenti fraintendimenti, non sono così gravi quanto
    il
    deterioramento morale che quasi certamente ne
    conseguirà.
  






  

    
Quando
    l'agente o il visitatore si presenta tra i poveri e questi
    scoprono
    che, a determinate condizioni, cibo, affitto e assistenza
    medica
    vengono distribuiti da una fonte sconosciuta, ogni uomo, donna
    e
    bambino si affretta a informarsi su quali siano queste
    condizioni e a
    rispettarle. Sebbene ai loro occhi un bicchiere di birra sia
    perfettamente giusto e appropriato, se bevuto come dovrebbe
    farlo
    qualsiasi uomo che si rispetti; sebbene sappiano che la pulizia
    è
    una virtù costosa che si può pretendere da pochi; sebbene si
    rendano conto che risparmiare è pressoché impossibile quando si
    possono mettere da parte solo pochi centesimi alla volta;
    sebbene il
    loro sentimento per la chiesa possa essere qualcosa di
    sfuggente e
    del tutto estraneo alla vita quotidiana: al visitatore lodano
    solennemente la temperanza, la pulizia, la parsimonia e la
    pratica
    religiosa. L'inganno, nei primi casi, nasce da una meravigliata
    incapacità di comprendere gli ideali etici che possono
    richiedere
    virtù così impossibili, e da un innocente desiderio di piacere.
    È
    facile tracciare lo sviluppo dei suggerimenti mentali così
    ricevuti.
    Quando A scopre che B, che non sta molto peggio di lui, riceve
    beni
    da una riserva inesauribile destinata ai poveri in generale,
    sente di
    avere anche lui diritto alla sua parte, e passo dopo passo si
    sviluppa quello spirito competitivo che tanto inorridisce i
    visitatori delle organizzazioni di beneficenza quando si
    manifesta
    con la tendenza a "sfruttare" gli enti assistenziali.
  






  

    
L'effetto
    più grave sui poveri si manifesta quando la dipendenza dalle
    organizzazioni caritatevoli si sostituisce alla naturale
    espressione
    di amore e compassione umana, che, fortunatamente, tutti
    possediamo
    in una certa misura. L'impulso spontaneo di vegliare tutta la
    notte
    sul figlio malato del vicino si trasforma in una giusta
    indignazione
    contro l'infermiera distrettuale, perché torna a casa alle sei
    e non
    lo fa lei stessa. Oppure la gentilezza che avrebbe spinto
    all'acquisto immediato di medicine tanto necessarie si
    trasforma in
    una verbosa critica al dispensario, perché rilascia ricette e
    non
    farmaci; e "chi può guarire con un pezzo di carta?".
  






  

    
Se
    una donna povera sa che la sua vicina di casa non ha scarpe, è
    ben
    disposta a prestarle le proprie, affinché la vicina possa
    andare a
    messa o al lavoro in modo decoroso; perché conosce anche il più
    piccolo dettaglio del suo guardaroba scarno e la aiuta
    volentieri.
    Quando arriva la volontaria dell'ente benefico, tutti i vicini
    sono
    perplessi riguardo alle sue condizioni. Sanno che non ha
    bisogno di
    un paio di scarpe nuove e sospettano anzi che ne abbia una
    dozzina a
    casa; cosa che, in effetti, a volte accade. Immaginano
    innumerevoli
    risorse a cui potrebbero attingere e il suo generosissimo dono
    viene
    considerato avaro, se paragonato a ciò che potrebbe fare.
    Dovrebbe
    comprare scarpe nuove per tutta la famiglia, "vede benissimo
    che
    ne hanno bisogno". Non è altro che ciò che la vicina stessa
    farebbe, e che ha praticamente già fatto, prestando le proprie
    scarpe. La volontaria dell'ente benefico ha infranto la regola
    naturale del dare, che, in una società primitiva, è limitata
    solo
    dal bisogno del destinatario e dalle risorse del donatore; E si
    caccia in un mare di guai quando viene giudicata secondo
    l'etica di
    quella società primitiva.
  






  

    
Nel
    vicinato si conoscono bene i ricchi egoisti che se ne stanno
    nella
    loro zona, dove tutti i loro conoscenti hanno scarpe e altri
    oggetti
    di lusso. Queste persone non si curano dei poveri; sono come i
    ricchi
    proprietari terrieri del quartiere. Ma questa signora in
    visita, che
    finge di essere buona con i poveri e che certamente parla come
    se
    fosse di buon cuore, cosa vuole fare se non portare loro cose
    di cui
    hanno così tanto bisogno?
  






  

    
La
    visitatrice dice, a volte, che imponendo alla sua povera
    famiglia un
    tenore di vita così rigoroso, sta in realtà infrangendo una
    regola
    di vita più elevata che un tempo possedevano; quel risparmio,
    che
    sembra lodevole in una zona benestante della città, appare
    quasi
    criminale in un quartiere più povero dove il vicino di casa ha
    bisogno di cibo, anche se i figli della famiglia non ne hanno
    bisogno.
  






  

    
Lei
    percepisce la squallida sensazione di essere costantemente
    obbligata
    a promuovere una visione industriale della vita. L'individuo
    benevolo
    di cinquant'anni prima credeva sinceramente che l'operosità e
    la
    rinuncia in gioventù avrebbero portato a una vita agiata in
    vecchiaia. Era, in effetti, il metodo che aveva praticato nella
    sua
    giovinezza, e con il quale probabilmente aveva ottenuto la
    fortuna
    che possedeva. Perciò rimproverava la povera famiglia per aver
    viziato i figli, li esortava a lavorare a lungo ed era del
    tutto
    immune da molti degli scrupoli che affliggono l'operatore
    caritatevole contemporaneo. A volte dice: "Perché devo parlare
    sempre di trovare lavoro e risparmiare, cose di cui non so
    nulla? Se
    dovessi insistere su qualcos'altro, potrei farlo; qualcosa come
    la
    prosa latina, che ho studiato a fondo, non sarebbe così
    difficile".
    Ma trova difficile collegare le esperienze della sua giovinezza
    con
    quelle della famiglia che visita.
  






  

    
A
    causa di questa diversità di esperienze, la visitatrice si
    stupisce
    continuamente di scoprire che anche il luogo comune più sicuro
    può
    essere messo in discussione. Si riferisce con naturalezza agli
    "orrori del saloon" e scopre che il capofamiglia della
    famiglia che ha visitato non li associa affatto agli "orrori".
    Ricorda tutte le gentilezze ricevute lì, il pranzo gratuito e
    le
    attenzioni che vengono offerte, anche quando un uomo è
    disoccupato e
    non può pagare; il prestito di cinque dollari che ha ricevuto
    lì
    quando la volontaria si trovava a chilometri di distanza e lui
    rischiava lo sfratto. Può ascoltare con cortesia il suo
    riferimento
    agli "orrori", ma lo considera solo un "discorso sulla
    temperanza".
  






  

    
L'operatrice
    di beneficenza potrebbe rimproverare alle donne la mancanza di
    delicatezza verso i figli, la fretta e la scortesia, finché non
    comprende che il criterio di educazione non è tanto la
    delicatezza
    verso i bambini quanto l'osservanza di certe convenzioni, come
    l'uso
    scrupoloso del lutto dopo la morte di un figlio. Il concetto di
    delicatezza che ogni madre deve definire in gran parte da sola,
    aiutata solo dall'occasionale commento imbarazzato di una
    vicina:
    "Stanno meglio quando non sei troppo dura con loro"; ma
    l'uso del lutto è sostenuto dal sentimento chiaramente espresso
    da
    ogni donna del quartiere. La madre dovrebbe subire la colpa
    sociale,
    una sorta di ostracismo sociale, se non si conformasse a tale
    requisito. Non è piacevole offendere le convenzioni di chi ci
    circonda e, se la nostra vita sociale è ristretta, è ancora più
    difficile. La visitatrice potrebbe rimanere un po' sconvolta
    nel
    vedere la ridotta quantità di cibo e i pochi vestiti forniti ai
    bambini rimasti affinché uno di loro possa essere pianto
    secondo le
    convenzioni, ma non si oppone con la stessa veemenza che
    avrebbe
    espresso durante il suo primo mese di permanenza con la
    famiglia dopo
    il lutto.
  






  

    
Il
    tema dell'abbigliamento, in effetti, lascia costantemente
    perplessa
    la visitatrice, e il risultato delle sue riflessioni può essere
    riassunto in questo modo: la ragazza che gode di una certa
    posizione
    sociale, che ha frequentato una scuola o un'università
    prestigiosa,
    la cui famiglia vive in una casa vista e conosciuta da tutti i
    suoi
    amici e conoscenti, può permettersi di vestirsi in modo molto
    semplice, o persino trasandato, se lo desidera. Ma la ragazza
    lavoratrice, la cui famiglia vive in un caseggiato popolare o
    si
    sposta da un piccolo appartamento all'altro, che ha una
    posizione
    sociale limitata e deve farsi strada da sola, sa benissimo
    quanto
    l'abitudine e lo stile di vestiario influenzino la sua
    condizione. Il
    suo reddito viene speso per l'abbigliamento in modo
    sproporzionato
    rispetto a quanto spende per altre cose. Ma, se il suo
    obiettivo è
    l'ascesa sociale, è la cosa più sensata che possa fare. Viene
    giudicata in gran parte dal suo abbigliamento. I suoi mobili,
    con le
    loro misere decorazioni, la sua scarsa collezione di libri, non
    vengono mai visti dalle persone di cui apprezza maggiormente
    l'opinione sociale. Il suo abbigliamento rappresenta il suo
    background, e da esso viene in gran parte giudicata. È per
    questo
    motivo che i club femminili hanno più successo nei quartieri
    commerciali, dove "ragazze lavoratrici" e "giovani
    donne" si incontrano su un piano di parità e dove,
    superficialmente, gli abiti sembrano molto simili. Ragazze
    brillanti
    e ambiziose frequentano questi club del centro per pranzare e
    riposarsi a mezzogiorno, per studiare svariati argomenti e
    ascoltare
    conferenze, mentre esiterebbero a lungo prima di iscriversi a
    un club
    del proprio quartiere, dove verrebbero giudicate non solo in
    base ai
    propri meriti e all'inconsapevole status sociale conferito da
    un
    bell'abbigliamento, ma anche in base ad altri fattori che non
    sono
    minimamente paragonabili. Per la stessa ragione, è
    infinitamente più
    difficile organizzare club femminili nei piccoli paesi e
    villaggi,
    dove tutti si conoscono, sanno persino come è arredato il
    salotto e
    a quanto ammonta il mutuo sulla casa. Questi elementi
    ostacolano un
    giudizio chiaro e imparziale, impediscono il rapporto
    democratico e
    accrescono l'autocoscienza di tutte le partecipanti. Chiunque
    abbia
    avuto a che fare con i circoli femminili del centro città ha
    avuto
    l'esperienza di entrare in casa di qualche ragazza elegante e
    ben
    vestita, per poi scoprire che l'ambiente era scomodo e forse
    persino
    squallido, e di notare che la ragazza, dopo la visita, la
    evitava
    accuratamente, anche se la ragazza che lavorava non era in casa
    al
    momento della visita e la visitatrice si era comportata con la
    massima cortesia per tutto il tempo. In alcuni circoli di
    successo
    del centro città, l'indirizzo di casa non viene nemmeno
    fornito, ed
    è richiesto solo l'"indirizzo di lavoro". Abbiamo forse
    perfezionato la nostra democrazia più per quanto riguarda
    l'abbigliamento che per qualsiasi altra cosa?
  






  

    
La
    volontaria che si occupa di beneficenza è stata giustamente
    educata
    a considerare volgare spendere molti soldi in vestiti, curare
    così
    tanto le "apparenze". Si rende vagamente conto che la cura
    per l'arredamento personale, più che per la casa o l'ambiente
    in cui
    si vive, è in qualche modo primitiva e poco sviluppata; ma è
    ammutolita dall'evidente necessità di tale cura. Intuisce anche
    che
    la spesa sproporzionata dei poveri in fatto di abbigliamento è
    in
    gran parte dovuta all'esclusività dei ricchi, che nascondono
    loro
    l'interno delle proprie case e i loro piaceri più raffinati,
    mentre
    per necessità ostentano i loro abiti e le loro maniere di tutti
    i
    giorni. Chiunque vada a fare shopping nello stesso momento può
    vedere gli abiti delle donne più ricche della città, ma solo
    chi è
    invitato ai suoi ricevimenti può ammirare il Coro appeso alle
    pareti
    o le rilegature della sua biblioteca. I poveri, naturalmente,
    cercano
    di colmare questa lacuna riproducendo gli abiti che hanno
    visto. Si
    sforzano di conformarsi a uno standard comune che la loro
    educazione
    democratica presuppone appartenga a tutti. Il visitatore
    dell'organizzazione benefica potrebbe rammaricarsi del fatto
    che la
    contadina italiana abbia messo da parte il suo pittoresco
    fazzoletto
    per indossare un cappello da strada di poco valore. Ma è facile
    riconoscere in questo primo tentativo di espressione
    democratica.
  






  

    
La
    volontaria dell'ente benefico si ritrova ancora più perplessa
    quando
    si trova a considerare problemi come quelli dei matrimoni
    precoci e
    del lavoro minorile; non può infatti affrontarli né secondo le
    teorie economiche, né secondo le convenzioni che hanno regolato
    la
    sua vita. Entrambe vengono messe in discussione dalla sua
    profonda
    conoscenza della situazione e dalla sua empatia per coloro
    nelle cui
    vite ha avuto modo di entrare in contatto. Scopre quanto
    irrimediabilmente borghesi siano stati i suoi standard e le
    basta
    poco tempo per giungere alla conclusione di non poter insistere
    con
    tanta tenacia sulle convenzioni della sua classe sociale, che
    non si
    adattano alla vita più ampia, emotiva e libera dei lavoratori.
    La
    volontaria ha opinioni ben fondate sull'imprudenza dei
    matrimoni
    precoci, il che è del tutto naturale dato che proviene da una
    famiglia e da un ambiente di professionisti e imprenditori. Un
    professionista, infatti, è a malapena in grado di avviare la
    propria
    attività prima dei trent'anni. Un uomo d'affari, se è sulla
    strada
    del successo, è molto più vicino alla prosperità a trentacinque
    anni che a venticinque, ed è quindi saggio per questi uomini
    non
    sposarsi dopo i venticinque; ma questo non vale per l'operaio.
    In
    molti mestieri viene messo da parte a trentacinque anni, e in
    quasi
    tutti i mestieri percepisce il salario più alto della sua vita
    tra i
    venti e i trent'anni. Se il giovane operaio ha tutto il suo
    stipendio
    per sé, probabilmente svilupperà abitudini di agio personale
    che
    non riuscirà a mantenere quando dovrà dividerle con una
    famiglia –
    abitudini che, forse, non riuscirà mai a superare.
  






  

    
Il
    senso di prudenza, la necessità di risparmiare, non possono mai
    instillare in un uomo primitivo ed emotivo la forza di una
    convinzione; ma la necessità di provvedere ai propri figli è un
    potente incentivo. Naturalmente, egli considera i figli come la
    sua
    banca dei risparmi; si aspetta che si prendano cura di lui
    quando
    invecchierà, e in alcuni mestieri la vecchiaia arriva molto
    presto.
    Un sarto ebreo è stato recentemente mandato all'ospizio dei
    poveri
    della contea di Cook, paralizzato in modo irreversibile all'età
    di
    trentacinque anni. Se il suo figlioletto di nove anni fosse
    stato
    solo di qualche anno più grande, avrebbe potuto essere
    risparmiato
    da questa sofferenza di carità pubblica. In realtà, era in
    grado di
    mantenere una famiglia meglio a vent'anni che a trentacinque,
    poiché
    il suo salario era diminuito costantemente con il passare degli
    anni.
    Un altro sarto che conosco, che è anche socialista, parla
    sempre del
    risparmio come di una virtù borghese, del tutto impossibile per
    il
    vero lavoratore. Mantiene una famiglia composta da lui, sua
    moglie,
    tre figli e i suoi genitori con otto dollari a settimana.
    Insiste sul
    fatto che sarebbe un crimine non spendere ogni centesimo di
    questa
    somma per cibo e alloggio, e si aspetta che in futuro i suoi
    figli si
    prendano cura di lui.
  






  

    
Questa
    pressione economica spiega anche la tendenza a mandare i
    bambini a
    lavorare troppo presto, compromettendo così le loro possibilità
    di
    sviluppo individuale e di utilità, e, nel caso di genitori
    avidi,
    può sfociare nello sfruttamento. "L'ho mantenuta per
    quattordici anni, ora può aiutarmi a pagare il mutuo?" non è
    una risposta insolita quando un padre lavoratore viene
    rimproverato
    perché vuole togliere la figlia brillante da scuola per
    mandarla a
    lavorare in fabbrica.
  






  

    
È
    da tempo un errore comune per chi si occupa di beneficenza,
    esortando
    con insistenza la propria "famiglia" all'autosufficienza,
    suggerire, o quantomeno tollerare, che i figli vengano mandati
    a
    lavorare presto, pur non avendo la stessa giustificazione dei
    genitori. È fin troppo facile, dopo aver a lungo abbracciato
    una
    visione di tipo industriale, dimenticare l'esigenza sociale più
    ampia: spingere il ragazzo ad andare a lavorare e a sostenere i
    genitori, che ricevono aiuti caritatevoli. Non si rende conto
    del
    crudele vantaggio di cui gode chi distribuisce la beneficenza,
    quando
    dispensa consigli.
  






  

    
Il
    direttore di un enorme esercizio commerciale che impiegava
    molti
    bambini è riuscito a dimostrare, durante un'indagine sul lavoro
    minorile, che gli unici minori di quattordici anni alle sue
    dipendenze erano dei protetti, spinti da signore filantrope,
    non solo
    sue conoscenti, ma anche stimate clienti dell'esercizio
    commerciale.
    Non che la volontaria addetta alla beneficenza sia meno saggia
    degli
    altri, ma ha fissato la mente così a lungo sulla zoppia
    industriale
    della sua famiglia da essere ansiosa di afferrare qualsiasi
    stampella, per quanto debole, che possa consentire loro di
    andare
    avanti.
  






  

    
Non
    ha compreso che il ragazzo che tenta di sostenere
    prematuramente la
    madre vedova potrebbe abbassare i salari, aggiungere un membro
    analfabeta alla comunità e arrestare lo sviluppo di un
    lavoratore
    capace. Come non ha compreso che le regole sull'età del
    matrimonio
    in vigore nella sua famiglia potrebbero non applicarsi al
    lavoratore,
    così non comprende che le attuali condizioni di lavoro di un
    figlio
    di un operaio sono totalmente diverse da quelle che esistevano
    durante la giovinezza energica di suo padre.
  






  

    
Il
    bambino che viene messo a lavorare prematuramente è
    costantemente
    oppresso dall'eterno interrogativo sui mezzi di sussistenza, e
    persino i più piccoli a volte vengono quasi schiacciati dalle
    preoccupazioni della vita a causa della loro affettuosa
    empatia. Chi
    scrive conosce un ragazzino italiano di sei anni per il quale i
    problemi di cibo, vestiti e riparo sono diventati così
    immediati e
    pressanti che, pur essendo un bambino fantasioso, non riesce a
    vedere
    la vita da un altro punto di vista. Il folletto o lo
    spauracchio,
    temuto dai bambini più fortunati, nella sua mente è diventato
    il
    bisogno di carbone che causò al padre un dolore isterico e
    plateale
    quando si portò via la biancheria ereditata dalla madre, il
    mosaico
    di San Giuseppe e, peggio ancora, i suoi stivali di gomma. Una
    volta,
    a una festa a Hull-House, non era interessato a nient'altro che
    a una
    stufa a gas che vide in cucina. Si entusiasmò alla scoperta che
    si
    poteva produrre fuoco senza combustibile. "Racconterò a mio
    padre di questa stufa. Non si compra carbone, basta un
    fiammifero.
    Chiunque te ne darà uno." Fu portato in visita in una casa di
    campagna e chiese subito quanto si pagasse d'affitto. Quando la
    padrona di casa gli rispose con noncuranza che non pagavano
    alcun
    affitto, tornò tutto esultante, entusiasta che il problema
    fosse
    stato risolto. "Io e mio padre andremo in campagna. Avrete una
    casa grande, calda e senza affitto." In campagna, nient'altro
    lo
    interessava se non l'argomento dell'affitto, e ne parlava con
    un'esclusività degna di un singolo funzionario delle
    tasse.
  






  

    
La
    lotta per la sopravvivenza, che è tanto più dura per chi vive
    ai
    margini della povertà, a volte lascia segni indelebili sul
    carattere, e chi si occupa di beneficenza trova questi effetti
    indiretti alquanto sconcertanti. I genitori che lavorano
    duramente e
    prevedono una vecchiaia in cui non potranno più guadagnare, si
    assicurano che i figli si aspettino di dividere con loro il
    salario
    fin da piccoli. Un genitore di questo tipo, quando ha successo,
    imprime nel sistema nervoso ancora immaturo del bambino,
    instaurando
    tirannicamente abitudini di obbedienza, in modo che i nervi e
    la
    volontà non si distacchino da questo controllo quando il
    bambino
    cresce. Chi si occupa di beneficenza, la cui relazione
    familiare è
    del tutto estranea a questo contesto, non comprende minimamente
    le
    basi industriali di questa tirannia familiare.
  






  

    
La
    responsabile di un corso di formazione per insegnanti di scuola
    materna si rivolse una volta a un circolo di donne lavoratrici,
    parlando del dispotismo che spesso si instaura nei confronti
    dei
    bambini piccoli. Affermò che la cosiddetta determinazione a
    piegare
    la volontà di un bambino nasce spesso da una brama di dominio,
    e
    invocò un rapporto ideale basato sull'amore e sulla fiducia.
    Molte
    delle donne, però, rimasero perplesse. Una di loro, uscendo
    dalla
    sala del circolo, commentò con chi scrive: "Se non si esercita
    un controllo sui figli fin da piccoli, non si riceverà mai il
    loro
    stipendio quando saranno cresciuti". Un'altra aggiunse: "Ah,
    certo, lei (riferendosi a chi parlava) non deve dipendere dallo
    stipendio dei figli. Può permettersi di essere permissiva,
    perché
    anche se non le danno soldi, se la cava benissimo lo
    stesso".
  






  

    
Esistono
    numerosi bambini che, senza lamentarsi, consegnano
    costantemente la
    loro paga settimanale ai genitori, ricevendo a volte dieci
    centesimi
    o un quarto di dollaro come denaro da spendere, ma altrettanto
    spesso
    nulla; e chi scrive conosce una ragazza di venticinque anni che
    da
    sei anni riceve due centesimi a settimana dal salario, in
    costante
    calo, che guadagna in una grande fabbrica. È l'abitudine o la
    virtù
    a mantenerla salda in questa situazione? Se l'amore e la
    tenerezza
    avessero sostituito il dispotismo genitoriale, la madre avrebbe
    avuto
    abbastanza affetto, abbastanza capacità di espressione per
    mantenere
    vivo il senso di responsabilità della figlia nei confronti del
    denaro per tutti questi anni? Questa ragazza, che spende i suoi
    miseri due centesimi in gomme da masticare e si veste
    semplicemente
    con abiti scelti dalla madre, mentre molte delle sue amiche
    spendono
    l'intero stipendio in quegli abiti che le operaie amano tanto,
    deve
    essere trattenuta da una forza potente.
  






  

    
L'operatrice
    umanitaria in visita trova questi problemi sottili e sfuggenti
    estremamente angoscianti. Il capofamiglia di una famiglia che
    sta
    visitando è un uomo finito nella lista nera a seguito di uno
    sciopero. Non è un bravo operaio e questo, unito alla sua
    reputazione di agitatore, lo tiene senza lavoro per lungo
    tempo. La
    conseguenza fatale di una lunga disoccupazione è che diventa
    sempre
    meno desideroso di lavorare e trova un "lavoro" sempre meno
    frequentemente. Per preservare la propria dignità, e ancor più
    per
    mantenere il rispetto della moglie, cede al piccolo inganno che
    questa prolungata inattività comporta a causa del suo passato
    nella
    lista nera, e gradualmente si trasforma in un martire. Forse
    nel
    profondo del suo cuore, ma chi può sapere cosa si cela nel
    profondo
    del suo cuore? Qualunque cosa ci sia nel cuore della moglie,
    lei non
    lascia trasparire nemmeno per un istante di pensare che lui sia
    diventato pigro e si sia abituato a vederla guadagnare, cucendo
    e
    pulendo, la maggior parte del magro reddito familiare. La
    volontaria
    dell'associazione benefica, tuttavia, se ne accorge, e nota
    anche che
    gli altri uomini che avevano partecipato allo sciopero sono
    tornati
    al lavoro. Sa inoltre, grazie a qualche indagine e a una certa
    esperienza, che l'uomo non è particolarmente abile. Non può,
    però,
    definirlo pigro e buono a nulla, né condannarlo come un buono a
    nulla come avrebbe potuto fare sua nonna, a causa di certe
    concezioni
    intellettuali a cui è giunta. Vede altri operai rivolgersi a
    lui per
    consigli saggi; sa che trascorre molte più ore in biblioteca a
    leggere buoni libri di quante ne possa dedicare l'operaio
    medio. Non
    ha acquisito cattive abitudini e ha ceduto solo a quelle
    sottili
    tentazioni verso una vita di ozio che si presentano all'uomo
    intellettuale. Non possiede le qualifiche che indurrebbero il
    suo
    sindacato ad assumerlo come segretario o organizzatore, ma è un
    oratore costante alle assemblee operaie e assume un
    atteggiamento
    morale elevato sulle questioni ivi discusse. Contribuisce con
    una
    certa cultura ai suoi amici e ha un indubbio valore sociale. Le
    donne
    del vicinato confidano alla volontaria la loro solidarietà alla
    moglie, perché deve lavorare così duramente e perché il marito
    non
    "provvede" al sostentamento della famiglia. Le loro
    osservazioni sono velate da un certo risentimento verso la
    superiorità dell'istruzione e dei modi gentili del marito. La
    volontaria si vergogna di assumere questo punto di vista,
    perché sa
    che non è del tutto giusto. Le torna in mente un'amica del
    college,
    che le disse che non avrebbe permesso al marito, scrittore di
    professione, di scrivere romanzi di scarso valore solo per
    guadagnarsi da vivere. "Insisto sul fatto che vivremo con le
    mie
    sole entrate; che non pubblicherà finché non sarà pronto e in
    grado di trasmettere il suo messaggio autentico". La volontaria
    ricorda ciò che ha sentito dire di un'altra conoscente, che
    esortò
    il marito a rifiutare una posizione redditizia come avvocato
    delle
    ferrovie, perché desiderava che fosse libero di ricoprire
    incarichi
    municipali,e gestire le questioni pubbliche senza l'inevitabile
    sospetto che, inspiegabilmente, si attacca a un avvocato
    d'azienda in
    una città corrotta. L'azione di queste due donne le sembrava
    nobile,
    ma nei loro casi si trattava semplicemente di vivere con un
    reddito
    inferiore. Nel caso della moglie dell'operaio, si trovava di
    fronte
    alla prospettiva di vivere senza alcun reddito, o con quello
    precario
    che sarebbe riuscita a racimolare.
  






  

    
Si
    rende conto che questa terza donna ha fatto il sacrificio più
    grande, ed è assolutamente restia a condannarla, pur lodando le
    amiche del suo stesso ceto sociale. Comprende, naturalmente,
    che la
    situazione è diversa dal fatto che la terza famiglia ha bisogno
    di
    carità, mentre le altre due no; ma, dopotutto, non l'hanno
    chiesta,
    e la loro difficile situazione è venuta alla luce solo a
    seguito di
    un incidente che ha coinvolto uno dei bambini. Alla volontaria
    caritatevole è stato insegnato che la sua missione è preservare
    le
    migliori qualità della famiglia che visita, e rifugge dal
    pensiero
    di convincere la moglie che suo marito non vale niente, temendo
    di
    trasformare tutta questa bella devozione in un'inutile e
    lamentosa
    fatica. Certo, potrebbe smettere del tutto di visitare la
    famiglia,
    ma si è molto interessata ai progressi del bambino disabile che
    attende con impazienza le sue visite, e sospetta anche che non
    incontrerà mai donne migliori della madre. Non è quindi
    disposta a
    rinunciare all'amicizia e continua a sopportare le sue
    perplessità
    come meglio può.
  






  

    
La
    prima reazione della nostra visitatrice benefica è quella di
    criticare severamente la sua famiglia negligente per aver speso
    soldi
    in piaceri e aver viziato i figli in modo sproporzionato
    rispetto
    alle loro possibilità. La famiglia povera che riceve fagioli e
    carbone dalla contea e paga una bicicletta a rate non è certo
    sconosciuta a nessuno di noi. Ma man mano che si comprende la
    crescente diffusione della criminalità giovanile e che si fa
    più
    evidente il pericolo di non offrire ai bambini piaceri
    legittimi e
    organizzati, ci ricordiamo che l'uomo primitivo si dedicava ai
    giochi
    molto prima di preoccuparsi di una casa o di pasti
    regolari.
  






  

    
In
    molti quartieri cittadini, certi ragazzi si organizzano in
    piccole
    bande con un capo un po' più audace degli altri. La loro
    attività
    preferita è quella di introdursi in una casa disabitata,
    rompere i
    rubinetti e tagliare i tubi di piombo, che poi vendono al
    rigattiere
    più vicino. Con il denaro così ricavato comprano birra e la
    bevono
    in piccoli gruppi da predoni seduti nel vicolo. Dall'inizio
    alla
    fine, provano l'eccitazione di sapere di poter essere visti e
    catturati dalla polizia, e a volte sono letteralmente senza
    fiato per
    la tensione. Non è poi così diverso, per motivazioni e modalità
    di
    esecuzione, dalla pratica dei ragazzi di campagna che escono in
    gruppo per tendere trappole ai conigli o per catturare un
    procione.
  






  

    
È
    caratterizzato da un puro spirito d'avventura, e il duro
    addestramento inizia davvero quando vengono arrestati, o quando
    un
    ragazzo più grande si assume il compito di guidarli verso nuove
    emozioni. Fin dall'inizio, le esperienze più allettanti ed
    emozionanti che hanno vissuto sono state legate al crimine. Il
    poliziotto incarna tutta la maestà della legge virtuosa e del
    governo consolidato nei suoi bottoni di ottone e nella sua
    sfarzosa
    auto di pattuglia.
  






  

    
Il
    ragazzo che è stato arrestato torna più o meno come un eroe,
    con
    una storia da raccontare sui meandri più oscuri del misterioso
    commissariato. Il primo momento di agitazione pubblica che il
    bambino
    ricorda è diviso tra il rumore sferragliante dei camion dei
    pompieri, "quando scoppiò un incendio nell'isolato accanto",
    e tutta la tesa attenzione del furgone della polizia "quando fu
    arrestata la donna più ubriaca della nostra strada".
  






  

    
Nel
    primo anno del loro insediamento, i residenti di Hull-House
    portarono
    cinquanta bambini dell'asilo a Lincoln Park, rimanendo però
    delusi
    dalla loro apatica indifferenza verso alberi e fiori. Al
    ritorno, con
    un autobus pieno di bambini stanchi e assonnati, furono
    sorpresi di
    vederli improvvisamente rianimati dal passaggio di un'auto
    della
    polizia. Le loro testoline curiose spuntarono dai finestrini
    piene di
    domande: "Era un uomo o una donna?", "Quanti
    poliziotti c'erano dentro?", e le loro linguette impazienti
    iniziarono a raccontare episodi di arresti a cui avevano
    assistito
    con occhietti da bambini.
  






  

    
L'emozione
    di un inseguimento, le opportunità di competizione e l'amore
    per la
    lotta sono tutti incentrati sulla manifestazione esteriore del
    crimine. Il genitore che riceve aiuti caritatevoli e al
    contempo
    procura gioia al proprio figlio, assecondando i suoi giochi,
    sta
    compiendo ciecamente una delle cose più sagge possibili; e
    nessuno
    desidera più ardentemente parchi giochi e centri estivi del
    visitatore coscienzioso che si dedica alla beneficenza.
  






  

    
Questo
    impulso fantasioso e il tentativo di vivere in un mondo
    immaginario
    tutto loro, che sembra la più semplice prerogativa
    dell'infanzia,
    spesso mette i ragazzi nei guai. Tre ragazzini di sette, nove e
    dieci
    anni furono portati in una stazione di polizia vicina con
    l'accusa di
    furto e danneggiamento di proprietà. Avevano scavato una grotta
    sotto un viadotto ferroviario, dove avevano trascorso molti
    giorni e
    notti delle vacanze estive. Avevano "rubato" patate e altre
    verdure dai carretti dei venditori ambulanti, che avevano
    cucinato e
    mangiato come veri briganti; avevano decorato l'interno dello
    scavo
    con cianfrusaglie rubate, che rappresentavano spade e armi da
    fuoco,
    secondo la loro immaginazione romantica. Il padre del capobanda
    era
    un bidello che viveva in un palazzo a otto chilometri di
    distanza, in
    una zona benestante della città. Il proprietario non voleva un
    ragazzo così vivace nell'edificio, e sua madre era morta; il
    bidello
    pagò vitto e alloggio al ragazzo presso una donna bisognosa che
    viveva vicino al viadotto. Lei, con premura, gli preparava la
    colazione e la cena, e ogni mattina, prima di andare a lavorare
    in
    una fabbrica vicina, gli lasciava qualcosa in casa per pranzo;
    ma la
    sera era troppo stanca per contraddirlo, per dire che "avrebbe
    preferito dormire all'aperto d'estate", o per indagare su cosa
    facesse durante il giorno. Nel frattempo, i tre ragazzi
    vivevano in
    un mondo tutto loro, fatto di storie avventurose e della loro
    fervida
    immaginazione, rubando sempre di più con il passare dei giorni
    e
    mettendo a repentaglio la sicurezza del traffico che transitava
    sul
    viadotto. Nonostante i vigorosi sforzi profusi per aiutarli,
    uno dei
    ragazzi fu mandato in riformatorio, consolandosi con
    l'osservazione
    finale: "Beh, ci siamo divertiti comunque, e magari ci
    lasceranno scavare una grotta a scuola; è in campagna, dove non
    possiamo fare danni".
  






  

    
Oltre
    ai libri d'avventura, o persino alla lettura di qualsiasi
    genere, le
    scene e gli ideali del teatro plasmano in larga misura i
    costumi e la
    morale dei giovani. "Andare a teatro" è infatti la forma
    di svago più comune e appagante. Molti ragazzi che
    diligentemente
    danno tutta la loro paghetta alle madri, ogni settimana
    restituiscono
    dieci centesimi per pagare un posto in galleria la domenica
    pomeriggio. È il loro unico momento di vita appagante,
    l'istante in
    cui "emergono da se stessi" e si sentono profondamente
    coinvolti e interessati. Semplicemente, adottano come propri, e
    imitano al meglio delle loro capacità, tutto ciò che vedono lì.
    Nei momenti di autentico dolore ed eccitazione, le parole e i
    gesti
    che usano sono quelli copiati dal palcoscenico, e l'espressione
    volgare spesso contrasta orribilmente con la profonda e genuina
    emozione di cui è il veicolo inadeguato e rozzo.
  






  

    
Come
    nel caso dell'abbigliamento, modi e maniera di espressione più
    raffinati e semplici sono a loro sconosciuti, e sono costretti
    a
    imitare ciò che conoscono.
  






  

    
Se
    condividiamo una recente definizione di Arte, intesa come ciò
    che fa
    perdere allo spettatore il senso di isolamento, non c'è dubbio
    che
    il teatro popolare, con tutti i suoi difetti, assolva alla
    funzione
    artistica per la moltitudine di lavoratori più di quanto non
    facciano tutte le "gallerie gratuite" e le mostre d'arte
    messe insieme.
  






  

    
La
    difficoltà maggiore si presenta quando i due principi etici si
    scontrano nettamente e quando entrambe le parti tentano di
    comprendersi e di trovare una spiegazione. La difficoltà di
    chiarire
    il proprio punto di vista etico è a volte insormontabile. Una
    donna
    che aveva comprato e venduto libri scolastici rubati dal fondo
    scolastico – libri tutti chiaramente contrassegnati da un
    timbro
    rosso – si presentò una mattina a Hull House in preda alla
    disperazione perché era stata arrestata e implorò un residente
    di
    "parlare con il giudice". Adduceva come motivazione il
    fatto che la residenza la conosceva da sei anni e che le era
    stata
    molto vicina in occasione del funerale della sua bambina. Il
    residente sospettava fortemente che la sua visitatrice sapesse
    che i
    libri scolastici erano rubati al momento dell'acquisto, e
    qualsiasi
    tentativo di affrontare l'argomento fu evidentemente
    considerato
    molto scortese. La visitatrice desiderava evitare il processo e
    non
    vedeva alcun motivo per cui la residenza non dovesse aiutarla.
    L'assessore era fuori città, quindi non poteva rivolgersi a
    lui.
    Dopo una lunga conversazione, la visitatrice non riuscì
    minimamente
    a ottenere un altro punto di vista e se ne andò addolorata e
    delusa
    dal rifiuto, pensando che la residente fosse semplicemente
    scortese;
    chiedendosi, senza dubbio, perché una donna così meschina fosse
    stata un tempo gentile con lei; lasciando la residente, d'altro
    canto, completamente sconcertata e nello stesso stato d'animo
    in cui
    si sarebbe trovata se avesse insistito brutalmente affinché un
    bambino sollevasse pesi troppo pesanti per i suoi muscoli
    ancora
    immaturi.
  






  

    
Una
    situazione del genere mette in luce l'impossibilità di
    sostituire
    uno standard etico più elevato con uno inferiore senza
    un'esperienza
    equivalente, ma non è così dolorosa come quella illustrata dal
    seguente esempio, in cui il più alto standard etico finora
    raggiunto
    dal beneficiario dell'elemosina viene infranto, e quello
    sostituito
    non viene minimamente compreso:
  







  

    
Una
    certa benefattrice è particolarmente attratta dalla debolezza e
    dalla tristezza della vecchiaia. Si prende cura di una dozzina
    di
    anziane con le quali intrattiene un rapporto sinceramente
    affettuoso,
    quasi filiale. Alcune di loro imparano ad accettare le sue
    benedizioni come se provenissero dai propri parenti,
    brontolando per
    ogni cosa che fa e rimproverandola con la tipica sfrontatezza
    familiare. Una di queste povere anziane è rimasta ferita in un
    incendio anni prima. Le è rimasto solo un frammento di mano ed
    è
    gravemente menomata ai piedi. A causa degli anni di dolore, era
    diventata dipendente dall'oppio e, quando è arrivata per la
    prima
    volta sotto la cura della benefattrice, è stata trattenuta
    dall'ospizio solo dal terribile pensiero di morire lì senza la
    sua
    droga. Cinque anni di amorevoli cure hanno fatto miracoli per
    lei.
    Vive in due piccole stanze ordinate, dove con il pollice e due
    dita
    realizza innumerevoli trapunte, che vende e regala con immensa
    gioia.
    La sua dose giornaliera di oppio è regolata e ha smesso di bere
    molto. È una lettrice vorace e ha la testa piena di storie
    bizzarre,
    frutto dei libri e della sua immaginazione. Un tempo sembrava
    impossibile fare qualcosa per lei a Chicago, e per due anni fu
    ospitata in un sobborgo, presso la famiglia dell'assistente
    sociale,
    dove fu curata durante diverse malattie gravi. Ora vive una
    vita
    migliore di prima, ma è ancora ben lontana dall'essere una
    vecchietta modello. I vicini sono costantemente sconvolti dal
    fatto
    che sia assistita e confortata da una "signora della carità",
    mentre allo stesso tempo a volte "si scaglia contro il
    barista",
    rimproverando i ragazzi per paura che la urtino mentre cammina
    barcollando. Le cure che le vengono dedicate hanno infranto
    persino
    quel secondo criterio, che il vicinato aveva imparato a
    riconoscere
    come standard delle società di beneficenza, secondo cui solo i
    "poveri meritevoli" devono essere aiutati; che la
    temperanza e la parsimonia sono le virtù che ricevono le
    onorificenze della beneficenza. La stessa anziana signora è
    consapevole di queste critiche. Infatti, i vicini infuriati le
    dicono
    in faccia che non merita affatto ciò che riceve. Per
    disarmarli, e
    allo stesso tempo per spiegare quella che altrimenti
    sembrerebbe una
    benevolenza così colossale da risultare anormale, racconta loro
    che
    durante il suo soggiorno in periferia ha scoperto un terribile
    segreto di famiglia, uno scandalo orribile legato alla paziente
    benefattrice; che è per impedire che questo venga rivelato che
    riceve costantemente le sue cure. Alcuni dei suoi vicini
    perplessi
    accettano questa spiegazione come semplice e come una soluzione
    a
    questo spinoso problema. Senza dubbio molti di loro intravedono
    la
    vera situazione, l'amore e la pazienza che si prendono cura del
    bisogno a prescindere dal suo valore. Ma lo standard è troppo
    alto
    per la maggior parte di loro, e a volte sembra un peccato
    abbattere
    il secondo standard,che sostiene che le persone che "si
    avventano sul rigurgito" non sono degne di carità e che si
    raggiunge una certa giustizia quando finiscono in un ospizio
    per
    poveri. È certamente pericoloso abbattere i più deboli, a meno
    che
    non vengano chiariti i più forti.
  






  

    
È
    senz'altro un interrogativo spinoso il nostro affetto a
    diventare
    sufficientemente grande da prenderci cura degli indegni tra i
    poveri
    come faremmo con gli indegni tra i nostri familiari. Affermare
    che
    non dovrebbe mai accadere, sarebbe un commento sui nostri
    rapporti
    democratici con loro che pochi di noi sarebbero disposti a
    fare.
  






  

    
A
    cosa serve tutta questa fatica e questa perplessità? Ha un
    qualche
    valore questa esperienza? È certamente autentica, perché induce
    qualche visitatore di beneficenza a vivere in un caseggiato
    popolare
    con la stessa semplicità degli altri inquilini. Altri, invece,
    rinunciano del tutto a visitare i poveri, perché, a loro dire,
    è
    praticamente impossibile a meno che non si entri a far parte di
    una
    congregazione religiosa, la quale, come alcune congregazioni
    cattoliche, richiede che la membro prenda prima i voti di
    obbedienza
    e povertà, in modo da non avere nulla da dare se non ciò che le
    viene dato, e quindi non essere tormentata da un continuo
    tentativo
    di adattamento.
  






  

    
Sia
    l'abitante del caseggiato popolare che la sorella presumono di
    essersi poste allo stesso livello dei loro vicini, pur
    tralasciando
    l'aspetto più terribile della povertà, ovvero l'imminente paura
    della fame e di una vecchiaia trascurata.
  






  

    
La
    giovane volontaria di un'organizzazione benefica, che passa da
    una
    famiglia che vive in condizioni di estrema precarietà, in un
    contesto industriale, alla propria abitazione in un quartiere
    benestante della città, se dotata di sensibilità, non sarà mai
    esente dalle perplessità che la nostra democrazia in crescita
    le
    impone.
  






  

    
A
    volte diciamo che la nostra opera di beneficenza è troppo
    scientifica, ma senza dubbio saremmo molto più corretti se
    dicessimo
    che non lo è abbastanza. Non ci piace l'intera disposizione di
    schede classificate alfabeticamente per via e cognome, con
    tutti quei
    dettagli irrilevanti e insignificanti allegati. Il nostro senso
    di
    ribellione non è probabilmente dissimile da quello che
    affliggeva
    gli studenti di botanica e geologia a metà del secolo scorso,
    quando
    i fiori venivano catalogati in ordine alfabetico e la geologia
    veniva
    insegnata con tavole colorate e libri sottili. Senza dubbio gli
    studenti, sfiniti, dicevano spesso che era tutto troppo
    scientifico,
    e si sentivano perplessi e preoccupati quando trovavano tracce
    di
    struttura e fisiologia che i loro cosiddetti principi
    scientifici non
    erano in grado di spiegare. Ma tutto questo accadeva prima che
    la
    scienza diventasse evoluzionistica e scientifica, prima che
    avesse un
    principio di vita intrinseco. Proprio le indicazioni e le
    scoperte
    che prima sconcertavano, in seguito illuminavano e rendevano lo
    studio avvincente e vitale.
  






  

    
Siamo
    stranamente lenti nell'applicare questo principio evolutivo
    alle
    vicende umane in generale, sebbene venga rapidamente applicato
    all'educazione dei bambini. Stiamo finalmente imparando a
    seguire lo
    sviluppo del bambino; ​​ad aspettarci determinate
    caratteristiche
    in determinate condizioni; ad adattare metodi e contenuti alla
    sua
    mente in crescita. Nessun "educatore avanzato" può
    permettersi di essere così assorbito dalla questione di ciò che
    un
    bambino dovrebbe essere da escludere la scoperta di ciò che è.
    Ma
    nei nostri sforzi caritatevoli pensiamo molto di più a ciò che
    un
    uomo dovrebbe essere che a ciò che è o a ciò che potrebbe
    diventare; e gli imponiamo spietatamente le nostre convenzioni
    e i
    nostri standard, con una severità che considereremmo davvero
    stupida
    se un educatore la usasse per imporre le sue mature convinzioni
    intellettuali a una mente ancora immatura.
  






  

    
Prendiamo
    l'esempio di un bambino timido che piange quando viene messo a
    letto
    perché ha paura del buio. Il genitore "di buon cuore"
    rimane con lui semplicemente perché gli fa pena e vuole
    confortarlo.
    Il genitore con una formazione scientifica rimane con lui
    perché si
    rende conto che il bambino si trova in una fase di sviluppo in
    cui la
    sua immaginazione ha la meglio e in cui è impossibile
    convincerlo,
    con la ragione, a non credere nei fantasmi. Questi due
    genitori, così
    diversi per punto di vista, in fin dei conti si comportano in
    modo
    molto simile, ma entrambi in modo molto diverso dal genitore
    pseudo-scientifico, che agisce per convinzione dogmatica ed è
    sicuro
    di avere ragione. Parla di sviluppare l'autostima e il buon
    senso del
    figlio, e lo lascia piangere fino ad addormentarsi, pretendendo
    da
    lui capacità di autocontrollo e di sviluppo che non possiede.
    Non
    c'è dubbio che il nostro approccio alla carità abbia raggiunto
    questo stadio pseudo-scientifico e rigido. Abbiamo imparato a
    condannare la benevolenza irriflessiva e mal regolata, e
    proviamo
    grande orgoglio nella mera repressione, proprio come il
    genitore
    severo che dice al visitatore del piano di sotto quanto
    mirabilmente
    stia crescendo il figlio, che al piano di sopra piange
    istericamente
    e getta le basi per futuri disturbi nervosi. Lo spirito
    pseudoscientifico, o meglio, lo stadio immaturo della nostra
    filantropia, si rivela forse più chiaramente nella nostra
    tendenza a
    porre costante enfasi sull'azione negativa. "Non dare",
    "non compromettere la tua autostima", ci viene
    costantemente ripetuto. Diffidiamo dell'impulso umano e degli
    insegnamenti della nostra esperienza, e al loro posto
    sostituiamo la
    condotta con regole dogmatiche. Dimentichiamo che l'accumulo di
    conoscenze e il mantenimento di convinzioni devono infine
    tradursi
    nell'applicazione di tali conoscenze e convinzioni alla vita
    stessa;
    che la necessità di agire e di suscitare empatia è così forte
    che
    tutte le conoscenze in possesso del visitatore vengono
    costantemente
    applicate, e che egli ha una ragionevole possibilità di
    giungere a
    una comprensione intellettuale ultima. In effetti, parte della
    difficoltà nell'amministrazione della beneficenza deriva dal
    fatto
    che il tipo di persona che ne è attratta è quella che insiste
    affinché le proprie convinzioni non siano estranee all'azione.
    I
    suoi concetti morali tendono costantemente a sfuggirle, a meno
    che
    non abbiano un fondamento nella concreta realtà della vita. Si
    trova
    di fronte al compito di tradurre i propri scrupoli in azioni e
    di far
    convergere molteplici volontà, in modo da unire la forza di
    tutte in
    un unico risultato, il cui valore nessuno può prevedere.
  






  

    
D'altro
    canto, la giovane donna che è riuscita a esprimere il suo senso
    di
    colpa sociale attraverso l'impegno caritatevole scopre che la
    più
    ampia attività sociale e il contatto con un'esperienza più
    vasta
    non solo accrescono il suo senso di obbligo sociale, ma al
    tempo
    stesso ridefiniscono i suoi ideali sociali. Si rammarica di
    scoprire
    che, nell'effettivo compito di tradurre i suoi scrupoli sociali
    in
    azioni, i suoi umili beneficiari sono molto più avanti di lei,
    non
    nella carità o nella determinazione, ma nell'atto di
    abnegazione.
    Ella raggiunge l'antica virtù dell'umiltà attraverso un
    processo
    sociale, non nel modo tradizionale, come l'uomo che siede a
    bordo
    strada e si cosparge il capo di polvere, definendosi un
    peccatore
    contrito, ma lei si ritrova la polvere sul capo perché è
    inciampata
    e caduta per strada nel tentativo di spingere la massa, di
    marciare
    con i suoi compagni. Ha socializzato le sue virtù non solo
    attraverso un fine sociale, ma attraverso un processo
    sociale.
  







  

    
Il
    profeta ebreo impose tre requisiti a coloro che si sarebbero
    uniti
    alla grande processione guidata da Geova. "Amare la
    misericordia" e al tempo stesso "praticare la giustizia"
    è un compito difficile; soddisfare solo il primo requisito
    significa
    cadere nell'errore di dare indiscriminatamente, con tutte le
    sue
    disastrose conseguenze; ​​soddisfare solo il secondo significa
    adottare la rigida politica del risparmio, che si traduce in
    una tale
    deprimente mancanza di empatia e comprensione da rendere
    impossibile
    l'instaurazione della giustizia. Può darsi che la combinazione
    dei
    due non possa mai essere raggiunta se non adempiamo anche al
    terzo
    requisito: "camminare umilmente con Dio", il che può
    significare camminare per molte lunghe e desolate miglia
    accanto alle
    più umili delle Sue creature, nemmeno in quella pace interiore
    che
    si crede comunemente offra la compagnia degli umili, ma
    piuttosto con
    le sofferenze e i tormenti a cui è sottoposta la povera mente
    umana
    ogni volta che tenta di comprendere il senso della vita.
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In
    ogni comunità ci sono molte persone che non hanno sentito la
    "sindrome sociale", che non condividono lo sforzo per una
    moralità sociale più elevata, che sono persino incapaci di
    interpretarla con empatia. Alcune di queste sono state protette
    dagli
    inevitabili e salutari fallimenti che la sperimentazione di
    nuovi
    poteri comporta, perché si accontentano di raggiungere gli
    standard
    di virtù richiesti da una facile opinione pubblica, mentre
    altre
    hanno esaurito le proprie energie morali nel tentativo di
    raggiungere
    l'attuale standard di rettitudine individuale e
    familiare.
  






  

    
Queste
    persone, che costituiscono la maggior parte della società
    appagata,
    esigono che il radicale, il riformatore, sia irreprensibile nei
    rapporti personali e familiari, e giudicano severamente
    qualsiasi
    deviazione dagli standard consolidati. C'è una certa giustizia
    in
    questo: esprime il conservatorismo intrinseco della massa degli
    uomini, secondo cui nessuna delle virtù consolidate, acquisite
    con
    tanta fatica e lentezza, deve essere sacrificata per il bene di
    un
    progresso problematico; che l'individuo, nel suo tentativo di
    sviluppare e praticare la nuova ed elevata virtù, non cada
    nella
    facile tentazione di lasciarsi sfuggire quelle
    ordinarie.
  






  

    
Questo
    istinto di conservare i vecchi standard, unito alla diffidenza
    verso
    i nuovi, rappresenta un ostacolo costante per quegli
    esperimenti e
    progressi che dipendono dall'iniziativa delle donne, sia perché
    le
    donne sono più sensibili alle esigenze individuali e familiari,
    sia
    perché la loro educazione le ha portate ad accontentarsi di una
    risposta meramente formale a tali esigenze.
  






  

    
Non
    c'è dubbio che, nello sforzo di sostenere l'energia morale
    necessaria per costruire una relazione sociale più
    soddisfacente,
    l'individuo spesso sacrifichi l'energia che dovrebbe
    legittimamente
    essere impiegata per soddisfare le esigenze personali e
    familiari, a
    favore di ciò che considera un'esigenza superiore.
  






  

    
Nel
    considerare i cambiamenti che la nostra democrazia in continua
    evoluzione apporta costantemente alle diverse relazioni, è
    impossibile ignorare il rapporto filiale. Questo capitolo
    tratta del
    rapporto tra genitori e figlie adulte, offrendo un esempio
    concreto
    della perplessità e del disadattamento causati dai vari
    tentativi
    delle giovani donne di ottenere una partecipazione più attiva
    alla
    vita comunitaria. Osserviamo costantemente genitori sconcertati
    e
    perplessi di fronte alle figlie che intraprendono attività
    lavorative al di fuori degli interessi tradizionali e
    familiari.
    Questi genitori insistono sul fatto che la ragazza sia presa da
    un
    entusiasmo insensato, che sia alla ricerca di una carriera, che
    sia
    irrequieta e non sappia cosa vuole. Sono disposti a fornire
    qualsiasi
    giustificazione, pur di non riconoscere una legittima e
    legittima
    aspirazione. Probabilmente tutto ciò è dovuto al fatto che, per
    secoli, le donne non hanno avuto interessi più ampi, né
    partecipazione alle questioni che esulavano dalle prerogative
    personali e familiari. Qualsiasi tentativo, da parte della
    donna, di
    subordinare o rinunciare alle pretese familiari veniva
    inevitabilmente interpretato come un atto di anteposizione
    della
    propria volontà a quella della famiglia, per fini egoistici. Si
    concluse che non potesse avere motivazioni più profonde del
    desiderio di servire la famiglia, e che pertanto il suo
    tentativo di
    distaccarsi dovesse essere volontario e dettato
    dall'egoismo.
  






  

    
La
    famiglia acconsentì logicamente a rinunciarvi al momento del
    matrimonio, quando lei stava allargando


























                    
                    
                

                
            

            
        

    






