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			1

			Siempre lo veía en el parque el sábado o el domingo. Llegaba a la zona en la que suelo entrenar, se sentaba en un banco, no demasiado cerca ni demasiado lejos de los aparatos, sacaba un libro y un cuaderno de su mochila, se ponía a leer y, de vez en cuando, tomaba notas. Aunque hiciera frío. A veces levantaba la cabeza y echaba un vistazo a su alrededor con una expresión de curiosidad, como si precisamente en aquel momento se hubiera dado cuenta de dónde estaba.

			Un día nos cruzamos y él se agachó para acariciar a Olivia. Olivia es un bull terrier. No es agresiva con los desconocidos –a menos que perciba un movimiento sospechoso dirigido a ella o a su amiga Penelope–, pero tampoco es sociable. Se deja acariciar, eso sí, pero con una indiferencia absoluta. Ya sé que estoy atribuyendo a un animal categorías interpretativas que se adaptan mejor a las personas (aunque no a todas), pero me gusta pensar que Olivia, lo mismo que yo, detesta las actitudes paternalistas y condescendientes, y trata de no establecer relación alguna con quienes hacen gala de ellas.

			En cualquier caso, el tipo dijo «buenos días» y se agachó para acariciarla, sin preguntar si era peligrosa. Le puso una mano en el cuello y le acarició, con el pulgar y el dedo corazón, las comisuras de la boca. Olivia parecía encantada, le ofreció la garganta voluntariamente y meneó el rabo con alegría. Incluso ella –supongo– parecía sorprendida por lo que estaba ocurriendo.

			–¿Cómo se llama?

			Estuve a punto de responder que Penelope, pero era obvio que se refería a la perra.

			–Olivia.

			–Un nombre muy bonito. Es una preciosidad. Que vaya bien el entreno –se despidió mientras se alejaba.

			Desde entonces nos saludábamos, casi siempre con un gesto desde lejos.

			Incluso aquella mañana de domingo. Él estaba en el banco con su libro, yo entrenaba con la misma determinación neurótica de siempre.

			Habían pasado puede que unos diez minutos cuando escuché a mi espalda un alboroto de gritos desesperados, ladridos rabiosos y gañidos. Me giré y vi a dos perros enzarzados en una pelea: el de encima era negro, el que estaba debajo blanco. Justo al lado, una mujer gritaba y pedía ayuda.

			Todo ocurrió muy rápido, mucho más rápido de lo que se tarda en describirlo. Solté las paralelas en las que me estaba ejercitando, le dije a Olivia –que estaba atada a un árbol– que no se moviese de allí y me dirigí hacia la pelea, aunque sin saber muy bien qué podía hacer yo. Mientras iba hacia allí busqué con la mirada un palo o algún otro objeto que pudiese resultarme útil. Y entonces vi al hombre del banco, que me adelantaba corriendo, cogía al perro negro por las patas traseras, lo levantaba y lo lanzaba a un par de metros de distancia. La bestia –parecía un mastín italiano– rodó de forma violenta y, al levantarse, pareció medio aturdido. El hombre se le acercó, demasiado, y empezó a hablarle en voz baja mientras el perro blanco –en realidad era un dálmata– huía perseguido por su dueña, que parecía al borde de una crisis nerviosa. Un segundo más tarde apareció en mi campo visual un hombre de unos sesenta años que corría en nuestra dirección renqueando un poco, con una correa en la mano. El moloso estaba inmóvil, parecía hipnotizado. Cuando por fin llegó su dueño –que pedía disculpas a todo el mundo y a nadie en particular– se dejó poner la correa y lo siguió sin oponer resistencia. Parecía difícil creer que fuera el mismo animal que segundos antes había estado a punto de despedazar a un dálmata. Después de que los dos perros se marcharan con sus respectivos dueños, la atmósfera volvió a ser la misma de siempre, aunque de un modo casi irreal.

			–Nunca había visto nada igual –dije.

			–Para separar a dos perros que se pelean –respondió él– solo hay dos métodos eficaces y relativamente poco arriesgados. Un cubo de agua o lo que he hecho yo.

			–¿Y a usted le parece poco arriesgado? El perro podría haberle mordido…

			–Si se sabe cómo hacerlo y se actúa sin vacilar, es difícil que eso ocurra. El perro no puede morder si lo levantan por las patas traseras y, por lo general, después se le quitan las ganas de buscar pelea. O, al menos, de forma inmediata. La cosa cambia cuando se trata de un perro adiestrado para luchar.

			–Por suerte, ese perrazo no entraba en esa categoría.

			–Por suerte.

			–Me ha parecido que le susurraba algo.

			–Era para que se tranquilizara y para que el otro perro y su dueña tuvieran tiempo de marcharse. Lo que se diga da igual, lo importante es el tono.

			No tenía aspecto de bruto. Gafas, estatura media, complexión normal o, mejor dicho, un poco delgado. Más cuerpo de corredor de fondo que de lanzador de peso.

			–Se le dan bien los perros. –«Qué frase más tonta», me dije nada más pronunciarla. Me gustaría aclarar que a veces digo cosas más inteligentes.

			–Me gustan los perros. Hace años me divertía adiestrándolos, ahora tengo menos tiempo. El mío murió hace unos meses.

			–Lo siento.

			–Cuando a alguien se le moría un perro muy querido, yo siempre aconsejaba adoptar un cachorro de inmediato. Es lo mejor que se puede hacer: mantiene el equilibrio y evita que en nuestra mente transformemos a los animales en seres humanos. Y a pesar de que es lo mejor, yo no lo hice. Actué, por así decirlo, de la forma que consideraba más equivocada en los demás: adoptar otro cachorro habría sido como traicionar a Buck. Vaya estupidez, ¿no?

			–¿Buck como el perro de La llamada de lo salvaje?

			–Sí, exacto. Felicidades, hoy en día ya no lo recuerda nadie.

			–¿De qué raza era?

			–Una mezcla de sambernardo, es decir, la raza de Buck en la novela, y pastor belga. Daba un poco de miedo al verlo, pero era buenísimo.

			Nos quedamos allí unos segundos. Estuve a punto de preguntarle qué leía, pero temí que esa pregunta me hiciera parecer insensible ante su luto canino.

			En aquel momento, Olivia –que seguía esperando pacientemente– soltó un único, aunque justificado, ladrido de protesta y frustración. Es una perrita poco locuaz: cuando dice algo es porque tiene un buen motivo.

			–La llama, y con razón. Nos vemos por aquí un día de estos –dijo él.

			–Nos vemos –respondí yo. 
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			Cuando recibo a mis clientes (sigo sin acostumbrarme a llamarlos así) en el bar de Diego, siempre llego antes y charlo un rato con él, a no ser que esté muy ocupado. Me recuerda la época en que tenía un trabajo de verdad. Me presentaba en la fiscalía media hora antes de lo que tuviera que hacer –audiencia, actividad instructora, reuniones con abogados– y hablaba un poco con mis colaboradores. Me gustaba. Es una de las cosas que echo de menos.

			–Hola, Diego.

			–Hola, Penny. Hacía días que no te veía. ¿Todo bien?

			–Decir todo bien me parece exagerar. ¿Y tú?

			Me dedicó una expresión que no era usual en él y que no conseguí descifrar. Me miró como si quisiera responder y no encontrase las palabras.

			–¿Necesitas el despacho? –me preguntó a continuación.

			Asentí.

			–¿Va todo bien? –le dije.

			En la barra había dos clientes. Diego le dijo a María, la chica colombiana que trabajaba con él, que salía un momento a fumar.

			–¿Qué pasa? –le pregunté una vez que estuvimos fuera, los dos con un cigarrillo encendido. 

			Hacía frío, el cielo estaba gris y encapotado. No tardaría mucho en empezar a llover.

			–Ayer fuimos al juzgado por lo de la separación.

			–Ah, vaya. Así que ya ha llegado el momento.

			Se sorbió la nariz y me miró con una expresión abatida, teñida de dolor. Tenía los ojos húmedos. La gente que llora o que está a punto de llorar me pone nerviosa. Me siento responsable, aunque yo no tenga nada que ver, y no me gusta nada sentirme responsable. Le di una palmada torpe en la espalda.

			–Ánimo, hombre. En el fondo lo decidisteis juntos.

			–Nunca te he contado el motivo.

			–Pues no.

			–Soy gay.

			Me quedé en silencio, fumando.

			–No me digas que lo sabías.

			–Vale, no lo digo.

			–¿Cómo lo supiste? ¿Cuándo? –me preguntó en un tono a medio camino entre el estupor y el alivio.

			Estuve a punto de responderle «Porque nunca me has tirado los tejos», pero eso habría estado fuera de lugar por diversos motivos. 

			–La verdad es que no se puede decir que lo supiera. Creo que solo imaginé que podías ser gay. Quizá por el tipo de atenciones que me dedicabas, por tu amabilidad, por tu forma de fijarte en determinados detalles, lo cual es muy poco frecuente en los hombres heteros. Ya sé que es un cliché, pero no sé explicártelo de una forma más precisa. Y tampoco recuerdo cuándo lo pensé por primera vez, pero en fin, ahora que me lo dices tiene lógica.

			–¿Te sorprende?

			–¿Que seas homosexual o que te hayas separado de tu mujer?

			–Las dos cosas. 

			–Que seas homosexual no me sorprende en absoluto. Que te hayas separado, sí. Ya, me doy cuenta de que suena un poco contradictorio.

			Aplastó el cigarrillo en el cenicero que estaba delante de la entrada del bar.

			–Eres la primera persona a la que se lo cuento. Gracias.

			–¿Gracias por qué?

			–No lo sé. He sentido la necesidad de darte las gracias. Por estar ahí, supongo. Por haberlo entendido, por estar ahora aquí hablando conmigo.

			–¿Y tú cuándo te diste cuenta? De que eres homosexual, me refiero.

			–No lo sé muy bien. Bastante tarde, eso seguro. Hasta he tenido un hijo… Ahora, si vuelvo la vista atrás, tengo la sensación de que siempre ha estado claro. Supongo que lo negaba, que no me atrevía a aceptarlo.

			–Suele pasar. Nos contamos mentiras porque todo lo que implicaría la verdad nos parece insoportable. Pero no lo es casi nunca.

			–¿No es qué?

			–Insoportable. ¿Y cómo es que decidisteis separaros? ¿Ocurrió algo o tomaste tú la iniciativa de aclarar las cosas?

			En el rostro de Diego apareció la más triste de las sonrisas.

			–Yo jamás habría sido capaz de tomar la iniciativa. Sencillamente, Loredana descubrió que yo tenía una relación. Y poco después se enteró de que esa relación era con un hombre. Y de inmediato me pidió que me marchara de casa.

			–Estará muy enfadada, supongo.

			–Como loca, rabiosa. Si la hubiera engañado con una mujer, no sé si se habría enfadado tanto.

			–Se habría enfadado, pero una situación así es más difícil de aceptar, porque pone en cuestión la feminidad de la mujer, la percepción que tiene de sí misma. No debe de ser fácil, tiene todo el derecho del mundo a estar enfadada.

			–Me entristece muchísimo haberle hecho tanto daño. Yo la quiero igual que antes, puede que más. Pero ella me odia y supongo que me odiará toda la vida.

			Se sorbió la nariz antes de seguir:

			–Dice que va a llevar el caso al Tribunal de la Rota Romana. No entiendo qué diferencia hay con un divorcio normal y corriente.

			–Sutilezas jurídicas. Tras la decisión de la Rota Romana, el matrimonio quedará anulado. Uf, como si no hubiera existido jamás. Querrá alegar que ya desde el principio tenías reserva mental, que no tenías intención real de asumir el compromiso matrimonial.

			–Sí, eso es exactamente lo que dijo. ¿Sabes, Penny? Tengo miedo de que use a nuestro hijo para vengarse de mí.

			–Suele pasar. ¿Cómo se llevan vuestros abogados?

			–Bien, creo. Son personas tranquilas.

			–Entonces, dile a tu abogado que le proponga a su colega encuentros conjuntos con un psicólogo, por el bien del niño. Si los dos abogados son de verdad buenas personas, es posible que se pongan de acuerdo. Y puede que eso la ayude a ella a moderar un poco la rabia.

			–Lo haré. –Contempló durante unos momentos un punto indeterminado del suelo y luego suspiró–. ¿Sabes lo que más me asusta de todo esto?

			–¿Pensar en el día en que tengas que decírselo a tu hijo?

			–Sí.

			–Encontrarás la forma. A veces, imaginar estas cosas es mucho más complicado que hacerlas.

			No estaba –ni estoy– del todo convencida de que esa afirmación fuera cierta. Ocurre a menudo que algunas cosas son, como mínimo, igual de complicadas de imaginar que de hacer. Sin embargo, no me pareció indispensable ser tan sincera; por lo menos, no en ese momento.

			–Menos mal que has venido, ya hacía días que quería hablar contigo.

			–Cuando se me necesita no estoy nunca, me lo han dicho en una considerable cantidad de ocasiones. Pero… ¿por qué no me has llamado?

			–Lo pensé un montón de veces, pero no sabía qué decir ni por dónde empezar.

			–Ese hombre con el que tenías la historia que ella ha descubierto… ¿Aún estáis juntos?

			–No. Desapareció cuando se armó todo el lío.

			–Vale. La próxima vez que tengas ganas de hablar, llama. Aunque sea tarde. Te pido que evites las primeras horas de la mañana, a menos que quieras cargarte una bonita amistad. Bueno, entro, que he quedado ahora con una tía.

			La salita trasera del bar de Diego es, en la práctica, mi despacho. Casi nunca entra nadie. Pocos, incluso entre los clientes habituales, conocen su existencia. Y, en cualquier caso, si yo estoy allí, Diego cierra la puerta. Si me apetece, abro la puerta que da al patio y puedo hasta fumar.

			La mujer llegó dos o tres minutos tarde. Habíamos quedado a las cuatro, que es la hora más tranquila en los bares de Milán o, mejor dicho, en los bares en general. Si a una le apetece beber sola, sin que nadie se le acerque ni la mire con desaprobación, la franja horaria entre las cuatro y las cinco de la tarde es la mejor.

			Tengo mis propias teorías sobre la puntualidad. Llegar siempre a la hora exacta es un poco obsesivo; siempre con antelación es un síntoma de ansiedad, y siempre tarde es egocéntrico y demuestra una clara intención de ejercer poder sobre los demás. Llegar con un par de minutos de retraso no significa nada. O sugiere que la persona –al menos en teoría– es equilibrada. En resumidas cuentas, que llegar dos minutos tarde es ser puntual, pero no obsesivo. Aunque es muy probable que quien se pierde en estos razonamientos, ya sea mentalmente, en voz alta o por escrito, sea también una persona obsesiva.

			Llamó y, cuando se asomó a la puerta, le dije que pasara. Tenía un aspecto normal y corriente. Algunos, sin duda, la habrían descrito como mona, pero capté en sus ojos una mirada tediosa que, de haber sido yo un hombre o una mujer a la que le gustan las mujeres, me la habría hecho parecer muy poco atractiva. Aunque en realidad… ¿cómo sé yo quién me atraería si fuera una mujer a la que le gustan las mujeres? ¿O un hombre? Llevo toda la vida sacando conclusiones hipotéticas a partir de premisas que no se sostienen. Y no solo sobre temas tan frívolos como este.

			Llevaba una chaqueta cara de plumón, vaqueros y jersey de cuello alto. El único toque excéntrico era un mechón de pelo teñido de azul. El apretón de manos me pareció firme y poco cordial.

			–Soy Marina Leonardi.

			–¿Quién le ha aconsejado que venga a verme?

			–Mi abogado, aunque no la conoce personalmente. Un colega penalista, del cual se fía mucho, le dio su nombre. Le dijo que si se trataba de un asunto realmente delicado era mejor acudir a usted, que resolvió un caso bastante desagradable de una niña que se había visto implicada en una red de pornografía infantil. También dijo que usted no suelta nunca la presa.

			Hice un ademán despectivo con la mano. No le pregunté quién era el colega penalista. No estaba muy segura de querer saberlo y, a aquellas alturas, era solo la vanidad lo que despertaba mi curiosidad. Prefería no regodearme en la admiración de uno de los antiguos enemigos de mi época de fiscal, porque sabía que después de la satisfacción no tardaría en llegar una punzada de angustia, motivada por el recuerdo de cómo había lanzado mi vida por la borda.

			–¿De qué se trata?

			–Mi padre murió hace casi dos años. Yo estaba en el extranjero; ya hace mucho tiempo que no vivo en Italia. 

			Alzó un poco la cabeza. Estaba a punto de preguntarle de qué había muerto su padre, dónde vivía ella y por qué motivo se había marchado al extranjero. Sin embargo, me contuve, que es la mejor regla cuando alguien te está contando una historia. Se trata de una regla tan obvia como frecuentemente ignorada, incluso en el caso de investigadores con experiencia; hay que dejar hablar al testigo, sin interrumpirlo, hasta que termine de contar la historia con sus propias palabras. En la base de esa regla se encuentra un motivo técnico que se olvida demasiado a menudo: si el investigador, sea cual sea el tipo de investigación que lleva a cabo (privada, judicial o incluso –y sobre todo– psicológica), empieza enseguida a pedir aclaraciones o precisiones, a formular preguntas que se apartan del contexto de los hechos, lo que se determina es un efecto perjudicial, aunque poco intuitivo. El testigo, en lugar de contar su verdadera versión de los hechos, es «adiestrado» para que mencione solo lo que le interesa al investigador. Y de ese modo se pierden de forma irremediable detalles importantes. Sucede porque, después de haber contado una historia de una manera, tendemos a repetirla siempre del mismo modo, más que a recuperar de la memoria lo que de verdad ha ocurrido. Y por eso es mucho mejor dejar hablar a la otra parte sin interrumpir su relato ni nuestra concentración. Ya habrá tiempo más adelante para pedir aclaraciones y adelantar conjeturas. El problema es que a todos nos resulta difícil escuchar de modo activo, es decir, sin intervenir pero dejando claro que estamos escuchando. Supongo que depende de la inseguridad y de la prepotencia del ego. Más que la versión del otro, lo que nos interesa son las respuestas a nuestras preguntas. Y ese es el motivo, como decía antes, de que ni siquiera los investigadores con más experiencia sean inmunes a ese error. Naturalmente, entre quienes conocen esa regla y a veces se la saltan también me encuentro yo.

			De acuerdo, me he ido por las ramas.

			En resumen, que me limité a asentir y dejé que Marina prosiguiera:

			–Me doy cuenta de que contarle los hechos en orden cronológico no es fácil. Una mañana, la asistenta llegó a casa y encontró a mi padre muerto en la cama. Estaba vestido. Sin zapatos, pero vestido.

			–¿Vivía solo?

			–Ahí voy, ese es el quid de la cuestión. Después de divorciarse de mi madre, mi padre se casó con una mujer mucho más joven que él. De hecho, dos años más joven que yo. El matrimonio con mi madre había terminado por culpa de las constantes infidelidades de él. Un infiel en serie, vamos.

			–Y cuando murió su padre, ¿dónde estaba su esposa?

			–Fuera de Milán.

			Dejó la frase en el aire. Había algo extraño en su modo de hablar, como si todo estuviera en precario equilibrio entre una historia preparada en teoría y una especie de urgencia, una emoción que desmontaba el argumento. No me quedaba claro cuál era esa emoción: sin duda contenía una parte de rabia, un toque de desprecio, tal vez incluso de odio. Pero faltaba averiguar hacia quién iba dirigido.

			–La mañana anterior al hallazgo del cadáver –prosiguió– se había marchado a un balneario en la Toscana.

			–¿Le atribuye algún sentido particular a ese hecho?

			–Sí. Ahora se lo explico. Tengo que aclarar que hacía mucho tiempo que mi padre y yo no nos llevábamos bien, por muchos motivos. El más grave era la forma en que había acabado su matrimonio con mi madre y todo lo que había ocurrido antes. Y, luego, el hecho de que se hubiera casado con una mujer tan joven me parecía… No quiero que piense que lo estoy juzgando, pero…

			Era justo lo que pensaba. Moví ligeramente la espalda y me encogí de hombros. Un gesto que podía significar cualquier cosa.

			–En fin –prosiguió–, que me parecía un… un error tan claro. Mi padre siempre tuvo mucho éxito con las mujeres y siempre se aprovechó de ello. Sabía elegir el resorte adecuado en cada caso: dinero, poder, encanto personal. Y si servía a sus propósitos, incluso explotaba cierto aire de fragilidad. Fue un hombre muy amado, un seductor hábil, pero… ¿no cree que hay algo raro en un matrimonio entre dos personas que se llevan treinta y tres años?

			Era la clase de pregunta insidiosa que no me gusta que me formulen. Mi respuesta natural habría sido: «Sí, hay algo raro». Es lo que sugiere el sentido común y el sentido común no suele equivocarse. Pero mi impulso natural –que a veces acierta y a menudo se equivoca– es afirmar lo contrario. Por principios, porque soy así, mi impulso natural es decir lo contrario. Es una característica que estoy intentando disciplinar desde hace un tiempo. Sin mucho éxito.

			–Ha hablado de poder. No me ha dicho a qué se dedicaba su padre.

			–Era cirujano y profesor universitario. Durante una legislatura, ya hace tiempo, incluso fue diputado. Es posible que haya oído hablar de él, era una persona bastante conocida en Milán. Y no solo en Milán.

			La mujer me había dicho su nombre cuando se había presentado. Me había quedado con el nombre, pero no con el apellido, que es algo que me suele pasar.

			–Disculpe, ¿puede repetirme su apellido?

			–Leonardi. Mi padre era el profesor Vittorio Leonardi. 

			Aquel nombre me resonó en la mente como un repique de campanas. Como un metrónomo que marca el tiempo y el destino (¿de verdad son cosas distintas?). ¿Cómo era posible que no hubiese pensado enseguida en él, después de escuchar ese apellido? Y, por otro lado: ¿la hija había acudido a mí por casualidad o tras nuestro encuentro se ocultaba una oscura trama? ¿Era casualidad o era el destino?, ¿de verdad son cosas distintas?

		


		
			Cinco años antes

			Era primavera, pero no sabría decir qué mes. Puede que abril: algunos de mis recuerdos son claros, otros nebulosos. 

			Llegué al despacho a eso de las nueve y, como de costumbre, me encontré al subteniente Portincasa –destinado a mi secretaría– esperándome. Tenía la costumbre de echar un vistazo a mis nuevos casos, para indicarme los más urgentes e importantes, o los que por cualquier motivo debía estudiar de inmediato. Aquella mañana no había nada especial, aparte de un extraño modelo 45. En la jerga de la fiscalía, el modelo 45 es el registro en el que se recogen los «actos no constitutivos de delito». En teoría, son expedientes para archivar directamente, después de un examen sumario, sin poner en marcha una investigación. En la práctica, sin embargo, las cosas no van así. El modelo 45 es un gran caldero en el que se echa de todo: desde quejas absurdas como «Han robado la Fontana di Trevi» hasta denuncias de situaciones graves y sospechosas que, a veces, conducen a investigaciones importantes.

			–Eche un vistazo a esto cuando tenga un minuto, fiscal. Si el autor de la denuncia no es un loco mitómano, podría ser interesante –dijo Portincasa.

			Firmé algunas actas judiciales, fui a una audiencia preliminar para sustituir a un colega que se había ausentado por enfermedad y, hacia el mediodía, me senté en mi escritorio y empecé a leer.

			No estoy seguro de que se tomen en serio lo escrito en esta denuncia. Sin embargo, considero que es mi deber escribirlo, porque ocurren cosas muy graves sin que nadie se ocupe de ellas. Existe actualmente en Milán, con ramificaciones en toda Italia, un grupo de poder paralelo a los partidos políticos (o lo que queda de ellos). ¿Recuerdan el sistema que existía hasta 1992 y que Manos Limpias eliminó más tarde? Este es igual, incluso peor. Para que se hagan una idea, imaginen una fusión entre el sistema anterior al 92 y una especie de logia masónica altamente evolucionada y peligrosa. Especifico que cuando hablo de logia masónica me refiero a la llamada «logia espuria». Para entender de qué se trata, basta una simple búsqueda en Google. En Italia, además de las tres obediencias masónicas oficiales y bastante controlables, existen al menos otras doscientas logias espurias que escapan a todo control. Como esta de la que les estoy hablando, que es un nuevo tipo de depredador generado, por así decirlo, gracias a la selección natural después de que la vía judicial haya eliminado a los antiguos depredadores.

			Ustedes los magistrados son incapaces de atacar este nuevo fenómeno no por falta de voluntad, sino simplemente porque no lo ven. La evolución es más o menos similar a la que se dio en el caso de las mafias. Después de las masacres de los años noventa hubo muchas detenciones, muchos juicios, muchas condenas. El fenómeno mafioso, al menos en su versión militar y asesina, parecía retroceder.

			En 1991, en Italia se produjeron casi dos mil asesinatos. En estos últimos años, poco más de trescientos. Una diferencia increíble.

			La mayoría de los asesinatos de los noventa fueron, de hecho, asesinatos de la mafia. Hoy en día, las mafias ya casi no matan. ¿Significa eso que ya no existen?

			Por supuesto que no. No quiero negar el importante papel de la eficaz represión que se ha llevado a cabo: se ha detenido, juzgado y condenado a muchos asesinos, incluso a grupos mafiosos enteros. Sin duda, es otro de los motivos por los cuales se han reducido los asesinatos.

			Pero el tema central es otro: la mafia, y en general los fenómenos criminales, son como virus, como agentes patógenos. Mutan para adaptarse y sobrevivir. Y, de hecho, el virus de la mafia en nuestro país ha mutado. Ya (casi) no mata, sino que infecta de otra manera, más silenciosa e invisible. Se necesita un microscopio para verlo. Espero que disculpen mi tendencia a refugiarme en las metáforas, pero lo que quiero decir es que necesitan ustedes instrumentos sofisticados para detectar la comisión de delitos de los que no tienen ni el más remoto conocimiento.

			Exactamente lo mismo se aplica, y con mayor razón, a los delincuentes de guante blanco (que, además, se relacionan a menudo con las mafias). Se han adaptado, son mucho más hábiles a la hora de penetrar de forma invisible en el tejido de las administraciones, la política y los poderes públicos en general, incluido el poder judicial. Y tal vez sea precisamente en esa capacidad de infiltración, también en el poder judicial, donde radica parte del problema.

			Bajo su aspecto resplandeciente de metrópoli europea, Milán incuba –lo mismo ahora que entonces– uno de los focos de contagio más peligrosos. Ustedes los fiscales, hoy más que entonces, tienen que ir en busca de indicios delictivos en un sistema muy condicionado por estas nuevas entidades criminales. Si no lo hacen, se condenarán a ustedes mismos –suponiendo que no haya ocurrido ya– a la irrelevancia total.

			Hay que saber dónde buscar. Y (disculpen el largo preámbulo) es precisamente en esa cuestión en la que quiero ofrecer mi ayuda. 

			En el edificio de apartamentos donde vivo (un lugar normal que, como verán, no levanta sospechas) se reúne casi todas las semanas un grupo de hombres poco o nada conocidos, como corresponde a los verdaderamente poderosos. Hay políticos, empresarios, hombres de negocios, altos funcionarios públicos, importantes profesores universitarios e, incluso, magistrados. Se reúnen en un piso de aspecto inocuo, demodé, casi inofensivo: el club estrictamente masculino de los amigos del puro. El objeto del club es –y leo los estatutos– el fomento de la cultura de fumar despacio. Puede ser que haya miembros ignorantes e ingenuos que de verdad quieren compartir su pasión, pero las instalaciones del club, en la tercera planta del edificio, sirven sobre todo a fines mucho menos inofensivos. Las reuniones «especiales» se celebran todos los martes a las 19:00 horas, cuando la sede no está abierta a los socios ordinarios.

			La dirección, repito, es la de mi casa; la encontrarán junto a mi firma en esta denuncia.

			Puedo decirles que durante las reuniones se deciden los resultados de oposiciones a plazas universitarias, nombramientos de magistrados para cargos importantes, licitaciones públicas, subvenciones e, incluso, el contenido de las leyes regionales y nacionales. 

			En esencia, tras el falso e inofensivo disfraz de un club de fumadores se esconde una de las logias espurias que mencionaba al principio de mi escrito. No les será difícil averiguar quiénes son los caballeros a los que me refiero. Será suficiente con poner vigilancia en las inmediaciones del portal. Sin embargo, no les resultará tan fácil colocar escuchas ambientales, en el caso de que alguien tenga de verdad ganas de investigar. En realidad, este escrito mío podría haber acabado en manos de un amigo de la logia, o incluso en manos de uno de sus miembros. Pero si usted, que está leyendo esto, fiscal, no forma parte de esa banda, debe saber que entre los personajes involucrados en este asunto podría haber personas muy cercanas a usted. Tal vez uno de sus superiores.

			Si, por el contrario, usted también forma parte de esa banda, en fin… yo seguía teniendo el deber moral de intentarlo.

			En cualquier caso, y como decía, colocar escuchas ambientales es muy difícil en ese lugar. Cada semana, justo antes de la reunión del martes, una conocida empresa a la que a menudo recurre también la fiscalía lleva a cabo un registro exhaustivo.

			La denuncia seguía durante varias páginas más, pero básicamente repetía lo mismo. La habían enviado por correo electrónico; al final había un nombre, un apellido y una dirección. Ni por un momento pensé que esos datos fueran los del verdadero autor del escrito. Un método clásico, aunque aparentemente ingenuo, para que se ponga en marcha una investigación a partir de una denuncia anónima es añadir una firma que parezca creíble. El código establece que los documentos anónimos no pueden utilizarse de ningún modo. No todo el mundo respeta ni observa de forma estricta esta regla, claro; al contrario, a menudo las denuncias anónimas o firmadas solo en apariencia se remiten a la policía judicial para poner en marcha lo que se denomina un estudio indagatorio. En realidad, esa expresión no existe en el código, pero es una práctica tolerada.

			El Tribunal de Casación establece que no es posible proceder a registros, incautaciones y colocación de escuchas telefónicas basándose en denuncias anónimas. Sin embargo, los elementos contenidos en las denuncias anónimas pueden estimular la iniciativa del fiscal y de la policía judicial con el fin de buscar datos indagatorios para verificar si a partir de la denuncia anónima se pueden obtener detalles útiles para la identificación de una notitia criminis.

			O, lo que es lo mismo, una manera ambigua de decir: «No puedes investigar basándote en una denuncia anónima porque eso es lo que dice la ley, pero te lo permitimos por el interés superior de la justicia».

			Encendí un cigarrillo y mandé hacer una copia de la denuncia para poder tomar notas sin problemas. Había algunas frases extrañas. El texto no era fácilmente clasificable, en el sentido de que costaba imaginar qué tipo de persona podría haberlo escrito. Algunas de las expresiones usadas por el autor hacían pensar en un funcionario público, tal vez incluso en un juez. En varios de los pasajes se percibía un profundo conocimiento, un estilo de escritura y un planteamiento cultural que no se correspondían con la típica persona que escribe denuncias anónimas.

			En cuanto al valor del escrito, podía tratarse de una más de las muchas divagaciones en forma de denuncia que llegaban todos los días a los despachos de la fiscalía. Aunque… como divagación, era muy lúcida, estaba muy bien concebida y resultaba muy convincente.
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			Tras la revelación, permanecí en silencio unos segundos, aunque a mí me pareció mucho más tiempo. Marina me dirigió una mirada interrogante y yo negué con la cabeza, como si quisiera deshacerme de la maraña de pensamientos que se abría paso a través de ella.

			¿Tenía que dejar claro de inmediato que cuando aún era fiscal me había ocupado, por así decirlo, de su padre? ¿Qué era lo más correcto? ¿Debía seguir escuchando las razones por las que había acudido a mí y, después, proporcionarle esa información? ¿Debía interrumpirla y decirle simplemente que no podía (¿no quería?) ocuparme del caso, fuera cual fuese?

			Como tantas veces en el pasado, opté por no decidir: mejor dejarla hablar y punto. En un primer momento, aunque sin estar del todo segura, me persuadí a mí misma de que eso era lo mejor: esperaría a que terminara y luego, con toda probabilidad, encontraría la manera de escaquearme. Era la decisión más correcta, me dije, pero también una justificación a posteriori. A veces sucede que actuamos de una determinada manera y explicamos nuestro comportamiento alegando muy buenas razones. El problema es que esas razones no son las que han determinado la acción, sino las que pretenden legitimarla. Lo mismo sucede con las sentencias: tomas una decisión porque tu instinto te dice que es la correcta (pero el instinto es peligroso cuando se trata de enviar a alguien al talego, y también cuando se trata de absolver a alguien que en realidad merece ser condenado) y solo más tarde encuentras los argumentos racionales. En cualquier caso, a esas alturas quería conocer la historia de Marina y saber qué significaba ese repique de campanas que escuchaba en mi mente.

			–¿Conocía a mi padre? –preguntó.

			–Solo de nombre.

			Lo cual, técnicamente, era la verdad. O una parte de la verdad. 

			–Tengo que decir que mi padre era un caballero brillante pero maduro cuando conoció a esa chica. Exmiss no sé qué, sin oficio ni beneficio. Se casaron seis meses más tarde. La boda se celebró prácticamente en secreto, con muy pocos invitados, en una casa solariega de Apulia. Él tenía casi sesenta y seis años, ella treinta y tres.

			–Y en su opinión eso era inapropiado, por no decir vergonzoso.

			–Mire, entiendo que mi posición le parezca moralista. Si yo estuviera en su lugar, tal vez también opinaría así, pero creo que no pensaría lo mismo si conociera mi historia personal. Intentemos ver las cosas desde el punto de vista de esa mujer, y no desde el punto de vista de mi padre. Los hombres son criaturas muy básicas, no es extraño que un señor que se acerca a los setenta se enamore de una mujer cuyas únicas virtudes son ser joven y guapa. Incluso es posible
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