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			ESCREVER COMO 
PRETA E MULHER

			A primeira ferida para todos nós que somos classificados como “pretos” é o império. Esta é uma verdade que muitos de nós – incluídos nessa categoria ou não – preferimos evitar. Hoje, o império que fere é o das nações ocidentais: o império que cobria quase três quartos do globo em seu apogeu no século XIX. E inclui o império britânico que colonizou meu país, o Zimbábue, na década de 1890. Nasci no império: meus pais eram produtos do império, assim como seus pais antes deles, e seus pais antes disso, meus bisavós.

			Um dos principais objetivos iniciais do império era o que ele chamava de “comércio”. O comércio tem como premissa o desejo. Desejo sem amor se resume em luxúria, e os impérios, por serem impessoais, não podem amar. A luxúria – desejo impessoal que exige ser satisfeito – é perigosa em todos os níveis: o pessoal, o social, o global. A luxúria imperial feriu todas as partes do mundo tocadas pelo império, e hoje sabemos que feriu o próprio planeta que é nosso lar. Assim, o império mutilou não apenas aqueles que buscava subjugar, mas também a si mesmo. Essa é a segunda ferida que afeta a todos. Ainda precisamos aprender a curar os efeitos de uma instituição que se estende até um tempo antes de termos nascido, mas cujos sistemas ainda trabalham para desapoderar, desencorajar e desmembrar. Como essa cura pode ser conquistada é uma pergunta que poucos ousam fazer pois, diferentemente de não saber a resposta, é frequente a sensação de que ela não existe.

			Toni Morrison descreveu alguns horrores vivenciados por parte da humanidade como indizíveis, mas hoje aqueles que foram subjugados pelo império estão falando. Esse ato de falar expõe os sistemas e estratégias do império cujo propósito, há muito tempo, é esconder os efeitos da raça no mundo. Embora pessoas pretas sejam líderes nessa área da academia e do ativismo, outros, incluindo homens brancos, embora possam esbravejar, são levados a discutir a racialização do mundo. Aqueles que, como eu, foram feridos pela arrogância da branquitude não mais dizem “Estou machucado” e se automedicam de maneira autodestrutiva, ou agem dentro de nossas comunidades de acordo com uma dor ruinosa, enraivecida e amarga, como essa arrogância exigia. Agora dizemos: “Você me machucou”, palavras que apontam não para a abjeção e a morte que seguem a automutilação implacável, mas para a possibilidade de se afastar daquele que fere e, a partir daí, transformar-se em alguém que aquele que fere não consegue mais desmembrar.

			“Veja bem!” nós que somos pretos ou marronsV somos frequentemente repreendidos, agora que o que era indizível está finalmente sendo dito; “Por que você está falando dos danos? Olhe aqui as estradas, os hospitais. Você sabe ler e escrever; você tem remédios. Como pode falar em danos?”

			Mesmo antes de qualquer pessoa preta ou marrom ser assimilada aos sistemas acadêmicos do sistema educacional imperial, e antes que surgissem espaços no império onde essas perguntas pudessem ser feitas, tínhamos uma resposta. Dizíamos: “Nós os sentimos.”

			No filme biográfico “Doze anos de escravidão”, dirigido por Steve McQueen e lançado em 2013, Patsey é uma mulher afrodescendente escravizada em uma plantação de propriedade de Edwin Epps. Ao chegar, ela está visivelmente em sofrimento por ter sido separada de seus filhos. A Sra. Epps ordena que deem algo para Patsey comer, para acelerar seu esquecimento. A dor de Patsey é uma declaração intensa que grita: “Eu sinto.”5 Para a Sra. Epps, a dor de Patsey é apenas mais um exemplo da disforia sem sentido entre criaturas domésticas que devem ser tratadas como cascas de cebola que caíram no chão ou poeira que se acumula debaixo da cama: precisa ser varrida. A declaração de afeto de Patsey é ignorada.

			O império não suportava ouvir nossos gritos porque sabia que era a causa. Por um lado, nossas expressões de dor são a prova de nossa vida, proclamam que estamos sofrendo, mas ainda respirando. É por isso que existe um ditado no Zimbábue, chikuru kufema – “o importante é respirar”. O que está morto não sente. Não estamos mortos enquanto protestamos. Por outro lado, nossas expressões de dor são uma ameaça direta aos sistemas do império ocidental que se baseiam na ilusão de dar para obter para si o melhor que cobiça do domínio de outras pessoas. Nossas expressões de dor dizem: “Isso não é um presente.”

			Curar é tecer, unir e reintegrar as partes que foram mutiladas e aleijadas. A tecelagem de palavras e, por meio desse processo, a recomposição do tempo, da ação e da reação em um novo todo, torna a escrita contra o império um local com potencial curativo. Algumas escritas deixam uma cicatriz, inchada, muitas vezes supurando, sobre o dano. A melhor escrita abre a lesão repetidamente e a limpa. Nela o trauma desaparece com cada conjunto de palavras, frases, parágrafos e páginas. A carne viva se transforma em algo que na luz certa parece uma pele que nunca foi dilacerada. O que está feito está feito. Essa transformação é a nossa melhor opção nesta era.

			A devastação do império se estende mais no tempo e no espaço do que imaginamos. Histórias da escravização de povos africanos por comerciantes escravistas europeus são de conhecimento comum e doloroso hoje. Ouvimos falar das atrocidades praticadas contra os corpos pretos que desembarcavam nas costas orientais das Américas. A história do comércio transatlântico de pessoas escravizadas é a história do império, por isso é preservada e cada vez mais conhecida. O tráfico humano de corpos pretos era tão central para o império que seus funcionários mantinham registros meticulosos dos seres humanos traficados.

			Por outro lado, sabe-se muito menos sobre a destruição que esse tráfico humano infligiu nos lares, comunidades e governos dos quais esses corpos pretos foram coagidos contra sua vontade à escravidão. Gerações mutiladas pela escravidão existem no lado leste do Oceano Atlântico e nas costas americanas. O continente africano perdeu grande parte de sua população devido ao comércio transatlântico de escravos. O número é estimado em 13 milhões de habitantes do continente. Imagine toda a população da Suécia sendo sequestrada. Ou da Grécia. Ou de Portugal. Então, adicione a Eslovênia ou a Letônia. As pessoas arrancadas de suas famílias para fins de trabalho não remunerado nas Américas estavam entre os indivíduos mais fortes e aptos em suas comunidades. Eram pessoas atléticas e saudáveis o suficiente para ter uma boa chance de sobreviver à perigosa jornada até os portos de escravos na costa africana. Depois disso, precisariam suportar a travessia oceânica em condições deploráveis, mantendo sua capacidade de trabalhar na chegada às Américas. Fuga de cérebros, a emigração de um número significativo de pessoas alfabetizadas e letradas de uma população para trabalhar na região noroeste do globo. Durante quatro séculos de comércio transatlântico de escravos, corpos foram drenados da África. Essa drenagem da população humana teve efeitos desastrosos nas comunidades agrárias do continente. O fato de que os menos hábeis e deixados para trás foram incapazes de compensar o déficit amplificou os efeitos da catástrofe.

			Os sistemas do comércio de escravos agiram para destruir as estruturas locais de governo e coesão social. Os comerciantes escravistas operavam como senhores de guerra, como se fossem a lei. Isso interrompeu as instituições existentes para lei e ordem. Incentivos colocados em prática por traficantes de escravos, como a oportunidade de resgatar parentes vendidos, oferecendo duas pessoas em troca, pervertiam os valores locais de moralidade e ética.

			Famílias dos dois lados do Atlântico sentiram a agonia da ruptura. Famílias e comunidades sofreram com a instabilidade que vem com a perda de membros de um grupo. As nações vivenciaram o trauma que acompanha o ataque a comunidades, famílias e indivíduos. Regiões precisaram lidar com a instabilidade resultante de ataques incessantes de forças hostis.

			As feridas que o império causou na minha parte do mundo – a África Austral – são peculiares porque vieram fantasiadas de presentes. A pessoas melanizadas – como nós, pretos, cada vez mais nos chamamos – foi oferecida a modéstia por meio das roupas, o conhecimento por meio da educação, a salvação por meio da religião. Além disso, o entendimento de crime e punição por meio de sistemas legais, e a fala por meio da linguagem do colonizador. Cada um desses presentes nos tirou alguma coisa: valores locais de modéstia e propriedade, sistemas de conhecimento tradicionais, sistemas metafísicos e legais e linguagem. Os presentes do império do noroeste global para a África foram alguns dos mais violentos que o mundo já viu.

			Esses “presentes” violentos são típicos de impérios, não apenas da versão ocidental. A história da Irlanda nos conta como tais presentes imperiais também foram concedidos aos brancos, no quadrante noroeste do globo, por pessoas cuja epiderme continha tão pouca melanina, de modo que a cor da pele do colonizador era essencialmente da mesma tonalidade que a dos povos colonizados. O império é sobre poder, apropriação, expropriação e, muitas vezes, extermínio, independentemente da fisiologia. A concentração de melanina na pele dos pretos foi e é conveniente. Ela justificou nossa contínua subjugação mesmo quando o discurso dos direitos humanos germinava nos salões da potência global nos Estados Unidos da América, no final da década de 1940, de onde foi exportado para o resto do mundo, assim como a violência colonial havia sido exportada séculos antes. O efeito da colonização e do discurso dos direitos humanos é semelhante. Ambos tornam os pretos receptores de um discurso imperial que nos categoriza como carentes e, portanto, passíveis de punição e menosprezo. Estamos sendo punidos, essencialmente, por existir e ter terras e recursos que pessoas com menos melanina gostariam de ter, mas não nos calamos. Em sua execução, a punição é disfarçada de salvação.

			Ao longo dos séculos, os europeus gradualmente sujeitaram a África a outros usos, em vez de considerar o continente apenas como fonte de trabalho humano não remunerado. A terra de onde corpos pretos foram roubados não foi, a princípio, considerada importante pelo império. O valor das terras africanas reside no fato de ser uma fonte de força de trabalho preta para as indústrias agrícolas do império do ocidente, posta em ação por meio do comércio escravista. A ideia de que a própria terra era valiosa desenvolveu-se lentamente.

			No sul da África, os holandeses iniciaram um assentamento que se tornaria a Cidade do Cabo, um posto de descanso na rota comercial entre a Holanda e sua colônia na Indonésia, já em 1652, no início da era do comércio europeu de escravos africanos. Embora os holandeses e outros europeus tenham começado a invadir os terrenos ocupados pelos povos Khoi-San e Bantu imediatamente, as guerras de fronteira por meio das quais os europeus arrancaram as terras das nações originárias só começaram mais de um século depois, em 1779. Os europeus levaram mais um século para subjugar o povo das terras costeiras da África Austral, tão feroz foi sua resistência.

			Pouco mais de cem anos se passaram antes que o exército de quinhentos homens da British South Africa Company, liderada por Cecil Rhodes, portando metralhadoras e outras armas, levantasse a bandeira britânica no local onde hoje é Harare, para anexar a terra ao Império Britânico. O domínio colonial foi exercido por meio de um patriarcado brutal baseado na propriedade privada e na exclusão racial. Mais uma vez, o valor dos homens pretos foi medido por seu potencial de trabalho nessa nova repartição colonial. Então, nos tempos que se seguiram à abolição da escravatura, este trabalho era coagido e a remuneração sempre injusta, medida pelos colonizadores a seu favor. Os colonizadores viam as mulheres e crianças como apêndices inúteis dos homens e as agrupavam como menores perante a lei.

			Estas são as feridas que se abrem enquanto escrevo. A força que impulsiona minha narrativa para atravessar o dano não é nada além da esperança de não ser consumida, de não ser apodrecida pelo trauma. Escrevo para erguer montanhas, colinas, escarpas e afloramentos rochosos sobre os sulcos de minha história, minhas sociedades e seus espíritos. As lágrimas do processo regam arbustos e árvores para que suas raízes possam fazer o trabalho de manter unido o que foi violentamente separado. Por meio da escrita, cultivo meu ser para gerar florestas que reabasteçam nossa humanidade esgotada.

			***

			O império é como uma guilhotina. O império exigiu que meus pais deixassem sua casa na Rodésia do Sul para viajar para Londres com bolsas de estudo para terem uma educação profissional. Essa educação permitiria que retornassem à Rodésia do Sul e fossem ainda mais úteis ao império do que teriam sido sem essa inculturação imperial. A maneira pela qual eles seriam úteis ao império era educando outros corpos pretos sobre suas regras, entregando-lhe assim uma nova geração de corpos úteis.

			Eu não tinha ideia de que era só um corpo preto trazido ao mundo apenas para ser, aos olhos gananciosos do império, útil a ele. Demorou um pouco até que eu pudesse olhar para trás e ver que fui um bebê, assim como um boi de tração foi um bezerro, para ser domado no devido tempo para arar sulcos predeterminados.

			Quando meus pais fizeram a viagem para a Inglaterra, levando a mim e meu irmão com eles, pensei que era parte da vida normal, de modo que a vida normal era tão maravilhosa quanto todas as surpresas que nos divertiam no início da viagem. Minhas memórias começam nos primeiros dias na Inglaterra. O tempo antes disso não tem forma, é borrado. Mas existe luz. Não sei dizer se essa luz é real, a fenda de sol subtropical na areia clara da Missão Mutoko, onde minha família morava, ou se é a luz da alegria; ou se são ambos, misturados em um só brilho de felicidade; ou se eu a conjurei porque preciso dela, uma fonte segura. De qualquer forma, eu não tinha nem três anos na época da luz.

			Na Inglaterra, houve uma viagem de trem que me levou a um lugar onde a luz não alcançava. Não me lembro daquela viagem da estação Charing Cross, em Londres, até Dover, na costa sudeste. A memória começa cinzenta, com um quarto, cujo nome, vim a saber, era sala de visitas, e não são boas memórias, não por culpa de seus donos. O império acontecia por meio deles, também.

			Havia algumas pessoas muito grandes com minha mãe e meu pai no dia em que entrei pela primeira vez na sala de visitas. Não me lembro de detalhes, mas sei que essas pessoas eram pálidas. Na época, a cor de sua pele era simplesmente um fato, como eu usava um vestido rosa num dia, e verde em outro, sem nenhuma conotação, e elas podiam mudar a cor de suas roupas também. Meus pais escuros e os donos pálidos da sala eram simplesmente parte de um padrão chamado adultos. Aconteceu uma conversa em voz baixa no primeiro cômodo em que entramos. Depois dessa conversa em voz baixa, em que me pareceu que olharam para meu irmão e para mim com curiosidade bondosa e admiração, fomos conduzidos juntos à sala.

			Foi aquele lugar que me ensinou até hoje a desconfiar da felicidade, um hábito que luto permanentemente para superar. Meu coração deu um pulo tão alto que o mundo pareceu parar quando entrei na sala de visitas. Era o cômodo da frente, iluminado, quase tanto, mas não tão brilhante quanto a minha primeira luz, por uma janela que se abria para a estrada. Eu nunca tinha visto nada parecido antes. Tive certeza de que havia entrado em um paraíso só meu: a sala estava cheia de brinquedos pintados em cores deslumbrantes. A maioria dos brinquedos era novidade para mim: legos, uma pista de corrida de carros, um cavalo de balanço. Brinquei com um entusiasmo que advinha da ausência desses brinquedos nos dois anos e meio que tinha vivido até aquele momento. Meu irmão e eu brincaríamos com a mesma intensidade quando voltássemos ao Zimbábue, mas de forma diferente. No Zimbábue, quando as crises nos atingiram, nossa brincadeira tornou-se silenciosa e sombria, sem prazer nem gratidão, andando nas bicicletas que meus pais agora podiam comprar para nós.

			Depois de um tempo, no dia da sala de visitas, uma das pessoas pálidas veio nos buscar. Eu estava ansiosa para contar à minha mãe e ao meu pai sobre todos os brinquedos maravilhosos que tinha visto. Olhando em volta, quando voltei para o outro cômodo, meus pais não estavam mais l
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