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			NOTA EDITORIAL

			Este segundo volumen reúne los cinco libros de Julio Scherer García que continúan en la cronología de su obra: Parte de guerra. Tlatelolco 1968 (Aguilar, 1999), Pinochet. Vivir matando (Aguilar, 2000), Máxima seguridad (Aguilar, 2001), Tiempo de saber. Prensa y poder en México (Aguilar, 2003) y Los patriotas. De Tlatelolco a la guerra sucia (Aguilar, 2004). En todos los casos se tomó como base las primeras ediciones de las obras citadas.

			El presente esfuerzo editorial retoma la edición de la obra completa, proyectada en cuatro volúmenes, de una voz fundamental de la historia del periodismo mexicano, cuyo trabajo constituye una radiografía de la política, la cultura y la sociedad mexicana y latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI
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PARTE DE GUERRA 

			Tlatelolco 1968

		


		
			ADVERTENCIA AL LECTOR

			Decir, ahora, que el movimiento estudiantil del 68 representa el parteaguas de la historia reciente de México es una perogrullada, y sin embargo así es, fundamentalmente por los sucesos del 2 de octubre, en que se dio fin a las demandas de justicia de los estudiantes. A partir de ese día, México fue otro país. Otro, porque se cerraron los conductos de libertad; otro, porque se perpetuó un sistema político que todavía nos asfixia; otro, porque la sociedad quedó herida, lacerada, con el asesinato de su juventud; otro, porque nunca pudimos saber la verdad, el origen de las decisiones del Gobierno, y tuvimos que conformarnos con declaraciones vanas que, mientras llorábamos a los muertos, hablaban de salvaguardar a las instituciones. El presente libro subsana esta carencia y por primera vez, a través de los documentos del general Marcelino García Barragán, podemos comprender lo que en realidad sucedió.

			En sentido estricto, Parte de Guerra es un libro colectivo. En la primera sección, Julio Scherer García relata la forma en que le fueron entregados los documentos del general García Barragán, clave y llave para comprender lo que sucedió durante aquellos meses aciagos del segundo semestre de 1968. De la misma manera, Scherer traza un retrato de las principales autoridades de entonces y del juego que tuvieron durante el Movimiento, y aun en los meses y años que siguieron, cuando se nos disfrazó la verdad. A continuación se reproducen en facsímil los partes emitidos por el general brigadier José Hernández Toledo, donde se da cuenta de las misiones cumplidas de julio a octubre de 1968 por el Batallón de Fusileros Paracaidistas, y los documentos de García Barragán transcritos tal y como le fueron entregados a Julio Scherer, pues en este caso hemos optado, para su mejor lectura, por evitar la reproducción facsimilar; cada una de las páginas originales ostenta la firma del general, la misma que aparece en la primera página de esta segunda sección. Estas dos series de documentos harán patente para el lector la visión bélica que el Gobierno de la república tuvo, desde el principio, de un conflicto que debió ser solamente estudiantil. Finalmente, en su texto El 68: Las ceremonias del agravio y la memoria, Carlos Monsiváis ofrece una crónica definitiva del transcurso del movimiento y reexamina, a la vista de las pruebas suministradas por los documentos de García Barragán, lo que fueron aquellos hechos: nuestra historia.

			Este es, repetimos, un libro colectivo, y el lector puede optar por su propio orden de lectura, según su arbitrio, experiencia, intereses y buen entender. De una cosa estamos seguros: la memoria de tan funesta desgracia cuenta hoy con la verdad. El 2 de octubre no es menos ignominioso hoy que antes, pero al menos ahora podemos conocer la verdad, sabemos la verdadera responsabilidad de los protagonistas y, sabiéndolo, podemos aspirar a una lectura mejor de nuestra historia, a una lectura que, ojalá, nos dé un mejor presente y el futuro democrático que exigían los estudiantes que marcharon por las calles de la Ciudad de México hace poco más de treinta años.

			LOS EDITORES

		


		
			EL TIGRE MARCELINO

			Julio Scherer García

			Protegida a sus lados por una doble fila de ahuehuetes, una avenida larga desembocaba en el jardín de la casa marcada con el número 435 de la calle Risco, en el Pedregal de San Ángel. Al centro de una mesa sostenida por cuatro cabezas de caballo talladas en roca, Javier García Paniagua recibía a sus amigos.

			Cáustico en sus juicios, áspero en su lenguaje, obeso hasta la patología, transitaba en los extremos. Aborrecía y amaba con parecida intensidad. Hasta él llegaban sugerencias para que visitara al presidente Ernesto Zedillo, que algo tendría que decir y algo que escuchar en el gastado santuario de Los Pinos. “¿Para qué?”, respondía García Paniagua. Opinaba que Zedillo gobernaba con cautela, flojas las manos en el timón. De pupila breve, no miraba más mundo que el mundo inmediato.

			Salvo momentos en los que mantuvo la esperanza de un buen futuro para el país, y así lo dijo públicamente, los hombres en el poder lo habían llevado al desengaño.

			De Carlos Salinas de Gortari expresaba que era una inteligencia dañina: de cuerpo menudo y ambición desmedida, nació y creció para él mismo, y en él mismo se agotaba. De Miguel de la Madrid, decía: “Una que otra vez inspira sentimientos”. Agregaba: “Cera sin pabilo”. Y a José López Portillo prefería eludirlo. Era ocasional que pronunciara su nombre y no evocaba episodio alguno a su lado, cercanos como fueron. “Culto, carismático”, resumía. “Lástima”. 

			Luis Echeverría concentraba la malquerencia de García Paniagua. Pensaba que no tuvo más fidelidad que la debida a su propia persona. Así, traicionó a todos. La solidaridad es asunto de hombres y esa solidaridad no la conoció Echeverría. Responsable por omisión o por comisión de los sucesos del 2 de octubre de 1968, como secretario de Gobernación evadió el compromiso, ocultó la cara. Le estorbaba Díaz Ordaz. Quería la Presidencia. Vio a su jefe envuelto en la tragedia y siguió de largo.

			El tono de la voz le cambiaba a García Paniagua cuando hablaba de su padre, Marcelino García Barragán. “El Tigre”, le decía. O “el general”, lo recordaba.

			Lejana la época en que, activo desde las cuatro de la mañana, levantaba pesas y cabalgaba en las instalaciones del campo militar, García Paniagua dejaba que su ánimo vagara en el monólogo íntimo. Mi moral es la de un soldado, decía. Así fui educado. Respeto a las instituciones y lealtad al superior. No sé más. Pero con esos materiales se construye un hombre acreedor a la confianza. Me alejé de la política porque me aparté de los personajes que la procuran para su provecho. Veo lo que a nadie se le oculta: rapiña o engaño, rapiña y engaño. La banda presidencial es ya sólo una seda hermosa.

			Visitaba su rancho, en Sayula, Jalisco, y regresaba a la Ciudad de México. El círculo de sus amigos se estrechaba y García Paniagua se entregaba a la lectura. Fue haciéndose un solitario.

			Transcurrían semanas, meses y aun periodos más largos sin noticia de su existencia. Le escribí un día de septiembre de 1995:

			Don Javier:

			Después de años sin verlo, confirmo arraigados sentimientos: nada puede el tiempo frente a la amistad.

			Reaparecía de pronto y conversábamos. Almorzaba huevos revueltos sin la yema, “para no engordar”. Se reía. “Vea que me cuido, usted que me quiere”. Era afectuoso en extremo. Ya he contado que un tiempo se mantuvo atento a mi vida, amenazada, y extendió su preocupación a mi esposa y a mis hijos.

			El día que operaron a Susana, avistado el cáncer, llamó insistente al Hospital Español. Una de las primeras visitas fue la suya.

			—Paisano —le decía Susana—, mi piel es frágil, apenas papel de china. Un viento fresco le hace el efecto de un vendaval.

			Sentada en ángulo recto, aprisionada en un collarín, le confiaba que ya sentía las llagas en el cuello.

			—Sonría, paisana, no hay de otra.

			Veinticuatro horas más tarde, don Javier le hizo llegar collarines de seda, de algodón, de lino, de algodón y lino, de lino y seda, de varillas de vidrio, de varillas impalpables, de varillas como terciopelo al tacto. Una nota explicaba:

			“Paisana: no hay más collarines en el mundo”.

			Era conocida la admiración de García Paniagua por García Barragán, su adhesión apasionada. Poco se sabía, en cambio, de la manera como fueron haciéndose los sentimientos del padre hacia el hijo.

			—Me cuentan que el general tuvo debilidad por usted, don Javier.

			—Le cuentan bien.

			—¿Diría usted que fue el hijo predilecto?

			—No hay hijos predilectos.

			—¿Entonces?

			—Hay simpatías, afinidades, pasiones que se encuentran en el mismo cauce. Fui cadete del Colegio Militar y una madrugada, a galope tendido, mi caballo tropezó y un tiempo quedé baldado. Por esa época me enamoré de unos ojos profundos y me casé. Caminé mis propios caminos y mi camino siempre encontró al general.

			—¿Su padre lo distinguió?

			—Me educó a su modo.

			Evoqué a don Marcelino, de la tierra oscura de El Aguacate, un poblado del municipio jalisciense de Cuautitlán que ni a poblado llegaba. Sobrados los dedos de una mano para contar sus años, la criatura mojaba la tierra y brincoteaba sobre ella. Hacía el lodo negro, la argamasa de la que saldrían los ladrillos grises que su padre vendería por el rumbo miserable. Bajo un sol redondo o el frío del invierno, sufría sin saber que sufría. El tiempo lo hizo hombre, de granito. Desdeñó el dolor.

			Clavado por agujas en las venas de los pies y de las manos, cruzado por tubos y sondas, rodeado por aparatos, devorado por el cáncer, moriría limpio y fresco. En un cuarto ordinario del Hospital Militar, fatigosamente en vilo, dos coroneles lo llevaban al baño y lo ayudaban a asearse.

			—Dame un abrazo —me dijo quedo una mañana, extendidos los brazos sobre la sábana impecable, dolorosas sus uñas de nácar. Me incliné sobre su piel y sus huesos, y levemente le acaricié los hombros estrechos, de niño.

			Expiró poco después, en Guadalajara.

			—Me decía, don Javier, que el general lo educó a su modo.

			—Algunas veces me colgaba de la rama de un árbol, boca abajo. Buscaba mi cara. Yo lloraba, pero él no lo advertía. El sudor arrastraba todo.

			—¿Y otras veces?

			—Yo temblaba, mis ojos en el machete que empuñaba.

			”—Quédate quieto —me decía mi padre.

			”Sentía fuego, asentado el machete sobre las nalgas. Un golpe sesgado podría desprenderme la carne. Yo cerraba los ojos y apretaba los labios. Imaginaba la muerte sin saber que la muerte existía. Una vez falló apenas el Tigre y el golpe cayó de lado. Sangré mucho. Lloraba, rebeldes las lágrimas a mi voluntad. Pero no me quejé ni emití una protesta.

			”—Ve con tu madre —me dijo. 

			”Lo miré con amor.

			García Paniagua se pierde en la memoria [del] Tigre.

			Soldado de la Revolución en sesenta y siete combates, olvidó sus méritos, su grado de capitán y se incorporó al Colegio Militar. Reconocido como el primer cadete de su generación, fue premiado en Palacio: estaría a su cuidado la puerta de acceso al presidente de la república, general Plutarco Elías Calles.

			Un día corrió la voz: llegaba a Palacio el general Álvaro Obregón. Sus hazañas alcanzaban la leyenda y su personalidad desbordaba los corridos. Acerca de Obregón se contaban verdades y mentiras, ciertas las verdades y las mentiras. Es la aureola del hombre extraordinario. Es como es, pero es, sobre todo, como la gente quiere que sea.

			No tocó García Barragán la manija de la puerta para abrir paso al mito y Obregón ya estaba cara a cara con Calles. Por una vez en su vida, el cadete quebró la disciplina y mantuvo entreabierta la puerta máxima.

			Súbito, Calles se puso de pie y se cuadró. Era una estampa, la del inferior frente al superior inapelable, el soldado ante su bandera dispuesto al destino que fuera.

			Seco, una máscara, el jefe de la nación rindió parte:

			—Sin novedad, mi general.

			También contaba García Paniagua, en pants y enormes zapatos tenis, desinteresado por la calle, alejado de la gente, acaso buscando la muerte:

			Corría la sangre de la Revolución. En Michoacán, en un valle agreste, las llamas del sol y el incendio del combate se hacían un solo fuego.

			La guerra cristera desataba el odio entre hermanos, que no había dolor más profundo que aborrecer al amado. Los blancos o los rojos deberían desaparecer. No cabían juntos en el espacio inmenso de la patria semipoblada.

			El capitán primero de caballería, Marcelino García Barragán, mataba y esquivaba la muerte. Venció con sus hombres, ardiente el mediodía. Sobre la superficie, costra dura, pura piedra, quedaron los muertos insepultos. Eran muchos, hombres con rostro y sin biografía, muchachos la mayoría, hasta niños.

			Cerca había un riachuelo, moribunda el agua. El espejo reverberaba bajo las luces del cielo. Era más que un oasis, ilusión y realidad fundidas. García Barragán ordenó a sus soldados que entraran al estanque. Desató el júbilo. Él mismo empezó a desnudarse, las botas primero, brasa que arrojó lejos. Pronto no quedó una prenda sobre los cuerpos de los vencedores. El capitán los observó, en grupo primero, después uno a uno. Colgado al cuello llevaban el escapulario, símbolo y tránsito de salvación eterna.

			Gustavo Díaz Ordaz pasaba largas temporadas en Ajijic, a la orilla del lago de Chapala. Le atraía el clima y disfrutaba del golf en compañía del exgobernador de Jalisco, Juan Gil Preciado. Luchaba por sobreponerse a la matanza del 2 de octubre de 1968 y los pesares regresaban limpios, filosos. Sabía afectada a su familia, su esposa, sus tres hijos. Vivía su madre y como si un maleficio lo persiguiera, fue sepultada un 2 de octubre (1970). A la muerte del expresidente, el año 1979, seguiría la de su hijo menor, Alfredo.

			En una pequeña casa que daba al bulevar Manuel Ávila Camacho, el general García Barragán me trataba como a un hombre de su entera confianza. Alguna vez me recibió en pijama, afiebrado por la bronquitis y protegido con el largo y grueso abrigo del Ejército. Escupía sin cesar y hablaba sin fatiga. Tenía presente al licenciado Díaz Ordaz. Observaba que había cambiado desde la noche de Tlatelolco. Otro era su ánimo, abatido el temperamento. Bromeaba sin naturalidad y reía con estrépito. Una tristeza gris solía cubrirlo.

			García Barragán viajó alguna vez a Ajijic para acompañar al licenciado Díaz Ordaz. Exhibía su presencia al lado del jefe, también una suelta familiaridad que el ejercicio del poder presidencial había hecho imposible. Pretendía, además, subrayar la conducta de algunos colaboradores del expresidente que se apartaron del capitán en su tragedia. Mencionaba a Luis Echeverría. No existía en el código de honor de un soldado alivio para una ausencia de ese tamaño.

			Del exregente, Alfonso Corona del Rosal, celebraba que hasta el fin hubiera sido adicto a Díaz Ordaz, pero no lo tomaba en cuenta. Le parecía una figura secundaria, político y militar, político cuando convenía, militar si se ofrecía, coleccionista de la obra de Siqueiros, hombre de sociedad, de mascada fina, presidente de la Federación de Polo, deporte de aristócratas. No obstante, Corona del Rosal brillaba como nunca brilló el secretario de la Presidencia, Emilio Martínez Manautou. Atildado hasta la perfección, de baja voz insinuante, se atrevió a soñarse jefe de la nación.

			(Inminente la Olimpiada, Martínez Manautou reunió a los periodistas en una larga y forzada comida, de tétrico buen humor. En nombre del presidente pidió el esfuerzo común para llevar alto el nombre de México ante el mundo. Nuestro país era muy grande para mantenerlo encerrado un día más en el 2 de octubre. Por lo pronto, los muertos debían quedar atrás).

			De Julio Sánchez Vargas tampoco se ocupaba el general. Procurador de la república, incumplió la ley y vetó la justicia. Bajo su firma, muchos terminaron en la cárcel. Uno fue Heberto Castillo, exaltado con honores oficiales que en vida despreció.

			Desde joven unido al poder, el poder fue el único contacto de Sánchez Vargas con el mundo. No fue casual que Díaz Ordaz lo enviara a la Procuraduría en 1968. Ahí se mantuvo, atento a Los Pinos. En la brújula de Sánchez Vargas no había otro punto cardinal. Fue de los que exaltó con voz estentórea el patriotismo de Díaz Ordaz, la salvación de México en su puño firme.

			A propósito de su trato con el expresidente, contaba García Barragán:

			—Una vez llegué a Ajijic en un Volkswagen rojo, llamativo. Me acompañaba Javier.

			”—¿Y su escolta? —me gritó el licenciado Díaz Ordaz cuando descendíamos del carro.

			”—Aquí la traigo —le grité a mi vez.

			”—¿Dónde?

			”Desenfundé la pistola y me miré los gemelos, encubiertos pero ostentosos:

			”—No se preocupe, señor, que no ando solo.

			Un día, remoto entonces, vivo ahora, me dijo el general que dejaría al juicio de la historia su testimonio sobre la matanza del 2 de octubre. Las versiones propaladas le parecían incompletas. Ya investigaba lo ocurrido. 

			Fechadas el 8 de julio de 1975, en Guadalajara, había escrito cartas confidenciales. Conocí una de ellas. Decía, bajo su firma:

			Estoy tratando de reunir las opiniones de los Jefes que intervinieron bajo mi mando en los sucesos del 2 de octubre de 1968. 

			Mucho le estimaré me envíe por escrito una descripción de sus impresiones personales, tanto de los asuntos en que usted haya participado personalmente, como de lo que haya observado de sus compañeros y Unidades que actuaron en esa fecha. Hágalo con mucha discreción, porque esto quedará únicamente entre usted y yo.

			Los hechos ya están consumados y la Historia que se escribe a largo plazo se encargará de darnos a cada uno el lugar que nos corresponde.

			Aprovecho la ocasión para saludarlo cordialmente y reiterarme su amigo de siempre.

			Me contuve. Tranquilo en apariencia, pregunté al general:

			—¿Escribe sus memorias completas o sólo el 68?

			—Sólo el 68. 

			Me miró, grave.

			—A su tiempo, Javier hablará contigo (el general me hablaba de tú o de usted, el afecto parejo).

			—¿Qué tiempo, general?

			Dejó la pregunta sin respuesta y no insistí. Retomé el tema, sin embargo:

			—El tres de octubre informó al país que no decretaría el estado de sitio. ¿Por qué una declaración de ese calibre? ¿Peligraban las instituciones, cercano el caos?

			Me explicó García Paniagua:

			—El día tres, cerrada la noche, el presidente Díaz Ordaz citó a García Barragán en Los Pinos y le entregó un sobre. Contenía un proyecto de decreto: la suspensión de las garantías individuales. El presidente quería la opinión de su secretario de la Defensa. Fue claro el militar: informó lo conducente y frente a su hijo rompió el papel. De ahí su declaración, horas después. Pasada la Olimpiada, en la Quinta Galeana (la casa del secretario de la Defensa), citó a miembros del gabinete. Debía volver la calma, el mando sereno. Dice el general: hay testigos de estas reuniones, compañeros de armas.

			—¿Su declaración fue para el presidente o para el pueblo de México? —le pregunto.

			—Para el presidente y para el pueblo de México.

			—¿Y el gabinete?

			—También.

			—¿En algún momento se sintió presidente?

			—¿Tiene sentido tu pregunta?

			Pasaba el tiempo. Yo no tenía idea acerca de las pesquisas de García Barragán. Suponía que avanzaban.

			El 25 de junio de 1976 recibió el general una carta inesperada. Procedía de Corona del Rosal:

			Sr. General de División 

			Marcelino García Barragán.

			Av. Américas No. 251. 

			Guadalajara, Jal.

			Muy estimado señor General y fino amigo:

			Me es grato enviarte adjunto a la presente, recorte de la revista Siempre de fecha 23 del actual, que contiene una entrevista que me hiciera en la Ciudad de Pachuca, Hgo., el conocido periodista Joaquín López Dóriga, esperando que te interese su contenido, mismo que leyó con satisfacción nuestro amigo.

			Espero y deseo te encuentres perfectamente bien, como me han informado amistades que te han visto recientemente.

			Tengo también verdaderos deseos de verte y poder estrechar personalmente tu mano; ojalá cuando vengas por acá lo sepa yo, con el objeto de tener el gusto de convivir algún rato con el viejo compañero y amigo a quien tanto respeto y quiero.

			Un fuerte abrazo con el sincero afecto y compañerismo de siempre.

			Corona del Rosal se solazaba en los méritos de Díaz Ordaz y en sus propias virtudes. Mencionaba a Luis Echeverría y a Marcelino García Barragán, unidos en el deber. Dijo de Díaz Ordaz:

			“En el Gobierno no hubo línea dura, pero sí firmeza ante la dureza de la agresión y el terrorismo. El señor presidente vio los acontecimientos con pena, pero con serenidad y firmeza, pensando permanentemente en los intereses y el futuro [del] país”.

			Dijo también:

			“Quienes organizaron esa situación [los estudiantes], seguramente no querían el retorno a la normalidad y creyeron que un hecho sangriento levantaría al pueblo”.

			Cuarenta y cinco días demoró la respuesta del exsecretario de la Defensa al exregente. Fechada en Guadalajara el 10 de agosto, escribió:

			C. General de División 

			Alfonso Corona del Rosal. 

			Paseo de las Palmas 131-3er. P. 

			México 10, D.F.

			Estimado amigo:

			Recibí con agrado tu carta y leí con interés tus declaraciones, hechas con la sensibilidad política que siempre te ha caracterizado. Por su contenido deduzco que aún consideras prematuro que la Nación conozca la verdad de ese episodio deplorable que todos lamentamos.

			A los que fuimos responsables y protagonistas directos en aquellos sucesos, no nos queda sino esperar a que los años serenen las pasiones y que la Historia, que se escribe a largo plazo, al juzgar nuestra actuación corrobore con su juicio si servimos con lealtad y desinterés al entonces presidente de la república, C. Gustavo Díaz Ordaz y a nuestras Instituciones.

			Oportunamente te comunicaré de mi próximo viaje a la ciudad de México, en tanto recibe un abrazo cordial de tu compañero y amigo.

			Las cartas fueron públicas (Proceso núm. 985), sin respuesta, hasta la fecha, de Corona del Rosal. El menor de sus tres hijos, Ramón, ha dicho que no se explica la exclusión de las cartas en la autobiografía de su padre, Mis memorias políticas (la exaltación personal y el homenaje a los correligionarios). Cuenta también que don Alfonso comentó, ante sus ojos, la violencia silenciosa de García Barragán:

			“No sé a qué se refiere. Él y yo teníamos la misma información, la misma opinión. Siempre coincidimos, no tuvimos ninguna diferencia”.

			En la vida y en la política, Adolfo López Mateos y Gustavo Díaz Ordaz desempeñaron papeles complementarios. López Mateos fue frívolo —bohemio, se le decía—, orador romántico, atractivo para las mujeres por su buena presencia y el éxito que lo seguía a todas partes, ninguno como él, presidente. Viajaba cuanto podía, el placer antepuesto al deber y se aislaba con frecuencia. Víctima de la migraña incontrolable que lo postraba por días, dejaba hacer, dejaba libre al secretario de Gobernación, su amigo.

			Sedentario, porfiado, de rotunda fealdad, a disgusto entre la multitud, Díaz Ordaz llegó a la presidencia de la república con antecedentes que lo marcaban. Jefe del gabinete en la ley de secretarías de Estado y jefe del Gobierno en los hechos, sofocó hasta el crimen la huelga nacional ferrocarrilera de 1959 y metió en la cárcel a diez mil trabajadores que soltó poco a poco. Demetrio Vallejo, símbolo del movimiento, salió de la prisión viejo, desmedrado.

			Frente al asesinato de Rubén Jaramillo, el Gobierno calló. Oriundo de Morelos, el líder campesino se oponía al despojo de terrenos ejidales por parte de fraccionadores apuntalados por autoridades locales y federales. Hacía ruido. Fue liquidado una mañana de cielo azul. También su mujer, abultado el vientre, y tres hijos del agrarista. El presidente John F. Kennedy visitaría México con la belleza que lo acompañaba, su esposa Jacqueline. México debía exhibirse sin conflictos, valle tranquilo, feraz. Al crimen infame lo cubrió la tierra.

			Al paso del tiempo y asombrosa como es, la historia iría haciendo de Díaz Ordaz un hombre del tamaño de la tragedia de Tlatelolco.

			Poco antes de su protesta como presidente de la república, Díaz Ordaz citó en su domicilio a Javier García Paniagua (la casa se fue haciendo grande, como las casas de todos. El poder necesita espacio, amplitud que se sienta, que pese).

			—Dile al general que lo espero mañana a las diez, aquí, en mi casa. De civil.

			Contaba don Javier que su padre se presentó uniformado a la cita, todas las prendas encima. Díaz Ordaz salió a su encuentro, llano. Fue prolongado el apretón de manos entre estos personajes que poco se conocían.

			García Barragán sabía de qué se trataba, pero alimentaba el escepticismo. Una época militó en la oposición, enfrentado al presidente Miguel Alemán y a su candidato a la sucesión, Adolfo Ruiz Cortines. Decía el general que Alemán había devastado la moral pública, deshonesto como hombre y como presidente. Como hombre se había enriquecido hasta el escándalo y como presidente había desviado la ruta de México en beneficio de los Estados Unidos.

			Admiraba el general a Lázaro Cárdenas. En la vida moderna de México, no había hombre de su talla. A la visión cardenista de un país independiente y próspero, siguió la pérdida de principios, huecos los discursos nacionalistas. La lucha por la igualdad entre los mexicanos se hacía añicos y se desmoronaba la fortaleza interna frente a los Estados Unidos. Cárdenas fue un estadista que pensó en “los de abajo”, la Revolución contada por Mariano Azuela.

			García Paniagua hacía suyos los sentimientos paternos. Visitado con frecuencia por sus hijos, por el licenciado José Socorro Velázquez y por Julio Scherer Ibarra, contaba que había formado un abultado archivo fotográfico, juntos don Lázaro y don Marcelino, de uniforme y de civil. Para don Marcelino, expresaba la entrega; para don Lázaro, la admiración.

			El seis de junio de 1985, don Javier me envió una carta que aludía a sus convicciones:

			Don Lázaro aprovechó su oportunidad histórica para escribir su mensaje inmortal, convencido de que la vida de México va unida al destino del c. presidente de la república. Cuando este puesto lo ocupa un patriota, suele trazar el destino de todo un pueblo. Quizá por ello he querido obsequiarle esta estatua.

			La estatua mide unos ochenta centímetros. Se ve al general de traje, claro el relieve de la banda presidencial.

			Fue prolongado el encuentro entre el licenciado Díaz Ordaz y el general García Barragán: una hora y algunos minutos. Terminada la audiencia, agotadas las palabras, juntos fueron hasta la puerta que da a la Cerrada de Risco número 133, en el Pedregal. De nuevo el apretón de manos, largo.

			García Paniagua vio a su padre, la pregunta en la mirada. García Barragán vio a su hijo, la respuesta en los labios, sugerida la sonrisa.

			—¿Y? —exigieron los ojos de García Paniagua.

			—Juré lealtad al presidente —respondió el Tigre.

			Alguna vez sugirió el licenciado Díaz Ordaz a los miembros de su gabinete que se hablaran de tú. Pretendía la sencillez y en su casa él mismo preparaba los jaiboles. De López Mateos cuidó, devoto, pero no lo acompañó más en los viajes vertiginosos a bordo de autos europeos de gran precio, pasión de su amigo. Testigo de bodas, incontrastable en las ceremonias familiares, el presidente no regateaba el tiempo a los anfitriones. El buen humor y la inteligencia rápida y aguda borraban la fealdad de su rostro. Su cuerpo enjuto también desaparecía.

			Tomaba a broma su aspecto, tan pequeños sus ojos, tan afilado el rostro, tan pronunciados los pómulos, tan prominentes los dientes, tan abultados los labios. Decía que la mueca era propia de las bocas finas, que si se tuercen, se nota. “Yo tengo todo menos una boca fina. Si sonrío, mi sonrisa se torna risa. Hasta simpático parezco”. A su irónica jactancia lo ayudaba la voz, absolutamente varonil.

			Como secretario de Gobernación se había movido seguro, protegido por las cuerdas del ring en que batallaba. Como presidente no contaba con cables que lo salvaguardaran. Un golpe podría ser mortal, el vacío a la espera. Así opinaba de él mismo. Y agregaba que sabría gobernar y gobernarse.

			Temprano conoció los primeros conflictos. Los enfrentó, escindida su personalidad entre la claridad de su inteligencia y la sinrazón de su conducta.

			A unos meses de la toma de posesión, pasado 1964, los médicos desfilaron por las principales calles de la Ciudad de México. Exigían prestaciones mejores y el pago de su aguinaldo. Uniformados, sacerdotes de blanco, conmovían a los transeúntes que se agolpaban a su paso. Hubo quienes les lanzaron flores. También serpentinas, confeti. Los aplausos alcanzaban en algunas esquinas el tono conmovedor de las aclamaciones sentidas.

			Abogado, polemista adiestrado en la política provinciana, a ras del suelo y en el Senado que apunta alto, Díaz Ordaz se negó a los médicos. Utilizó emisarios, uno, otro. Fracasaron en fila. Los médicos optaron por el paro. Atenderían sólo las emergencias, anunciaron. Díaz Ordaz los amenazó con el personal de los hospitales militares, incluidas las enfermeras. No podrían más que él. Apareció la mano dura, el puño invisible y cierto del Primer Magistrado. Los débiles se doblaron. Siguió la desbandada.

			Vencidos los médicos, siguió la persecución selectiva contra algunos de ellos. Fue el caso del doctor Ismael Cosío Villegas, hermano de don Daniel, insustituible en su tiempo e imprescindible en la historia. Alto y encorvado como el escritor, enfurruñado como él, de pocos amigos y legión de seguidores, don Ismael alcanzó los más altos méritos en su especialidad. Neumólogo, fue presidente de sus colegas en América Latina, presidente de la Academia Nacional de Medicina, maestro indiscutido. Trabajó en los hospitales de atención gratuita. En Huipulco se pasaba las horas, insensible al tiempo, sensible a los enfermos macilentos, sin oxígeno suficiente, temerosos de la muerte por asfixia. No se repondría don Ismael del acoso de que fue víctima. El Gobierno le cerró uno a uno los caminos de la medicina pública, razón de su sapiencia. Murió en 1986.

			Como ningún otro rector de la UNAM, joven aún el sexenio de Díaz Ordaz, fue vejado el doctor Ignacio Chávez. Secuestrado en el salón del Consejo Universitario, renunció entre gritos, insultos, a punto algún energúmeno de golpearlo en el rostro.

			Zeus, como llegaron a decirle, era contrario al pase automático para ingresar a la Casa de Estudios. Inconforme con los jóvenes que se hacían viejos en la UNAM, agitadores profesionales, los dejaría fuera del campus, que nada tenían que hacer ahí. Planeaba reformas académicas fundamentales. Sin rigor, afirmaba, la Universidad no salvaría su abatido prestigio.

			De nada valieron los argumentos del cardiólogo a favor de la UNAM. Tampoco la claridad de su conducta ni su pasión por la ciencia y la enseñanza. Menos su reconocimiento en México y el extranjero. Su hija Celia contaba que lo poseía el trabajo, clara su inteligencia en la vacilante luz de la noche y el alba. Cercana la fecha de algún suceso, orador inevitable, reaparecía Víctor Hugo en el buró de su recámara. Admiraba el estilo del novelista, su mirada profunda sobre el hombre. Decían del doctor Chávez que era desagradable por orgulloso y cautivaba. Envolvente su conversación pausada, tenía algo mejor que la simpatía, la amabilidad.

			Fue pertinaz la guerra en su contra. A los estudiantes, dirigidos por fósiles, el Gobierno los dejaba hacer y reservaba las formas para el rector. Díaz Ordaz lo recibía en Los Pinos, entrada la noche. El doctor Chávez escuchaba promesas y volvía a la batalla al día siguiente. Era claro el avance de los agresores en la lucha desigual. Las autoridades toleraban el secuestro de camiones y el malestar exasperado que provocaba, la algarada de los jóvenes, su exhibición de fuerza, los mítines amenazantes fuera del recinto universitario.

			El 26 de abril de 1966, el depuesto rector abandonó para siempre la Ciudad Universitaria.

			Rosario Castellanos, responsable de la dirección de Prensa y Relaciones Públicas de la UNAM, la primera en el cargo que suprimió el embute a los periodistas de la fuente a cambio de libros, vio claro el futuro:

			“La Universidad fue degradada —le dijo violenta a su marido, Ricardo Guerra, profesor de tiempo completo en la Facultad de Filosofía—. Renuncia, ¿qué esperas? Salte”.

			La escuchó Ricardo, yo también, un largo domingo en su casa de Constituyentes:

			“Vendrán tiempos nefandos”.

			Resueltos los problemas bajo la ley del autoritarismo presidencial, se sucedían de manera distante los encuentros entre el jefe del Ejecutivo y el secretario de la Defensa Nacional. Pasaba tiempo sin que se les viera en los acuerdos de Los Pinos.

			Desde joven, Marcelino García Barragán era tenido por un jinete a la altura de Joaquín Amaro, fundador del Ejército mexicano. No había un tercero. Amaro, látigo en mano, adiestraba a la tropa incipiente. Una mañana, frente a jóvenes llegados del norte, de sombrero rústico, ordenó a los bisoños que se descubrieran. Algunos se hicieron sordos a la voz de flauta de Amaro, un pito, como se albureaba entonces. “¡Qué chingaos!”, gritó la ira de Amaro. Dos reclutas se resistieron. El fuete, una llamarada, abrió sus rostros.

			Esas eran las maneras de Amaro. Otros fueron los modos de García Barragán. No vejó a sus hombres. La dureza fue su estampa. No obstante, se parecían.

			Del 6 de marzo de 1940 al 14 de junio de 1942, el general de brigada Marcelino García Barragán ocupó la dirección del Colegio Militar. Sugerentes las biografías cercanas, el general Joaquín Amaro había cumplido igual cargo en el edificio de Popotla, palacio hermoso que se extiende sobre una superficie apacible, sea invierno o primavera. No hay soldado que camine por el rumbo sin algún sentimiento que lo renueve, que ahí está la historia del Ejército mexicano.

			Los jóvenes de nuevo ingreso pagaban su cuota cruel a los hermanos mayores. Era la tradición. La brutalidad tenía el valor de la primera asignatura. No podía ser de otra manera. La rudeza probada a los hombres destinados a la muerte, los que mataban y los que morían. Era el credo de García Barragán, el hierro que templa el carácter. Los cadetes envolvían a los principiantes en pesadas alfombras o colchones viejos y los lanzaban a la alberca de agua helada. Ignoraban los verdugos si sus víctimas sabían nadar. No era su problema que el primerizo saliera a flote. También los encerraban en los lockers y prendían un fuego largo al pie del guardarropa de acero. Eran normales las visitas a la enfermería, los pies heridos. Por las noches, en el comedor desfilaban los novatos. A su paso, menudeaban los golpes con el puño cerrado o la palma de la mano hecha callo. Alguna vez culebreaba la fajilla, el cinturón de cuero ancho, gruesa la hebilla y sólido el escudo del Heroico Colegio. Del golpe brotaba la sangre.

			Jefe de la zona militar en Toluca (1960), el general García Barragán ordenó a uno de sus oficiales:

			—Apaga ese fuego —una revuelta pueblerina, escandalosa.

			El oficial se mantuvo tirante. Aguardó, quizá, un dato más en la orden terminante.

			García Barragán volteó hacia el jefe de su Estado Mayor, Félix Galván López, años después secretario de la Defensa:

			—Le faltan güevos. Vamos tú y yo.

			Amaro culminó una era, García Barragán inició otra, primer soldado que llegó a la Defensa con estricta formación militar. Sus antecesores, Gilberto R. Limón, con Miguel Alemán; Matías Ramos Santos, con Adolfo Ruiz Cortines y Agustín Olachea Avilés, con Adolfo López Mateos, ascendieron por sus hechos de armas y un escalafón respetuoso de su edad avanzada. Fueron revolucionarios y terminaron burócratas. No hablaban del ciudadano presidente o del señor presidente. Hablaban de “mi presidente”. Era su gloria y su destino. Olachea ensuciaría el uniforme, en la penumbra su alma senil.

			Aún hoy narran militares cercanos a García Barragán que Olachea era un hombre decaído al frente de la Secretaría de la Defensa. Le faltaba la salud y su inteligencia inculta se había venido abajo. Recibió la orden, de ésas que no tienen voz. Rubén Jaramillo ya había hablado con el general Lázaro Cárdenas y se aquietaba. No obstante, había que tranquilizarlo antes y durante la esperada visita presidencial, Kennedy en casa.

			Un ser opaco de la judicial militar, la sombra temible que todos conocen y nadie identifica, recibió instrucciones y las transmitió al modo de la época. Existen en el Ejército, como en cualquier corporación multitudinaria, formas, estilos, un caló que corre y se deja correr. “Que arregles definitivo” era una frase común y ambigua. Un miserable tranquilizó a Jaramillo, tranquilizó a su mujer, tranquilizó a sus hijos y a todos los mató a mansalva en Xochicalco. La maldad cobró forma y volumen, podía tocarse, olerse.

			Cabe suponer que Díaz Ordaz imaginó que no tendría problemas con García Barragán en la secretaría de la Defensa. Se trataba de un centinela seguro y lejano, ideal para un hombre inclinado a la soledad, autoritario y allá adentro, sombrío. El presidente sostenía su acuerdo cotidiano con el general de brigada Luis Gutiérrez Oropeza, jefe de su Estado Mayor y años atrás, en Gobernación, responsable de la ayudantía del titular.

			Sin historia sobresaliente, Díaz Ordaz le entregaba su confianza al militar. El trabajo habitual hacía su parte, afinaba el trato, los unía. No fue extraño que a Gutiérrez Oropeza se le tuviera como virtual secretario, tantas veces al lado del jefe nato de las fuerzas armadas. Era, además, la línea inspirada por Miguel Alemán, creador de las guardias presidenciales, un pequeño y poderoso ejército dentro del Ejército, un cuerpo de excepción para el Primer Magistrado.

			Deliberaban Díaz Ordaz y Gutiérrez Oropeza, ausente García Barragán. Sobre la mesa citaban nombres, ponderaban grados, antigüedades. Aprobaban las promociones: mayores a coroneles, coroneles a brigadieres, brigadieres a divisionarios.

			El general García Barragán se inconformó ante el presidente Díaz Ordaz. Se presentó en Los Pinos uniformado de gala, que sólo así concebía la relación con su jefe, el respeto manifiesto. La omisión de que se le hacía objeto le parecía inadmisible. “Si no puedo revisar y aprobar las promociones militares, señor presidente, porque usted así lo decide...”.

			El general volvió a la Defensa. Guardó la historia para sí. Algunos contemporáneos la contaron tiempo después. A García Paniagua le pregunté del suceso, una rajadura en la estructura castrense. Sonrió sin humor. Asintió.

			Transcurría un año crítico: 1966.

			Insistente, yo le pedía a García Paniagua los papeles de su padre.

			—Son suyos —me decía.

			—Si son míos, que sean míos. 

			—Son suyos, de nadie más.

			—En una de ésas no me da tiempo. Estoy viejo, mucho más que usted.

			—Usted sólo tiene más años.

			Su obesidad me causaba angustia. De estatura regular y en la media entre los cincuenta y los sesenta años, podía llevar encima ciento treinta o ciento cuarenta kilos.

			Yo caía en la obsesión.

			—Hábleme de los documentos, don Javier.

			—Ya los verá.

			—¿Cuándo?

			—Pronto.

			El 31 de mayo de 1995 se cumplió el centenario del nacimiento de Marcelino García Barragán. Envié unas líneas a don Javier, a Sayula. Mencionaba la última vez que había visto a su padre, en el hospital. “A usted lo recuerdo tieso, taciturno”. Lo instaba, de nuevo, a que nos ocupáramos de los documentos del 2 de octubre. Temía la respuesta como se dio: el silencio.

			Mi contumacia podía encender la sospecha: visitaba y aun escribía a don Javier por una razón marginal a la amistad. No era el caso, reconocida mi pasión por el material que atesoraba. La gratitud gobernaba mi relación con él. También ese cruce de sentimientos que culminan en la confianza, inasible y compacta como es. De haber cambiado de opinión, me lo habría dicho, omitidas o explícitas sus razones.

			Olvidé el tema sin olvidarlo. Además, la muerte se había instalado en la casa de García Paniagua. Ahí estaba, silenciosa y terrible. Algunas veces, a lo mejor para alejarla, me había pedido que del desayuno hiciéramos almuerzo y del almuerzo la comida formal. Sin tiempo para el tiempo deberíamos darnos tiempo para conversar. Los últimos meses su fatiga crecía, aguda. Juntos hacíamos el recorrido hasta la puerta de salida, a la calle. Sentía su esfuerzo al caminar, más y más lentos sus pasos cortos, ahogada su respiración. Percibía que se bamboleaba, inseguro su centro de gravedad.

			No recuerdo nuestra última conversación. Ignoraba que no habría una más, pero tengo presente una escena:

			Un perro que vi inmenso, mastín con ojos sin color, se dejó venir a nuestra mesa. Don Javier gritó, grito de muerte: “¡Lobo!”. El animal ocultó la cola y huyó.

			García Paniagua llevó a la Federal de Seguridad, de la que fue director (1976-1978), el carácter recio de su personalidad profunda. También el amor a su padre. Las credenciales de los agentes ostentaban la cabeza de un tigre. Era esmerado el trabajo, en metal grueso. El auditorio de la Federal mostraba, a la entrada, la foto enorme de un tigre. El animal, naranja y negro, imponía su estremecedora belleza.

			El incumplimiento de una orden desataba la ira de don Javier. A la cólera seguía la reprimenda furibunda, el arresto, el cese o todas las penas juntas.

			Secretario de Seguridad y Vialidad años después, en tiempos del presidente Carlos Salinas, tuvo a su lado a Miguel Nazar Haro. Policía de excepción, entrenado por los servicios de inteligencia de los Estados Unidos e Israel, instintivo, sabía de los criminales y sus pasos sigilosos lo que ningún otro investigador. Salió de la Secretaría por su fama turbia, represor, según se decía y aun torturador. No fue Heberto Castillo el único de sus acusadores constantes.

			Contrastado su currículum, trabajó al lado de Jesús Reyes Heroles como subsecretario de Gobernación. Decía don Javier de don Jesús, el titular, que era luminoso con el capote, de matemática perfección con las banderillas y gran señor con la muleta. No obstante, cargaba un defecto: no sabía matar.

			Nunca se pusieron de acuerdo sobre Margarita López Portillo, directora de RTC. Don Jesús la combatió; don Javier se mantuvo a su lado. Más aún: fue su aliado.

			Margarita, agobiada por renuncias y ceses en el canal 13, no sabía cómo deshacerse de su décimo o undécimo director, Ramón Charles, un español de puro inevitable.

			Don Javier lo recibió en un salón profundo del PRI, Charles vio de lejos al presidente del Partido y antes de saludarlo, precavido, quiso saber:

			—¿Le molesta el puro, señor?

			—El puro, no. Me molesta usted.

			En La herencia, José López Portillo y Jorge G. Castañeda sostienen el siguiente diálogo:

			—¿Cuándo conoció usted a Javier García Paniagua? —pregunta Castañeda.

			—Lo conocí en mi campaña; si mal no recuerdo, lo conocí en Coyoacán.

			—¿No lo conoció en la subsecretaría de la Presidencia con Martínez Manautou?

			—No. Tal vez lo habré visto.

			—¿Pero no tenía relación con él en aquella época?

			—No, de ninguna manera.

			—¿Por qué le tuvo tanta confianza tan pronto?

			—Porque lo vi muy sólido; un hombre que sabía lo que quería; era un hombre apegado a la sabiduría popular, con una política muy sencilla, sin ninguna complicación intelectual. Y también un vínculo con cierto sector del Ejército que iba yo a utilizar y que me iba a hacer falta.

			El pasado 24 de marzo tuve en mis manos los documentos y testimonios del que fue secretario de la Defensa Nacional en tiempos del presidente Díaz Ordaz. El maletín que los contenía, café claro, de piel dura, de llave y combinación, estaba dividido en dos compartimentos. A la izquierda, hojas escritas a máquina y pliegos manuscritos; a la derecha los partes militares del general García Barragán y los informes correspondientes del jefe del Estado Mayor presidencial, general Gutiérrez Oropeza.

			Javier García Morales, hijo de don Javier, me entregó el portafolio en mi casa. Pronunció apenas unas palabras, una ceremonia su rostro impávido.

			Me dijo que cumplía una cuestión de honor, una palabra empeñada. Aún lo escucho:

			—Sé del aprecio de mi padre para usted. También de la estima de mi abuelo.

			Hablé en su mismo tono:

			—Les correspondí. Los quise mucho.

			García Morales desprendió el reloj de su muñeca izquierda y me lo ofreció:

			—Fue de mi padre. Me lo regaló hace poco, ya muy enfermo. Se lo regalo.

			El reloj es sencillo, de carátula redonda y delgados números romanos.

			Me sentí turbado. Ahí estaba, sobre una mesa, el maletín abierto con el legado del general. Al lado, el reloj.

			—Hábleme de su padre —le pedí a Javier. Poco había sabido de García Paniagua en un tiempo irrecuperable.

			—No quería vivir.

			—Desde hace mucho.

			—Los médicos le recomendaron que se operara. Aún le quedaba trecho, le decían. No aceptó. “No quiero que me abran. ¿Para qué? Ya hice todo lo que tenía que hacer. Recuerda, hijo, que así pensaba el general”. Murió en Guadalajara, con mi madre, amor que no se extinguió entre ellos. Mi padre le pidió que le llevara el desayuno a la cama, se disponía a probarlo y la cabeza se le vino abajo. Buscaba la muerte, ¿verdad?

			—¿Para qué se interroga?

			—Quisiera saber.

			Marcelino García Barragán se formula preguntas que él mismo responde en una imaginaria entrevista de prensa. Las preguntas abarcan pliego y medio. Las respuestas, firmadas al calce una a una, rematan en la página número cinco, la última:

			General de División

			MARCELINO GARCÍA BARRAGÁN.

			La rúbrica, que sube y baja, toca el grado, el nombre y los apellidos del militar. Enlaza al hombre y a su vocación, inseparables.

			La autoentrevista tiene su propia cadencia. Las preguntas iniciales son suaves y van subiendo de tono a medida que avanza el texto. Queda un tema sin respuesta. Alguna vez, quizá, conoceremos la respuesta. ¿Intervinieron los Estados Unidos en el 68?

			Al azar había elegido el documento, sin fecha. Leí febril, dolorido, tantos años de espera y cierto de sorpresas amargas, duras. Pasé los ojos por un párrafo atroz, bloque sin puntos y aparte. Sentí la muerte, ser vivo, vivo como la vida.

			“Permítanme enterarlos de lo siguiente” (“informa” el general a los periodistas. La metáfora asciende a un realismo brutal):

			”Entre 7 y 8 de la noche el general Crisóforo Mazón Pineda me pidió autorización para registrar los departamentos, desde donde todavía los francotiradores hacían fuego a las tropas. Se les autorizó el cateo. Habían transcurrido unos 15 minutos cuando recibí un llamado telefónico del general Oropeza, jefe del Estado Mayor Presidencial, quien me dijo: Mi general, yo establecí oficiales armados con metralletas para que dispararan contra los estudiantes, todos alcanzaron a salir de donde estaban, sólo quedan dos que no pudieron hacerlo, están vestidos de paisanos, temo por sus vidas. ¿No quiere usted ordenar que se les respete? Le contesté que, en esos momentos, le ordenaría al General Mazón, cosa que hice inmediatamente. Pasarían 10 minutos cuando me informó el General Mazón que ya tenía en su poder a uno de los oficiales del Estado Mayor, y que al interrogarlo le contestó el citado oficial que tenían órdenes él y su compañero del jefe del Estado Mayor Presidencial de disparar contra la multitud. Momentos después se presentó el otro oficial, quien manifestó tener iguales instrucciones”.

			¿Cuántos habrían muerto, enderezadas las metralletas contra la multitud? No tenía sentido la pregunta: no cabía en la tragedia la aritmética del crimen.

			El general García Barragán ordenó por separado las preguntas y respuestas en su encuentro imaginario con los periodistas. Interroga —se interroga— como un reportero, la avidez por la verdad. Discurre la insólita entrevista.

			PREGUNTAS:

			 l.- ¿Cuáles son las atribuciones del ciudadano secretario de la Defensa Nacional?

			2.- En la administración del Lic. Gustavo Díaz Ordaz, cuando usted fue secretario de la Defensa Nacional, ¿se registró algún intento de levantamiento armado por parte de grupos guerrilleros?

			3.- ¿Qué problemas graves ha confrontado el régimen de la Revolución Mexicana?

			4.-

			A) ¿A qué se debió la intervención del Ejército en el movimiento estudiantil de 1968?

			B) ¿Quién le solicitó a usted la intervención del Ejército en relación a los sucesos del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas? 

			C) ¿Cuáles eran las órdenes que usted dio al Ejército al participar en estos acontecimientos?

			D) ¿Existió predisposición en contra del Gobierno por parte de algunos sectores de la población del conjunto habitacional de Tlatelolco?

			5.- ¿Cree usted que fue una trampa del Estado Mayor Presidencial o del ciudadano general Luis Gutiérrez Oropeza la que se tendió mediante los francotiradores, buscando desestabilizar al país al provocar el caos económico?

			6.- ¿Fue entonces el secretario de Gobernación quien ordenó la intervención del Ejército?

			7.- ¿Es culpable el c. presidente de la república por los acontecimientos del movimiento estudiantil de 1968?

			8.- ¿Es verdad que el Gobierno de Estados Unidos de América lo presionó a usted para tomar el poder mediante un golpe de estado? 

			9.- Se habla de una división entre diplomados y tácticos. ¿Qué opina usted al respecto, mi general?

			10.- ¿Cree usted que se puedan repetir los sucesos del 68? 

			11.- Finalmente ¿se siente usted responsable del desenlace del movimiento estudiantil?

			Las respuestas a su propio cuestionario calan la historia del 68. A García Barragán lo envolvió la muerte ajena y con ella descendió a la tumba. De aquí su legado. Y que la historia juzgue, sostiene invariable.

			RESPUESTAS:

			 l.- Las atribuciones del secretario de la Defensa Nacional están fijas, determinadas e inviolables en la ordenanza general del Ejército mexicano.

			2.- Al iniciarse el periodo gubernamental 1964-1970, se suscitó un ataque en el estado de Chihuahua por un grupo de 30 elementos de filiación comunistas, encabezados por el profesor Arturo Gámiz, quienes asaltaron la partida militar en Madera, Chih., siendo rechazados y muertos, unos en este lugar y el resto cayeron, uno a uno, en los límites de los estados de Chihuahua y Sonora.

			Ya para finalizar la misma administración, en el estado de Chiapas el Ejército mexicano hizo contacto con un grupo de guerrilleros centroamericanos, también de filiación comunista, entre los que se encontraban Mario Yon Sosa y 10 individuos más que fueron muertos por el personal de nuestro Ejército.

			3.- La Revolución Mexicana, que se consolidó en 1917, ha tenido, a mi juicio, los problemas siguientes:

			a).- El enfrentamiento de Carranza y Obregón. 

			b).- La Rebelión Delahuertista.

			c).- La Rebelión Escobarista. 

			d).- La Rebelión Cedillista, y

			e).- El conflicto estudiantil de 1968.

			4.-

			a).- A la información falseada y exagerada que recibió el entonces secretario de Gobernación, motivándolo a asumir la responsabilidad histórica de solicitarme la intervención del Ejército la noche del 30 de julio de 1968, argumentando, sumamente alarmado, que la Policía Preventiva del Departamento del Distrito Federal era impotente para someter a los estudiantes que alteraban el orden en la ciudad amenazando con asaltar las armerías del primer cuadro y mucho menos iban a controlar los que, según él me informó, venían procedentes en número aproximado de 10000 de las ciudades de Puebla y Tlaxcala, encontrándose éstos en San Cristóbal Ecatepec y que, además, en la Ciudadela se encontraban de 5000 a 10000; en Tlatelolco de 6000 a 8000 y en la Preparatoria de Coapa de 2000 a 3000, todos ellos estudiantes.

			Al intervenir las tropas en las Preparatorias 1, 2 y 3 se encontraron pequeños grupos de jóvenes que fueron desalojados sin dificultad, no disparándose un solo tiro. De igual manera se procedió con las escuelas antes mencionadas con idénticos resultados.

			En esta operación, como fue del dominio público, no hubo muertos que lamentar, quedando ocupados los planteles por el Ejército.

			Para justificar ante la opinión pública la intervención de las Fuerzas Armadas, el entonces secretario de Gobernación, en mi presencia, le dio instrucciones al rector Ing. Javier Barros Sierra, de organizar una manifestación de maestros y alumnos de la Universidad y el Politécnico; no imaginó, al inventar a este héroe civil, que las consecuencias serían trágicas para el país y su tranquilidad. El Sr. Rector Barros Sierra, preocupado, me preguntó si tendrían las suficientes garantías él y los manifestantes y si el Ejército no procedería a disolver la manifestación, a lo que contesté que no se saliera de las indicaciones recibidas, o sea, llevar a cabo la manifestación partiendo de la Ciudad Universitaria hasta las calles de Félix Cuevas para regresar nuevamente al punto de partida y que no habría problema. El rector de referencia en el transcurso de la manifestación escuchó el canto de las sirenas comunistas y creyéndose un héroe en verdad y tomando muy en serio su papel de caudillo prefabricado, cometió la insensatez de izar nuestra enseña patria a media asta como protesta por la supuesta agresión a la autonomía universitaria; procedió también a rodearse de elementos contrarios al régimen gubernamental y a planear un verdadero problema estudiantil que creció en forma alarmante hasta el desenlace del 2 de octubre de 1968.

			b).- Teniéndose conocimiento de que iba a celebrarse un mitin en la Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre de 1968, a las 17 horas y que en él se exhortaría a los asistentes a marchar al Casco de Santo Tomás y tratar de apoderarse de las citadas instalaciones, desalojando a las tropas que las ocupaban, el secretario de Gobernación solicitó nuevamente que, en apoyo a la Policía Preventiva del Departamento del Distrito Federal, el Ejército interviniera para impedir que los concurrentes se trasladaran al Casco de Santo Tomás para efectuar un enfrentamiento de éstos con las tropas que custodiaban las instalaciones y que, de llevarse a cabo, hubiera sido de graves consecuencias.

			c).- El Ejército, como en todas las intervenciones anteriores, recibió las órdenes siguientes:

			l.- Actuar con suma prudencia al hacer contacto con las masas. 

			2.- Si el ataque es con piedras, varillas o bombas molotov, buscar el combate cuerpo a cuerpo sin emplear la bayoneta.

			3.- Aunque haya disparos de parte de los estudiantes, no se hará fuego hasta no tener 5 bajas causadas por bala.

			4.- Si atacaran con fuego aislado y sin consecuencias, contestar al aire, solamente oficiales.

			5.- Si la situación lo requiriera, contestar como sea necesario. 

			d).- Sí. Los habitantes de Tlatelolco estaban predispuestos contra el Gobierno, en primer lugar por las repetidas veces que terroristas habían ametrallado la Vocacional 7, poniendo en peligro la vida de los habitantes de dicha unidad.

			Estos terroristas eran oficiales del Estado Mayor Presidencial, que recibieron entrenamiento para este tipo de actos, concebidos y ordenados por el entonces jefe del Estado Mayor Presidencial.

			La razón se nubla. A fuerza de leer y releer el párrafo, lo hice nauseabunda memoria.

			Sigue la palabra de García Barragán, sin cuartel:

			Como consecuencias de esta animadversión hacia el Ejército, la tarde del 2 de octubre, al presentarse el Ejército a darle apoyo a la Policía Preventiva, surgieron francotiradores de la población civil que acribillaron al Ejército y a los manifestantes. A éstos se sumaron oficiales del Estado Mayor Presidencial que una semana antes, como lo constatamos después, habían alquilado departamentos de los edificios que circundan a la Plaza de las Tres Culturas y que, de igual manera, dispararon al Ejército que a la población en general.

			A continuación:

			Permítanme enterarlos de lo siguiente.

			Y el párrafo largo y la frase que mueve a la náusea:

			... Mi General, yo [Gutiérrez Oropeza] establecí oficiales armados con metralletas para que dispararan contra los estudiantes...

			Prosigue en sus respuestas el secretario de la Defensa:

			5.- Esta pregunta quedó contestada en las respuestas anteriores. 

			6.- No ordenó, sino que solicitó la intervención del Ejército, como ya lo expresé con antelación.

			7.- No es culpable el c. presidente de la república, que cumple y hace cumplir la Constitución General de la República.

			8.- Considero que esta pregunta se le debe formular al Sr. Licenciado Gustavo Díaz Ordaz.

			9.- Esta división se creó al romper el equilibrio en los mandos, ya que actualmente, de 35 zonas militares, 30 comandantes de las mismas están ocupadas por diplomados del Estado Mayor y únicamente 5 por tácticos, siendo estos últimos el 80% de los generales en el activo.

			Cuando fui secretario de la Defensa Nacional siempre les inculqué a los miembros del Ejército que el único líder que puede existir en el Ejército es el c. presidente de la república en turno, a quien corresponde legalmente el mando supremo, y considero que los hechos son más elocuentes que las palabras.

			10.- Creo no ser el indicado para contestar esta pregunta, porque no estamos viviendo esas circunstancias.

			11.- Si ustedes se refieren a la responsabilidad del 3 de octubre, deben recordar una entrevista de prensa que concedí y en la que se me preguntó quién era el comandante responsable de las tropas, a lo que contesté: ¡Yo soy! Ahora bien, los responsables del conflicto estudiantil forman un triángulo indivisible, formado por el c. presidente de la república, el secretario de Gobernación y el secretario de la Defensa Nacional.

			La Historia se escribe a largo plazo y la verdad resalta cuando, con el tiempo, se serenan las pasiones. Recordando respetuosamente al gran Juárez he de decirles que la historia y, sobre todo, el pueblo de México, que siempre ha sido y será insobornable, se encargará de juzgarnos.

			El primero de enero de 1978, bajo el título “La Verdad para la Historia”, Marcelino García Barragán, de su puño y letra, escribió para su hijo, el más cercano:

			Javier:

			Has de recordar que el 2 de octubre, en el tiroteo de Tlatelolco, el Gral. Luis Gutiérrez Oropeza, J. E. M. P., mandó apostar, en los diferentes edificios que daban a la Plaza de las Tres Culturas, diez oficiales armados con metralletas, con órdenes de disparar sobre la multitud ahí reunida y que fueron los actores de algunas bajas entre gente del Pueblo y soldados del Ejército. Todos pudieron salirse de sus escondites, menos un teniente que fue hecho prisionero por el Gral. Mazón Pineda, quien me informó por teléfono de esto que estoy relatando y que el oficial prisionero le había informado al citado general Mazón Pineda. Esto mismo me lo confirmó el general Oropeza en conferencia telefónica, diciéndome: “Mi general, de orden superior envié 10 oficiales del E. M. P. (Estado Mayor Presidencial) armados con metralletas para apoyar la acción del Ejército contra los estudiantes revoltosos. Cuando el Ejército entró en los edificios, ordené que cuanto antes regresaran a sus puestos, concentrándose, pero un teniente que no pudo salir y lo tenía preso el Gral. Mazón Pineda preguntó: ‘¿Quiere Ud. ordenar que lo pongan en libertad?’. Contestación mía: ‘¿Por qué no me informaste de esos oficiales a que te refieres?’. Gral. Gutiérrez Oropeza: ‘Porque así fueron las órdenes, mi general’. Gral. B.: ‘Ya ordené a Mazón que ponga en libertad al prisionero, acto que se verificó’”.

			Al término de su carta, que firma, narra sucinto el general García Barragán:

			Una vez el Gral. Castillo Ferrara estuvo en los baños del E. M. P. y se encontró con Oropeza y esto le dijo en el curso de una conversación.

			“Un día que tuvo acuerdo mi Gral. Barragán con el Sr. presidente, al salir él entré yo y el presidente, al verme, empezó a reírse conmigo y me dijo: ‘Barragán cree que Ud. es el que interviene sin mis órdenes, sin mi consentimiento’. Agrega Oropeza, ni se las huele, porque yo me aguanto.

			”Castillo me lo informó luego”.

			Ocupaba yo la dirección de Excélsior en los turbulentos días de octubre y al periódico llegaban informes del desorden que privaba en las esferas oficiales. Cada dependencia tenía su versión de los hechos y cada una informaba a su modo. El secretario de Gobernación, a su encomienda la tranquilidad del país, no se sentía, no pesaba. Era sombra en la bruma. La crisis en ascenso, el presidente Díaz Ordaz viajó a Guadalajara y desde ahí tendió su mano vacía a los rebeldes. En la Ciudad de México, el Ejército destruyó el portón legendario de la preparatoria de San Ildefonso, custodio, el plantel, de los murales de José Clemente Orozco.

			Escuché años después, por azar, que el secretario de Gobernación y el secretario de la Defensa Nacional se comunicaron por la red en aquellas jornadas aciagas. Fue áspero el diálogo, cortante el militar. Portavoz de órdenes superiores, Luis Echeverría había solicitado la intervención del Ejército y, ya en el Zócalo, la tropa le había pedido a Marcelino García Barragán que la volviera al cuartel. El general respondió, alta la voz, que no. No estaba jugando.

			Francisco Quiroz Hermosillo, mayor entonces, general de división ahora, así platicó en un círculo pequeño. “¿Cómo lo supo?”, acerté a preguntar, sin malicia aparente. “Estuve ahí, en el despacho del general secretario. Fui testigo”.

			Quiroz Hermosillo es hombre con historia en el Ejército. De uno noventa de estatura, doblado como un gladiador, fue auxiliar del general De Gaulle en su visita a México (marzo de 1964); fue uno de los diez ayudantes del general García Barragán, secretario de la Defensa; fue director de la Brigada Blanca; fue el encargado del Campo Militar Número 1 en los días de Tlatelolco, trasladados a sus instalaciones hasta cuatrocientos líderes, estudiantes, profesores, inocentes atrapados bajo oscura sospecha.

			Cadete del Colegio Militar, a lo largo de la carrera ganó y perdió, perdió y ganó el primer lugar con el actual secretario de la Defensa, general Enrique Cervantes Aguirre. La competencia los hizo compadres. Y la vida, amigos inseparables.

			En La herencia, su autor, Jorge G. Castañeda, le preguntó a Luis Echeverría si tuvo contacto con los líderes del 68. No. Si negoció con ellos. No. Si tuvo algún negociador. No. Si alguna vez pensó en renunciar. No. Si recibió instrucciones del presidente para negociar. No.

			—¿Por qué cree usted que [el presidente] no le dio instrucciones de negociar? La lógica hubiera sido que fuera el secretario de Gobernación quien negociara —inquirió Castañeda.

			—Pues él —respondió Echeverría— empleó distintos conductos y así lo consideró conveniente. O pensó que tenía la persona adecuada, que era importante preservarme.

			—¿Por qué preservarlo?

			—Precisamente porque el presidente siempre necesita —aunque no siempre pueda lograrlo— conservar algunos precandidatos que no hubieran tenido asperezas con ciertos sectores.

			Luis Echeverría, entre los muertos del 68, el llanto, la desolación, la incertidumbre, los presos que fueron tantos y algunos tan ilustres, no se limpió ni ensució las manos. Ni siquiera se lavó las manos con agua sucia, como recomendaba Jesús Reyes Heroles. No abogó por víctima alguna el secretario de Gobernación, por nadie peleó. Se preservó. Y fue presidente.

			Corresponde el lenguaje incoloro, insaboro e inodoro de Echeverría a la imagen que ha pretendido dejar de sí mismo. Él se mantuvo más allá del bien y del mal. En la guerra, ni disparó ni lo rozó una bala. Secretario de Gobernación, segundo en el mando de un país convulso, abdicó de su responsabilidad y miró al limbo, alma errante liberada de la tragedia nacional.

			Castañeda también le pregunta:

			—Cuando cae Hernández Toledo —herido el general, la sangre enrojece la plaza—: ¿Quién queda al mando de la tropa?

			—No recuerdo —responde Echeverría, y agrega, luminoso: pero siempre hay un segundo.

			—Se ha dicho que era Jesús Castañeda Gutiérrez.

			—No, él estaba en el Batallón Olimpia.

			—¿Estuvo en Tlatelolco?

			—No sé.

			—¿Usted no recuerda si estuvo en Tlatelolco?

			—No. Cuando tuve que designar al jefe del Estado Mayor, cargo de muchísima confianza, habían sido varios los candidatos y otros antecedentes; la estimación que le tenían los cadetes le valía sin conocerlo. Lo invité a ser jefe del Estado Mayor, o sea, que iba a estar dentro de mi casa.

			—¿Pero nunca le preguntó si estuvo en Tlatelolco?

			—No, absolutamente. El ritmo de trabajo no lo permitía, así es que lo invité sin conocerlo, solamente por referencia, a ser el jefe del Estado Mayor.

			Lo nombró de oídas.

			No corrige sus cartas manuscritas el general García Barragán. El texto corre. No hay un borrón en los pliegos, tampoco una tachadura, dos palabras sobrepuestas, algún acento que estuvo de más. En la atmósfera baja y plomiza del 2 de octubre, narra un encuentro con el general Lázaro Cárdenas. Lo titula: “La Batalla Política Ganada por Cárdenas”.

			La introducción es impersonal, un escribano entre los personajes. Sigue el diálogo, la palabra que se escucha.

			Abre así el texto:

			Pasados los acontecimientos de Tlatelolco de 1968, una mañana habló el general Cárdenas al general García Barragán para que lo invitara a desayunar a su residencia particular “Quinta Galeana” para platicar. La conversación se desarrolló en el siguiente diálogo:

			Gral. Cárdenas:

			 He venido a verte para pedirte, hables con el Sr. presidente para que le pidas tú, que ponga en libertad a los Presos Políticos, mira, puedes argumentar que con ese acto se les quita
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