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Prefaci

Què seria el món sense els nostres sentiments? Són els sentiments els que defineixen els éssers humans; i no és cap atzar que la noció d’‹humanitat› inclou sempre, al meu entendre, una dimensió emocional.

Potser els sentiments representen la base de tots els aspectes de la vida: infància, família, amor, amistat, conflictes personals i interestatals, feina, esports, cuina, lectura, entreteniment, compres, compromisos sociopolítics i culturals, creença, fantasia i creativitat. Tot això sense sentiments? Em sembla impensable.

En aquest assaig he explorat diferents sentiments i n’he traçat la naturalesa. D’aquesta manera, he tret a la llum una àmplia gamma de records personals i diverses narratives que no només estan relacionats amb els sentiments, sinó que també configuren el curs de la vida.

Els capítols d’aquest llibre van ser publicats anteriorment dins la revista Doll de Tinta (Almansa), entre agost del 2023 i juliol del 2026. La primavera del 2023, el redactor de la revista, Loïç Miquel Pérez, havia suggerit la idea d’una sèrie d’articles sobre els nostres sentiments, i estic contentíssim que m’hagués invitat a participar-hi de nou, després de la nostra col·laboració anterior en les sèries sobre la literatura austríaca i els sentits.

Us convido a submergir-vos amb mi en el món dels sentiments, en un univers ple de meravelles, sorpreses i curiositats.




De la compassió
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Nens. Juguen al carrer; uns quants nens, amb una sola bicicleta que passen de l’un a l’altre cada pocs minuts. Al seu país natal estaven acostumats a jugar enmig del carrer, però aquí, en un país força estrany per a ells, han de prestar molta més atenció als cotxes que passen. Aquests nens parlen una llengua que no entenc: ucraïnès. L’edifici del fons de l’escenari és un centre d’acollida per a refugiats de guerra. La institució, prou recent, està situada en un barri central de la petita ciutat on visc. Em sento alleujat i satisfet alhora, fins i tot una mica orgullós, del fet que les autoritats municipals posessin en marxa aquest centre en molt poc temps, sense cap tipus de burocràcia ni complicacions, i que tingués l’acceptació i el suport de la població (que en alguns altres casos no era pas coneguda per la seva amabilitat amb els estrangers). Els ajudants del centre són austríacs, i també ucraïnesos i russos, anteriorment vinguts al meu país per motius laborals o amorosos.

Tenim una guerra a Europa, i milions de refugiats. És concebible que, per als governs, l’ajut continua, en veritat, dins de l’agenda política, o, fins i tot, econòmica. Però, per a la població, sobretot per a tots aquells que ajuden amb material o el seu temps, no hi ha cap motiu geopolític; el que veuen són les persones que van refugiar-se de l’horror de la guerra i que no saben on anar ni com continuar la seva vida (i això val encara més per als nombrosos infants i adolescents que s’hi estan). La cura de la gent envers els refugiats està basada en un sentiment de compassió. Per a alguns, la compassió és una mena de deure religiós; però a mi em sembla que la compassió correspon a una emoció profundament humana, i és una qualitat innata. La compassió pot ser el sentiment d’una sola persona o, com en aquest exemple actual, un sentiment col·lectiu. Per als ucraïnesos que van refugiar-se en un altre país, és important que existeixi, perquè la compassió que viuen aquí és l’arrel del suport continu que necessiten per sortir un dia d’aquesta situació i poder tornar a la seva terra.
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El Gran Diccionari de la Llengua Catalana defineix la compassió així: «Sentiment amb què hom pren part en el sofriment d’altri, pena que hom sent davant la desgràcia, els defectes, etc., d’un altre, pietat, commiseració.» El punt de partida d’aquesta sensació és, per tant, una situació desfavorable o de misèria. Cal, doncs, una sort adversa per fer néixer (i créixer) la compassió. D’altra banda, l’expressió clau dins la definició del diccionari és, per a mi, «prendre part». Hom pren part en el sofriment d’altri: som capaços de compartir la desgràcia, i, quan ho fem, cadascú n’assumeix una part més petita que la totalitat. Això és la vertadera idea darrere la compassió, i penso que tots coneixem alguns esdeveniments en les nostres biografies que puguin servir d’exemples.

Quan desglossem la paraula en les seves parts, entenem que mostrem ‹passió› per l’altre, pel seu sofriment i la seva misèria. Aquesta passió ens fa invertir temps, pensaments i emocions en la circumstància adversa d’una altra persona i, consegüentment, en la persona mateixa. En el nostre món és molt habitual mostrar compassió pels nens. Afortunadament, això afecta no només la pròpia família, sinó també els fills dels altres –es tracta d’una reacció molt natural en l’home i també en molts animals, com vaig llegir en algun llibre de psicologia. Per tant, no és una casualitat que hagi esmentat els nens ucraïnesos a l’exemple que encapçala el text; això vol dir simplement que van ser els petits els que em cridaren l’atenció en primer lloc. Per descomptat, i per dir-ho clarament, no hi ha cap mena de dubte que la compassió que he esbossat a l’inici s’adreça també envers tots els adults en aquest context: mares i pares, àvies i avis, joves i vells, famílies i persones soles.
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El concepte modern (o potser només europeu, tot i que no conec el punt de vista asiàtic) de la compassió procedeix d’un terme cristià, amb l’arrel lingüística en el llatí. Com ja he esmentat, es vol alleugerir la pena d’una altra persona. Tanmateix, l’empatia és més aviat ‹llegir emocionalment› altres persones i comprendre les seves emocions. En aquesta definició tradicional, l’empatia representa, sens dubte, un bon punt de partida per a la compassió, però, en sentit estricte, no és la mateixa cosa. Teòricament, es podria abusar de l’empatia també per motius menys nobles. A més, penso que l’empatia es pot ‹aprendre›, almenys fins a un cert punt; en canvi, probablement això no és pas possible amb la compassió. Aquesta darrera es desenvolupa automàticament en nosaltres mentre ens fem grans i davant molts exemples observats que ens adrecen, per algun motiu, a episodis anteriorment viscuts. Sabem, però, que cada persona mostra la seva compassió a la seva manera i més o menys clarament; per tant, no és estrany que, en l’ètica i la majoria de les religions, la compassió sigui considerada una de les majors virtuts.

Un moment, un pas enrere: la compassió es desenvolupa automàticament? I, a més, és un sentiment innat? Alguns podrien veure això com una afirmació insolent; una suposició que no es pot demostrar, i, per tant, extremament subjectiva. D’altra banda, el desenvolupament ‹automàtic› durant la infància representa també una mena d’aprenentatge, no? I, dit això, recordo els meus dies d’escola: hi havia una noia a la meva classe que a molts, sobretot als nois, no els agradava gaire. Malauradament, com solen fer molts nens, vam tractar aquella noia de manera molt injusta, insultant-la i fins i tot empenyentla. Ella era una mica corpulenta, i solia ‹esclatar› i cridar al seu voltant en aquestes situacions. Per als nois ximples que érem, això només ens proporcionava rialles, hilaritat i, finalment, bromes encara més mesquines. Però un dia la noia es va sentir tan ferida que es va asseure i, de sobte, va plorar en silenci. Aquesta reacció inesperada em va impactar tant que, al capdavall, vaig sentir compassió. Com d’altres, la vaig deixar tranquil·la a partir d’aleshores. Avui en dia, continuo pensant que la meva camarada hauria d’haver plorat amb més freqüència… L’aprenentatge és una realitat, així com la tendència innata. Finalment, l’experiència i un esperit obert afegeixen les subtileses a la nostra facultat de mostrar compassió.

Per descomptat, el significat dels mots pot canviar; és a dir, evolucionar amb el temps. Crec que la noció d’‹empatia› viu una evolució permanent sota la influència de la llengua anglesa. En molts contextos, l’empatia implica també una identificació emocional, i així s’apropa a la compassió. Em sembla fins i tot que ja no existeix cap distinció clara. Potser l’empatia és simplement una expressió moderna que els creadors de les religions no coneixien encara.
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El compassiu, i la compassiva, és una persona que no vol viure mai una vida solitària i desinteressada. Aquesta persona tracta amb altres, busca tant semblances com diferències, i, en conseqüència, és capaç de posar-se a la pell dels altres i d’entrar en el seu món. El compassiu té la ment molt oberta i acollidora. Quan sap que una persona (que coneix, o amb qui té qualsevol relació, o que fins i tot no coneix gaire) té problemes, està depressiva, sofreix físicament o viu una altra situació penosa, el compassiu s’hi apropa sense cap hesitació. Cerca el contacte, físico intel·lectual; comença, de manera intuïtiva, a captar la circumstància adversa de l’altre; entén, i allarga la seva mà. És ara el moment en el qual el compassiu mostra la seva disposició a assumir una part del sofriment.

El compassiu, i la compassiva, roman amb la persona que pateix, l’acompanya i fa tot el possible per resoldre la situació desfavorable o, almenys, per alleugerir el pes de la misèria. A vegades, la seva sola presència pot aconseguir un millorament.

Dins el nostre Emocionàrium, el compassiu ocupa un lloc important perquè la compassió és una qualitat indispensable i molt humana. Per descomptat, cal admetre que fins i tot alguns animals coneixen emocions semblants (qui tingui un gos sap molt bé de què parlo). No podem dir res sobre la longevitat de la compassió, que, com moltes coses, està subjecta a les limitacions de la vida quotidiana i a la virulenta manca de temps. Sabem, però, que la tenim, que és repetitiva, i que cultivar aquesta virtut ens costa poquíssim.
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Quan els refugiats sirians s’abocaren a Europa el 2015, la cancellera alemanya va obrir les portes per donar-los la benvinguda. Això va ser un acte col·lectiu de compassió per part d’un país important. Per desgràcia, les protestes violentes d’altres polítics (de molts països) no es van fer esperar. El fet que el meu país, Àustria, fos el primer a atacar la cancellera per l’esquena em va fer vergonya. Els problemes de coordinació i els abusos criminals que van sorgir realment una mica més tard no poden excusar-ho.

Quan els refugiats sirians s’abocaren a Europa, els pobles de la Unió van ser posats a prova. Es van veure obligats –potser per primera vegada– a reflexionar sobre què signifiquen la compassió i la solidaritat, i, sobretot, què signifiquen per a ells mateixos. Penso que aquest procés encara està lluny d’haver acabat i que els primers resultats inspiren poca confiança. Però hi ha també esperança…

Quan els refugiats sirians s’abocaren a Europa, la meva germana va omplir tot el maleter del seu cotxe de joguines i roba infantil (de les seves filles), i les va portar a l’estació central de Viena, on moltes famílies sirianes estaven encallades o esperaven continuar el seu viatge cap a Alemanya o Suïssa. Va poder distribuir-ho tot en pocs minuts, i hores després em va parlar per telèfon dels ulls brillants de la gent, i sobretot dels nens. (Els sirians havien vingut d’un país amb temperatures moderades, mentre que a l’Europa central teníem un hivern humit i fred; en conseqüència, no disposaven de roba d’abric.) La meva germana havia decidit ajudar per compassió; però la reacció dels refugiats va fer que hi tornés múltiples vegades per ajudar. Això em demostra que la compassió causa una reacció, un eco; alguna cosa es retorna, i, d’aquesta manera, sorgeix un guany per a ambdues parts, en termes humans i emocionals.




De la indignació
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Estic mirant les notícies a la televisió. Un dels ministres parla del poble; com ell diu, del poble pel qual treballa cada dia en la seva funció. Estic escoltant-lo atentament. Però, a mesura que avança el seu discurs, començo a preguntar-me ‹de quin poble› parla el ministre… Tinc algun dubte de si ens trobem al mateix país. En conseqüència, em sento irritat. Aquesta situació us és familiar? Un exemple concret: El primer ministre (o canceller) explica que, a causa dels conflictes mundials i de la penúria pel que fa a l’energia fòssil, tenim una inflació actual del 9%. Nou, entès. Hum… Pensant en les factures que vaig pagar el mes passat, soc conscient d’un augment del 55% per al lloguer, del 30% per a l’electricitat, i fins i tot del 110% per a la calefacció i l’aigua calenta. No soc pas un geni de les matemàtiques, però alguna cosa em diu que el càlcul del polític no es correspon gaire amb la meva experiència personal. Estic indignat.

La indignació és una reacció a factors externs, com, en aquest cas, a les declaracions fetes per un membre del govern. Per desgràcia, les xifres esmentades a dalt són reals per a mi, viscudes el 2023. Les xifres no són les mateixes per a cadascú, ho sé; però molta gent sofreix sota el pes d’una enorme inflació. Alguns paguen menys que jo, i d’altres, encara més. El que tenim en comú és el sentiment desagradable d’indignació i d’avorrició.

Quan parlem de sentiments, hem d’acceptar que no hi ha només els agradables i macos, sinó també els que ens causen desgrat, fàstig, ofec, incomoditat. La indignació n’és un.
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Què és la indignació, exactament? Es tracta d’una irritació, normalment percebuda com a negativa, d’un sentiment desagradable. El comportament d’alguns polítics m’indigna; això vol dir que m’irrita i em revolta. Sento una aversió que pot dur a la repugnància. Aquesta darrera em sembla la culminació de la indignació. Totes les expressions –indignació, irritació, avorrició, aversió i repugnància– pertanyen a la mateixa família conceptual, amb diferències mínimes i intricades.

La nostra irritabilitat és la capacitat per identificar un canvi negatiu en el medi ambient i poder reaccionar. Responem davant d’estímuls que lesionen el nostre benestar o estat. L’evolució ens va dotar amb aquest sentiment per tal que provoqui una reacció. Ens cal una defensa contra coses desfavorables o esdeveniments opressius. Aquesta característica ens permet sobreviure i també adaptar-nos als canvis que es produeixen en l’ambient.

He llegit en un llibre de biologia humana que l’‹homeòstasi› és la tendència d’un ésser viu a mantenir l’equilibri i l’estabilitat interns en els diferents sistemes biològics. Els autors expliquen que la condició d’equilibri en el medi intern és deguda a la interrelació dels múltiples processos de regulació corporal. L’estat d’equilibri físic del cos pot adaptar-se, dins d’uns marges específics, als canvis del medi que l’envolta. La paraula ‹homeòstasi› va ser encunyada i emprada pel fisiòleg americà Walter Bradford Cannon el 1926. Per descomptat, podem estendre aquest terme per incloure processos psicològics, com els sentiments que tractem.

Em sembla difícil distingir entre ‹emoció› i ‹sentiment›, però la ciència relaciona aquest últim amb la nostra consciència; mentre que l’emoció és un fenomen prou vegetatiu, el sentiment conté un aspecte intel·lectual i conscient. Ens sentim irritats perquè algun esdeveniment no es correspon amb les nostres conviccions o amb les regles de la cultura a la qual pertanyem.

La indignació i la repugnància, sentiments decididament desagradables i dotats d’un aspecte intel·lectual, tenen, doncs, la tasca de preservar o restaurar el nostre equilibri interior. Tanmateix, potser és degut a la civilització i al nostre comportament social (que és una mena de subordinació) que ens trobem sovint en situacions indissolubles quan la indignació ens envaeix. En altres paraules: sovint és difícil, si no impossible, millorar les coses que ens indignen.

A més, penso que, fins a cert grau, la indignació és un sentiment après i entrenat. Per això trobem moltes diferències en les cultures humanes. Per als pobles asiàtics, la comunitat val habitualment més que l’individu. Consegüentment, moltes situacions que desencadenen indignació per a un
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