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El país de las hogueras

Tenía cuatro años cuando los artistas comenzaron a ser quemados. 

Aún no lo comprendía por completo, pero el fuego estaba ahí, invisible, consumiendo lo que tocaba. No era un fuego de brasas ni de llamas, no era un incendio que arrasara los bosques o las casas, pero en mi país se sentía como si todo ardiera en silencio, sofocando lentamente la luz de los que creaban. Ese fuego traía consigo palabras en sincronía hechas libro, collage de colores que morían en pinturas y latidos de corazones que, al unirse, se transformaban en música. Los artistas no querían gloria ni riquezas, solo querían ser libres y, en su libertad, liberar a los demás, pero el suelo que pisábamos era seco, árido, incapaz de sostener raíces profundas. El arte, aquí, nacía ya condenado a las cenizas.

Crecí rodeada de ese fuego, vi cómo consumía las manos que soñaban. Los lienzos colgaban en las paredes, pero los cuartos estaban vacíos. Los libros descansaban en estanterías polvorientas, olvidados, ignorados por dedos que ya no buscaban sentir el roce de sus páginas y, aunque lo hicieran, no entenderían ni una palabra. La música se ahogaba en el ruido de la rutina, como si cada acorde fuese tragado por el eco de la vida común, perdida en las quejas, en las voces irritadas. Los artistas no se apagaban por falta de pasión, sino porque el aire que podría avivar sus llamas simplemente no existía. Aquí, el arte no era algo celebrado, era algo tolerado, una distracción insignificante que no tenía lugar entre los números, las cuentas.

El primer incendio real ocurrió cuando yo tenía quince años. Hasta entonces, el fuego había sido metáfora, algo que se intuía, pero invisible. Sin embargo, esa primera hoguera cambió todo. 

Mi tía fue una de las primeras en caer, la generación del punto de ignición. Ella, que escribía versos que imitaban el canto de los pájaros en libertad, palabras que se elevaban al cielo como alas de plumas doradas. Esos versos eran demasiado para aquellos que nunca se habían atrevido a mirar hacia arriba. Entonces, alguien, alguien poderoso, declaró que los artistas debían ser quemados y el pueblo, con los ojos llenos de miedo, no se atrevió a contradecirlo.

Recuerdo el resplandor naranja de ese día. El fuego devoró su cuerpo, pero también sus palabras, sus sueños. Los poemas que una vez fueron nube se convirtieron en humo y el humo en olvido. Decían que el fuego purificaba, que quemar los sueños de los artistas limpiaría al país de sus distracciones, que las llamas erradicarían la libertad incómoda que esos versos, esos colores, esas melodías traían consigo. Pero yo sabía que no era el fuego
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Primavera

Era una niña a la que le encantaba saltar entre mariposas en la parte trasera de su casa, sin saber qué significaba la palabra «arrugas». 

Vestía un vestido colorido, capas de colores que se superponían y acentuaban el brillo de sus ojos y su pelo negro. Le gustaban las flores frescas, la manera en la que los animales salían de sus escondites y se sumergían en juegos divertidos rodeándola con su felicidad y el color del que se pintaba el cielo cuando el sol estaba por esconderse: un rosado naranja que la hacía sonreír.

No sabía ni siquiera su nombre, pero sabía lo que le esperaba en el mundo.

Veía a las otras niñas volverse mujeres y a las mujeres volverse muñecas rotas. No quería eso para ella, pero sabía que, si era eso lo que le esperaba, tenía que disfrutar al máximo. Por eso reía, corría, gritaba y sonreía, por si acaso no se le permitía hacerlo en el futuro.

El día en que su padre muere y su madre toma el control, piensa que tal vez no sea necesario tomar tantas precauciones, porque ella la protegerá. Siente que es el despertar de la naturaleza, la maduración de las flores y de los cultivos, cuando el tiempo es perfecto y parece eterno en el país del que proviene. 

Piensa, al final, que somos estaciones, destinadas a ser invencibles y mutar hasta fusionarnos o perdernos.
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La muerte en flor

La muerte empezó al medio día. El sol era abrasador y las personas, más acostumbradas al clima frío de la capital, estaban sudorosas y exhaustas luego de un largo recorrido. Había ruido por todos lados, música en altavoces, silbidos y consignas a voz en cuello. Los vendedores de agua hacían megáfonos con las manos y vendían más que en las jornadas normales.

Era el quinto día de protestas, la tensión rondaba en el aire. La manifestación había recorrido casi treinta kilómetros para terminar frente al palacio de musgo en el que los gobernantes se hacían los sordos. No se acercaban a las ventanas, huían de las cámaras y muchos preferían refugiarse en sus casas enormes con aire acondicionado y gente a su servicio.

El pueblo no. No podía darse el lujo.

El pueblo, incluso siendo ignorado, gritaba. Los niños caminaban con los pies doloridos y silbatos que hacían tanto ruido como para que nadie en el palacio pudiera voltear la cara. Los jóvenes, que eran muchísimos más, se desgastaban la voz a gritos y ninguno se rendía; eran estudiantes, artesanos, profesores y trabajadores de sueldo mínimo que peleaban por el país que sus padres les contaban en leyendas. Y, hasta atrás, un poco lentos, pero no indiferentes, iban los ancianos; su paso pesado, como montañas andantes, cuidaban las espaldas de las generaciones venideras, ángeles de sus pueblos y de su sabiduría.

Marcharon, protestaron y gritaron.

Reclamaron por el hambre de la gente, por los salarios mínimos, por el precio de la comida elevado hasta las nubes, por las mujeres muertas cada maldito día, por las tierras de los ancestros, por la justicia, por el amor, por la paz. Gritaron por su país por todo el territorio y el cielo los escuchó, pero los gobernantes no.

El pueblo, entonces, se plantó frente al palacio y siguió rugiendo. No tocaron nada, no destruyeron nada, pero el poder movió al ejército y los apostó frente al pueblo, olvidándose de que ellos también eran pueblo. Los militares alzaron los escudos y bajaron la visera de los cascos, pero los protestantes solo eran pacifistas y muchos soldados escuchaban las quejas, esperando a que su turno terminara para ponerse del otro lado de la valla humana.

Fueron cinco días en un ciclo que parecía no tener fin y, cuando el sol se posó sobre la cabeza de todos los presente en el quinto día, la muerte se dio lugar.

Los gobernantes defendieron a los agresores, dijeron que alguien había lanzado una piedra que impactó en el rostro de un soldado y que ellos solo se defendieron. La lluvia de balas se desató sobre el pueblo en manos del mismo pueblo. Muchos corrieron, intentaron salvar a los niños, a los ancianos, pero las armas eran mucho más eficaces y el sol cegador se tiñó de rojo.

Yo estuve ahí y conozco la verdad: fue una flor, una pequeña de pétalos blancos y centro amarillo, la que lanzaron a la cara del soldado y quien lo hizo fue una mujer joven que llevaba ramos enteros en nombre de niñas muertas. No había maldad en su puntería, únicamente tenía una razón para estar enojada y, cuando el pétalo rozó la mejilla del soldado, este advirtió la mano extendida de la mujer y la rabia en su ojos y sintió el peso de ella como si fuera propio y disparó a quemarropa una y otra vez. La plaza quedó en un silencio sepulcral.

Los gobernantes, sin embargo, había calculado mal. Pensaron que esas muertes serían suficientes para aplacar al pueblo, para doblegar su espíritu y mantenerlos en silencio, pero se equivocaron. El pueblo había perdido tanto que incluso el miedo se había desvanecido. Las lágrimas ya no eran suficientes para extinguir la ira y la tristeza se había transformado en una llama ardiente de resistencia.

Entonces, el pueblo no se quedó callado. La gente volvió a salir de su casa, desafiando las órdenes y enfrentándose a la represión. Los gritos resurgieron, resonando por las calles estrechas y los callejones oscuros. Eran gritos de dolor, de rabia, de desesperación. Pero también eran gritos de esperanza, de unidad, de lucha. Las madres lloraban por sus hijos perdidos, los padres clamaban por justicia, los jóvenes se alzaban con pancartas y consignas. Las plazas se llenaron de gente y las paredes de los edificios se convirtieron en lienzos de protesta. El pueblo, otra vez, no se rindió.

Las balas y los gases lacrimógenos no pudieron sofocar la determinación. Las cárceles se llenaron de presos políticos, pero también de héroes anónimos dispuestos a darlo todo por la libertad. Las historias de valentía se multiplicaron y el nombre de los caídos se grabó en la memoria colectiva.

El Gobierno intentó silenciar a los líderes, a los manifestantes, a los que alzaban la voz, pero el pueblo encontró nuevas formas de comunicarse, las ideas se propagaron como un virus de resistencia. Y así, en medio de la represión y la incertidumbre, el pueblo seguía vivo. 

El pueblo, con sus heridas y sus cicatrices, seguía luchando. Porque había aprendido que la esperanza no se podía arrebatar, que la dignidad no se vendía y que el miedo no podía detenerlo. Y así, en las calles y en los corazones, la resistencia se convirtió en un himno de libertad.
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Retratos de esperanza: en la muerte

Dijeron que el conflicto no era para las mujeres, que ellas tenían que quedarse en casa para apoyar a los padres, que perderían, inevitablemente, a sus hijos varones. Todo el mundo lo dijo, incluso el bando enemigo, pues alguien debía hacerse cargo de la casa mientras el mundo se envolvía en el fuego de los hombres. 

Muchas hicieron caso, por supuesto. Algunas por su educación, por las jaulas invisibles que les impusieron desde chiquitas para guardarlas como aves exóticas. Otras por miedo, la emoción más natural del ser humano. Aun así, muchas otras hicieron oídos sordos y se burlaron de las palabras vacías de las personas que las hacían de menos por usar vestidos. Empacaron solo lo necesario, se internaron en la selva y se instalaron en la montaña. 

Ninguna fue sola, el instinto gregario predominó en ellas y sobrevivieron mucho mejor que otros grupos. Se escondieron, planearon y atacaron. Un ciclo que les ganó fama, desprecio y aplausos en partes desiguales. ¿Para qué querían pelear las mujeres? Pero callaron muchas bocas solo con sus acciones: salvamento de pueblos, importantes y exitosos atentados contra el Gobierno, red de informantes y traslado de personas excepcionales dentro y fuera del país. 

El conflicto lo estaban liderando las mujeres rebeldes y alguien tenía que pararlas… les tendieron una emboscada. No se confiaron, no desvelaron su ubicación secreta o sus planes maestros. Alguien las traicionó, alguien de fuera que no formaba parte de ellas, que también era un revolucionario, pero que no quería a las mujeres en la zona de guerra. Entonces llegaron por ellas.

Una mujer, todavía joven, sobrevivió. Vio el cuerpo de su compañera que aún respiraba tendido junto a ella y se hizo la muerta aferrada a la mano de su igual para evitar que las notaran y, cuando los hombres, llenos de alegría por su victoria, se fueron, ella actuó. Le dolía la pierna y tenía la mitad del rostro hinchado debido a los golpes, pero se levantó aun con el peso de la pérdida de sus hermanas en los hombros.

Arrastró a su compañera hasta ponerla de pie. La otra muchacha apenas y estaba consciente, una bala había penetrado en su costado y llevaba demasiado tiempo perdiendo sangre como para darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor. La mujer, sin embargo, se rehusó a dejarlas atrás y las arrastró a las dos entre los cuerpos de sus amigas de armas. De vez en cuando las lágrimas empañaban su visión, pero gritaba nombres al azar para ver si podía encontrar a alguien más.

—¡Aquí! —le contestó alguien cuando ya estaba por salir del campamento.

La mujer sintió que el peso de su compañera herida se aligeraba y notó que otra mujer, también sucia y demacrada, pero sin ninguna herida visible, la ayudaba a cargarla. 

—Debemos irnos —dijo.

La mujer no reconoció a la otra, pero no importaba. Estaba cada vez menos atenta a su alrededor, pensó que, en cuanto pudieran estar a salvo, se acordaría de inmediato, pero por el momento su mente no era capaz de hacer más que ayudarla a sobrevivir. 

Dejaron atrás el campamento, que fue su hogar por meses, y se adentraron en la espesura de la selva con pasos lentos y tambaleantes. Había momentos en los que la mujer se sentía desfallecer, su pierna tenía una herida abierta por la incisión de un cuchillo y, aunque no perdía tanta sangre como su amiga, sí que se sentía más débil con cada paso tembloroso. La otra mujer, por su parte, permanecía inquebrantable, sostenía ella sola el peso de la muchacha herida cuando le flaqueaban las fuerzas sin proferir queja alguna, pues de su boca solo salían palabras de aliento. La mujer lo atribuía a la adrenalina.

Poco a poco vislumbraron un rastro de camino entre la tierra, se acercaban a un pueblo. La mujer, a pesar del cansancio, sintió cómo la luna le daba la fuerza que necesitaba para dar los últimos tumbos hacia la pequeña aldea que conocía de memoria, pues sus habitantes las ayudaban a abastecerse y les eran leales a ellas y a su causa.

—¡Ayuda! —gritó con sus últimas fuerzas.

A pesar de ser de noche, los vecinos salieron a su encuentro. La mujer se desplomó agotada y a su amiga se la llevaron de inmediato para tratar la herida en su abdomen. 

—Estoy bien —dijo cuando alguien trató de levantarla—, pero creo que mi compañera está en shock.

Sin embargo, cuando volteó a señalar a la otra mujer, esta no estaba por ningún lado. Ella la recordaba perfectamente, pero no había nadie más a su lado ni detrás de ella.

La mujer alzó la cabeza al cielo, a las estrellas, mientras caía en la inconsciencia y algo en su pecho se removía, algo que la hacía querer seguir luchando. Pensó en que podía reclutar a otras mujeres, en esperar a que su amiga se recuperara y hacerse de nuevo con las armas, sin dejar que quebrantaran su espíritu con un simple ataque. Sintió la forma en la que la presencia de la mujer se alojaba en ella, junto a su corazón, pero dejaba de ser una mujer y se volvía algo abstracto, algo por lo que luchar, una esperanza.
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