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Écrivain et musicologue, Alessandro Baricco est né à Turin en
1958. Dès 1995, il a été distingué par le prix Médicis étranger pour
son premier roman, Château de la colère. Avec Soie, il s'est imposé
comme l'un des grands écrivains de la nouvelle génération. Il collabore au quotidien La Repubblica et enseigne à la Scuola Holden,
une école sur les techniques de la narration, qu'il a fondée en
1994 avec des amis.
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Dans la campagne, la vieille ferme de Mato
Rujo demeurait aveugle, sculptée en noir
contre la lumière du crépuscule. Seule tache
dans le profil évidé de la plaine.
Les quatre hommes arrivèrent dans une
vieille Mercedes. La route était sèche et creusée – pauvre route de campagne. De la
ferme, Manuel Roca les vit.
Il s'approcha de la fenêtre. D'abord il vit
la colonne de poussière s'élever au-dessus
de la ligne des maïs. Puis il entendit le bruit
du moteur. Plus personne n'avait de voiture,
dans le coin. Manuel Roca le savait. Il vit la
Mercedes apparaître au loin puis se perdre
derrière une rangée de chênes. Ensuite il ne
regarda plus.
Il revint vers la table et mit la main sur la
tête de sa fille. Lève-toi, lui dit-il. Il prit une
clé dans sa poche, la posa sur la table et fit
un signe de tête à son fils. Tout de suite, dit
son fils. C'étaient des enfants, deux enfants.
 
Au carrefour du torrent, la vieille Mercedes évita la route pour la ferme et poursuivit vers Alvarez, feignant de s'éloigner. Les
quatre hommes roulaient sans parler. Celui
qui conduisait avait un genre d'uniforme.
L'autre homme assis devant avait un costume couleur crème. Bien repassé. Il fumait
une cigarette française. Ralentis, dit-il.
 
Manuel Roca entendit le bruit s'éloigner
vers Alvarez. Ils croient tromper qui ? pensa-t-il. Il vit son fils revenir dans la pièce avec
un fusil à la main et un autre sous le bras.
Pose-les là, dit-il. Puis il se tourna vers sa
fille. Viens, Nina. N'aie pas peur. Viens ici.
 
L'homme élégant éteignit sa cigarette sur
le tableau de bord de la Mercedes puis dit à
celui qui conduisait de s'arrêter. Ici ça va,
dit-il. Et fais taire ce truc infernal. On
entendit le bruit du frein à main, comme
une chaîne qu'on laisse tomber dans un
puits. Et puis plus rien. La campagne semblait engloutie dans une quiétude incurable.
Valait mieux aller directement chez lui,
dit l'un des deux types assis derrière. Maintenant il aura le temps de se sauver, dit-il. À
la main il avait un pistolet. C'était juste un
gosse. On l'appelait Tito.
Il ne se sauvera pas, dit l'homme élégant.
Il en a plein le cul de se sauver. On y va.
 
Manuel Roca déplaça les panières remplies de fruits, se pencha, souleva le couvercle
caché d'une trappe et jeta un coup d'œil à
l'intérieur. Ce n'était guère plus qu'un grand
trou creusé dans la terre. On aurait dit la
tanière d'un animal.
– Écoute-moi, Nina. Tout à l'heure des
gens vont venir, et je ne veux pas qu'ils te
voient. Tu dois te cacher là-dedans, le mieux
c'est que tu te caches là-dedans et que tu
attendes qu'ils s'en aillent. Tu as compris ?
– Oui.
– Tu dois juste te tenir tranquille là-dessous.
– ...
– Quoi qu'il arrive, tu ne dois pas sortir,
tu ne dois pas bouger, tu dois juste rester
tranquille et attendre.
– ...
– Tout ira bien.
– Oui.
– Écoute-moi. Il est possible que je doive
m'en aller avec ces messieurs. Toi, tu ne sors
pas jusqu'au moment où ton frère viendra
te chercher, tu as compris ? Ou jusqu'au
moment où tu entendras qu'il n'y a plus
personne et que tout est fini.
– Oui.
– Tu dois attendre qu'il n'y ait plus personne.
– ...
– N'aie pas peur, Nina, il ne peut rien
t'arriver. D'accord ?
– Oui.
– Donne-moi un baiser.
La petite fille posa les lèvres sur le front
de son père. Son père lui passa la main dans
les cheveux.
– Tout ira bien, Nina.
Puis il resta là, comme s'il y avait encore
quelque chose à dire, ou à faire.
– Ce n'était pas ce que je voulais.
Dit-il.
– N'oublie jamais que ce n'était pas ce
que je voulais.
La petite fille chercha instinctivement dans
les yeux de son père quelque chose qui
l'aide à comprendre. Elle ne vit rien. Son
père se pencha vers elle et l'embrassa sur les
lèvres.
– Vas-y maintenant, Nina. Allez, descends
là-dessous.
La petite fille se laissa tomber dans le trou.
La terre était dure, et sèche. Elle s'y coucha.
– Attends, prends ça.
Son père lui tendit une couverture. Elle
l'étala sur la terre, puis se coucha à nouveau.
Elle entendit son père qui lui disait
quelque chose, puis vit le volet de la trappe
qui s'abaissait. Elle ferma les yeux, et les rouvrit. Par les fentes du plancher filtraient des
lames de lumière. Elle entendit la voix de
son père qui continuait de lui parler. Elle
entendit le bruit des panières qu'on traînait
sur le plancher. Tout devint plus noir, là-dessous. Son père lui demanda quelque chose.
Elle répondit. Elle s'était couchée sur le
côté. Elle avait replié ses jambes et se tenait
là, pelotonnée, comme si elle était dans son
lit, avec rien d'autre à faire que s'endormir,
et rêver. Elle entendit son père lui dire
encore quelque chose, avec douceur, penché sur le plancher. Puis elle entendit un
coup de feu, et le bruit d'une fenêtre qui se
brisait en mille morceaux.
– ROCA !... SORS DE LÀ, ROCA... FAIS
PAS LE CON ET SORS.
Manuel Roca regarda son fils. Il rampa
vers lui, en faisant attention de ne pas se
retrouver à découvert. Il s'étira pour attraper le fusil sur la table.
– Ôte-toi de là, bon dieu. Va te cacher
dans le bûcher. Ne sors pas, ne fais pas de
bruit, ne fais rien. Emporte le fusil et laisse-le chargé.
L'enfant le fixait sans bouger.
– Bouge-toi. Fais ce que je t'ai dit.
Mais l'enfant fit un pas vers lui.
Nina entendit une grêle de coups de feu
balayer la maison, au-dessus d'elle. Poussière et morceaux de verre qui descendaient
jusqu'à elle par les fentes du plancher. Elle
ne bougea pas. Elle entendit une voix qui
criait dehors.
– ALORS, ROCA. ON DOIT VENIR TE
CHERCHER ?... JE TE PARLE, ROCA. JE
DOIS VENIR TE CHERCHER ?
L'enfant était resté debout, à découvert. Il
avait pris son fusil, mais le gardait baissé. Il
le balançait d'avant en arrière, serré dans sa
main.
– Va-t'en, lui dit son père, tu m'entends ?
va-t'en d'ici.
L'enfant s'approcha de lui. Ce qu'il voulait, c'était s'agenouiller par terre, et que
son père le prenne dans ses bras. Il imaginait quelque chose de ce genre.
Son père pointa le fusil sur lui. Il parla à
voix basse, mais avec férocité.
– Va-t'en, ou c'est moi qui te tue.
Nina entendit de nouveau la voix.
– DERNIER AVERTISSEMENT, ROCA.
Une rafale balaya toute la maison, dans
un sens puis dans l'autre comme un pendule, comme si elle n'allait jamais s'arrêter,
dans un sens puis dans l'autre comme la
lumière d'un phare, sur le bitume noir de la
mer, patiente.
Nina ferma les yeux. Elle s'aplatit contre
la couverture et se pelotonna plus encore,
remontant haut ses genoux, jusqu'à sa poitrine. Elle aimait bien se mettre comme ça.
Elle sentait la terre, fraîche, sous elle, qui la
protégeait – elle ne pouvait pas la trahir. Et
elle sentait son propre corps rassemblé,
ramassé sur lui-même comme un coquillage
– c'est ça qu'elle aimait –, elle était carapace et animal, à soi-même un refuge, elle
était tout, pour elle-même elle était tout,
rien ne pourrait lui faire de mal tant qu'elle
resterait dans cette position – elle rouvrit
les yeux, et pensa Ne bouge pas, tu es heureuse.
Manuel Roca vit son fils disparaître derrière la porte. Puis il se releva juste assez
pour jeter un coup d'œil par la fenêtre. Ça
va, pensa-t-il. Il changea de fenêtre, se
releva, visa rapidement et tira.
L'homme au costume couleur crème jura
et se jeta par terre. R'garde un peu ce
fumier, dit-il. Hochant la tête. R'garde un
peu cette pute. Il entendit deux autres coups
de feu arriver de la ferme. Puis il entendit la
voix de Manuel Roca.
– VA TE FAIRE FOUTRE, SALINAS.
L'homme au costume couleur crème cracha par terre. Vas-y toi-même, fumier. Il jeta
un coup d'œil vers sa droite et vit el Gurre
qui ricanait, aplati derrière un tas de bois. Il
lui fit signe de tirer. El Gurre continuait à
ricaner. Il tenait son fusil-mitrailleur dans sa
main droite, et cherchait de la main gauche
une cigarette dans sa poche de poitrine. Il
n'avait pas l'air pressé. Il était petit et maigre,
avait sur la tête un chapeau crasseux et aux
pieds une paire de brodequins, énormes. Il
regarda Salinas. Trouva la cigarette. La mit
entre ses lèvres. On l'appelait el Gurre. Il se
releva, et se mit à tirer.
Nina entendit la rafale balayer la maison,
au-dessus d'elle. Puis le silence. Et tout de
suite après une autre rafale, plus longue. Elle
avait les yeux ouverts. Elle regardait les fentes
du plancher. Elle regardait la lumière, et la
poussière qui venait de là. Par moments elle
voyait une ombre passer, et c'était son père.
Salinas rampa jusqu'à el Gurre, derrière
les bûches.
– Combien de temps il va mettre pour
entrer à l'intérieur, Tito ?
El Gurre haussa les épaules. Il continuait
de ricaner. Salinas lança un coup d'œil à la
ferme.
– Nous d'ici on pourra jamais entrer, ou
il y arrive ou on est dans la merde.
El Gurre alluma sa cigarette. Puis il dit
que le gosse était un malin et qu'il y arriverait. Qu'il savait ramper comme un serpent
et qu'il fallait lui faire confiance.
Puis il dit : Maintenant on va faire un peu
de bruit.
Manuel Roca vit el Gurre jaillir de derrière le tas de bois et se jeta par terre. La rafale
arriva, exacte, prolongée. Je dois partir d'ici,
pensa-t-il. Les munitions. D'abord les munitions, puis ramper jusqu'à la cuisine et de là
directement par les champs. Est-ce qu'ils
ont mis quelqu'un aussi derrière la maison ?
Il est pas idiot, el Gurre, il a dû mettre
quelqu'un aussi là-bas. Mais ça tire pas, de
ce côté-là. S'il y avait quelqu'un, ça tirerait.
C'est peut être pas el Gurre qui commande.
C'est peut-être ce pétochard de Salinas.
Reste donc derrière ton bureau, Salinas, tu
sais faire que ça. Va te faire foutre. D'abord
les munitions.
El Gurre tirait.
Les munitions. Et le fric. Peut-être que
j'arriverai à partir avec le fric. J'aurais dû me
tailler tout de suite, c'est ça que j'aurais dû
faire. Quel con. Maintenant il faut que je
parte d'ici, si seulement il pouvait s'arrêter
un peu, où est-ce qu'il a bien pu trouver un
fusil-mitrailleur, ils ont une voiture et un
fusil-mitrailleur. Trop d'honneur, Salinas.
Les munitions. Maintenant, le fric.
El Gurre tirait.
Nina entendait les fenêtres se pulvériser
sous les coups du fusil-mitrailleur. Puis des
lames de silence, entre deux rafales. Dans le
silence, l'ombre de son père qui rampait au
milieu des débris de verre. De la main elle
arrangea sa jupe. Elle ressemblait à un artisan occupé à terminer un travail. Recroquevillée sur le côté, elle se mit à effacer l'une
après l'autre les imprécisions. Elle superposa ses pieds jusqu'à sentir ses jambes parfaitement jumelles, ses deux cuisses délicatement jointes, ses genoux comme deux
tasses en équilibre l'une sur l'autre, ses chevilles séparées par un rien. Elle vérifia à nouveau la symétrie des chaussures, accouplées
comme dans une vitrine, mais sur le côté,
comme couchées, tu aurais pu dire, de fatigue.
Elle aimait cet ordre. Si tu es un coquillage,
c'est important l'ordre. Si tu es carapace et
animal, tout doit être parfait. L'exactitude
te sauvera.
Elle entendit s'éteindre le piaulement
d'une rafale très
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