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        Para todos los trabajadores del SUMMA 112 y del 


        cuerpo de bomberos y, por extensión, para todos 


        los trabajadores públicos que nos salvan y nos 


        cuidan. 


         


        Para José, mi psicólogo, por haberme convertido  


        en mi propia amiga. 


         


        Para Juan, por llevarme la contraria. 

      

    

  


    
      

        Lo raro es vivir. Que estemos aquí sentados, que hablemos y se nos oiga, poner una frase detrás de otra sin mirar ningún libro, que no nos duela nada, que lo que bebemos entre por el camino que es y sepa cuándo tiene que torcer, que nos alimente el aire y a otros ya no, que según el antojo de las vísceras nos den ganas de hacer una cosa o la contraria y que de esas ganas dependa a lo mejor el destino, es mucho a la vez, tú, no se abarca, y lo más raro es que lo encontramos normal. 


         


        CARMEN MARTÍN GAITE, Lo raro es vivir 


         


        —¿Por qué yo? 


        —Esa es una pregunta muy terrenal, señor Pilgrim. ¿Por qué usted? ¿Por qué nosotros?, podríamos decir. ¿Por qué cualquier cosa? Porque este momento, sencillamente, es. ¿Ha visto usted alguna vez insectos atrapados en ámbar? 


        —Sí —repuso Billy, que recordó el pisapapeles que tenía en su oficina: era un bloque de ámbar pulido, con tres mariquitas aprisionadas dentro. 


        —Bien, aquí estamos, señor Pilgrim, atrapados en el ámbar de este momento. No hay ningún porqué. 


         


        KURT VONNEGUT, Matadero Cinco 


         


        Sigo creyendo que las emergencias les suceden a los demás. Digo que lo sigo creyendo, pero sé que no es verdad. 


         


        JOAN DIDION, Noches azules 

      

    

  


    

       


      Hay una mujer tirada en el suelo del cuarto de baño. La mujer está inconsciente y el suelo del baño es gris claro. Sus brazos y sus piernas están en flexiones poco habituales, como una muñeca abandonada con despreocupación en el suelo porque ya está la merienda. Las bragas a mitad de los muslos. Los vaqueros en los tobillos. Una gota de orina dorada y brillante al final del caracolillo del pubis, como un último efluvio de vida. Pero hay otro: un reguero de sangre oscura que se extiende con parsimonia sobre el suelo gris claro. 


      Es el sábado 7 de noviembre de 2020 y la mujer que está tirada en el suelo soy yo. El hombre que acaba de abrir la puerta del baño y contempla la escena desde el vano es Juan, mi novio. Me llama para que me despierte. No me despierto. 


      La literatura necesita una trama, y aquí no hay trama: simplemente alguien inconsciente en el suelo, alguien muriéndose, con causa por lo pronto desconocida. 


      La literatura necesita un sentido, y aquí no hay sentido: es absurdo abrirse la cabeza contra el suelo una mañana de sábado por culpa de quién sabe qué —por culpa de otra mujer que a 9.357 kilómetros de distancia está ahora poniéndose crema hidratante frente a un espejo de diseño—. 


      La literatura necesita una estructura lógica, y aquí no hay estructura lógica: qué vino primero y qué después. Cómo recordarlo. 


      Así que no sé si esto es literatura. Pero esto es lo que pasó. 

    

  


    

      
      1 


      

      El golpe fue en dos tiempos. Pum, pum. Juan lo recuerda así: estaba colocando los platos de alcachofas en la mesa del comedor cuando de repente lo escuchó, claramente en dos tiempos: pum, pum. Corrió al baño y con la mano en el pomo de la puerta llamó, todavía cauteloso. 


      ¿Marta? 


      Yo no contesté y Juan abrió. 


      Me encontró tendida en el suelo, entre el váter y el arenero del gato. Quizá contra el arenero, el primer golpe: pum. Y después contra el suelo, el segundo golpe: pum. Elucubraciones que haríamos después. 


      Esa mañana nos habíamos levantado tarde y perezosamente. Habríamos dormido más de no ser por Canapé, un gato capaz de abrir puertas colgándose acrobáticamente del pomo. Habíamos trasnochado. Era un sábado ocioso, un sábado de sol. Canapé me despertó a mí reclamando su desayuno, como siempre, y yo desperté a Juan reclamando el mío, como siempre. El agua en la cafetera, la cucharilla dentro del saquito de café, el cierre, la cafetera italiana sobre el fuego, el gas, el mechero, la llama y, al rato, el borboteo que escucho desde la cama y que me mueve por fin a levantarme. Él, azúcar. Yo, leche. Canapé engullía su comida húmeda, el morro metido en un cuenco en el suelo de la cocina. Nosotros nos sentamos en el sofá a beber el café tranquilamente, a seguir retrasando la actividad, a disfrutar de la pereza. 


      —Podíamos luego colgar algún cuadro. 


      —Sí. ¿Clavos hay? 


      —Creo que sí. Ahora miro. 


      Nos habíamos mudado hacía casi cinco meses, pero habían sido cinco meses tramposos, con el verano en medio. Habíamos estado en Cantabria y en Almería. Era el primer verano del covid y no se podía viajar, o casi no se podía viajar, o no se sabía si se iba a poder viajar, así que viajamos de mentira, a segundas casas, a casas ajenas, a tener la ilusión de poder pasear y estar al aire libre. En septiembre volvimos y aún había cajas, algún cuadro, algún viaje a Ikea pendiente. 


      —No sé cómo metimos todos estos muebles en tu piso —me dijo. 


      Y yo le dije: ya. Miré nuestras pertenencias, que no eran tantas. El sofá beis, la mesa baja, una mesa de comedor con cuatro sillas, un somier, un colchón, dos escritorios con sus dos sillas y sus dos flexos. Esta casa tenía un lujo que ninguno de los dos había disfrutado antes: un cuarto extra, donde pusimos dos escritorios que solo cabían ubicados en forma de L, un cuarto extra compartido, pero un cuarto extra, al fin y al cabo. #QuédateEnCasa, rezaban las campañas publicitarias, el Ministerio de Sanidad, los hashtags de los famosos, la voz del telediario. Nos quedaríamos en casa, trabajaríamos desde casa y, además, piénsalo, esta casa ya es para un rato largo, para quedarnos un tiempo, para dejar de mudarnos. 


      ¿Qué era un rato largo? No lo sabíamos. 


      Yo sabía que estaba muy cansada. Solo en el último año me había mudado tres veces. En la última década, once. A veces con amigos, a veces con pareja, a veces sola, a veces a otro país. No me atrevía a pedir una casa para siempre (¿quién tiene una casa para siempre?), pero sí, por lo menos, para un rato largo. 


      Aún no sabíamos que ese rato largo no duraría más que cinco meses menos ocho días: del 15 de junio de 2020 al 7 de noviembre de 2020. Debían de faltar unas tres o cuatro horas para que yo me abriera la cabeza contra el suelo. 


      —El cuadro de las palmeras rojas quedaría bien en esa esquina —dijo Juan, intentando ser proactivo con la decoración. 


      —Podemos probar —dije yo, que es lo que digo cuando creo que no tiene razón, pero no quiero desmotivar su iniciativa. 


      

      En condiciones normales, el oxígeno —cuya fórmula química es O2— es un gas incoloro, inodoro e insípido. Es el tercer elemento más abundante del universo, solo por detrás del hidrógeno y del helio. Es, además, el más abundante en la corteza terrestre. 


      El oxígeno es indispensable para la vida. Todos los organismos aerobios de nuestro planeta (los animales y algunas bacterias) toman el oxígeno de la atmósfera al respirar y lo devuelven en forma de dióxido de carbono. Las plantas verdes asimilan este dióxido de carbono y, gracias a la luz solar, liberan oxígeno libre. La mayor parte del oxígeno libre de la atmósfera procede de esta actividad fotosintética. 


      En el cuerpo humano, la hemoglobina (una proteína que está en el interior de los glóbulos rojos) es la encargada de transportar el oxígeno desde los pulmones a los tejidos y los órganos. Un adulto humano en reposo respira de 1,8 a 2,4 gramos de oxígeno por minuto. 


      Inhalamos el oxígeno, que entra por la nariz hasta los pulmones, y exhalamos dióxido de carbono. Lo hago con conciencia en las respiraciones pautadas que me atenúan la ansiedad o cuando hago ejercicio. Lo hago —lo hacemos— automáticamente el resto del tiempo, nos mantenemos con vida sin esfuerzo, inhalando y exhalando, unas veintiún mil veces al día, desde que nos levantamos hasta que nos metemos en la cama y también entre las sábanas, donde la respiración se ralentiza y se acompasa para conciliar el sueño. 


      

      De pequeña, me daba miedo dormirme. No me gustaba quedarme sola con mis pensamientos, quieta, en la habitación a oscuras; necesitaba que alguien se quedara conmigo. Solía ser papá, que me contaba un cuento, me acariciaba un rato y luego se iba. He crecido escuchando lo mal que me dormía, cómo papá tenía que salir de mi habitación arrastrándose por el parqué para que yo no me diera cuenta y, aun así, yo siempre me daba cuenta. Una se da perfecta cuenta de cuando la dejan sola. 


      Aquel cuarto estaba en el piso en el que nací, un octavo al lado del Auditorio Nacional. Entre esa primera casa y la que tengo ahora, ha habido muchas. Si cuento solo aquellas en las que viví, me salen quince. Eso son muchas casas y muchas camas. Dormí en aquel primer cuarto, sola y a oscuras. Dormí en el piso al que nos mudamos después, un bajo con un jardincito en una zona residencial de las afueras, ahí ya sí con mi hermana, en un cuarto que odié compartir: me habían enseñado a dormir sola y ahora me metían a alguien más. Dormí en la habitación de la residencia en la que estuve de Erasmus: una cama de noventa, un escritorio, una silla, un armario. Dormí en el cuarto en el que me independicé con mi amiga Paula, un piso en Marqués de Vadillo de dos habitaciones y con una terracita que entonces costaba seiscientos euros al mes. Dormí en una habitación en Marsella (patio interior, cama de matrimonio), en otra en Nancy (patio interior, suelo de moqueta), en otra también en Nancy (dormitorio sin puerta conectado con todo lo demás), en todas ellas con un novio. Durante esos años seguí durmiendo durante largas temporadas (verano, Navidad) en mi antiguo cuarto en casa de mis padres, pero la cama ya no estaba paralela a la ventana; ahora era un sofá cama que se abría para las visitas. Yo era una visita. 


      Entonces volví a Madrid, y dormí en mi primer piso para mí sola, un piso enano y ruidoso cuyos dueños vivían en San Sebastián. Mi madre lo llamaba el gua: el gua es el agujero diminuto en el que se meten las canicas. Después me mudé a otro piso (patio interior, sin armario), y luego a otro (habitación estrecha, no cabían las mesitas de noche). A este último se acabaron sumando Juan y Canapé. Los tres nos mudamos finalmente a la buhardilla que al fin nos dejaría espacio para las mesitas, espacio para la soledad, espacio para la comunidad y un armario en el que cupiera la ropa. 


      Y entre todas esas almohadas, mantas, mudanzas, maletas y cajas hay una cama que no cambia; una cama a la que he vuelto siempre. Nunca se convirtió en un despacho ni se cambió de sitio, y por eso ya es una cama un poco muerta, porque no se movió; una cama en una esquina dentro de un cuarto de cinco camas, encajada entre el armario y la pared, en el segundo piso de una casa de paredes blancas, un corral, una cochera: la casa del pueblo de mis abuelos paternos. 


      

      Había sido hacía casi un año: Juan me dijo que quería vivir conmigo y yo, abrumada por la declaración, le besé y no respondí nada. 


      Diez días después, entré por la puerta de su casa y dije: 


      —Vale. 


      Él me miró: 


      —¿Vale, qué? 


      —Lo de vivir juntos. 


      Todavía hoy me reprocha que las conversaciones continúen a solas en mi cabeza y yo las retome sin contexto. En aquel momento sonrió y, sentados en su cama, decidimos que nos mudaríamos a mi piso, al menos de momento. 


      El primero que se mudó fue Canapé. Después trajimos más cosas: la mesa, algunas sillas, dos estanterías Billy blancas que habían sido montadas y desmontadas varias veces y que se colocaron al lado de mis dos estanterías Billy blancas, también montadas y desmontadas en numerosas ocasiones. Una vez que metimos todos los muebles en mi piso —nuestro piso— no cabía absolutamente nada más: diría que nosotros mismos solo cabíamos a duras penas. 


      De nuestro primer mes viviendo juntos recuerdo que Juan estuvo enfermo (en nuestro aniversario), que luego estuve enferma yo (enfermedad que me unió a Canapé, los dos arrebujados en la manta de lana color mostaza) y que nos veíamos poco, porque yo trabajaba en una oficina y, cuando volvía a casa, él se iba a dar clase; por las noches se quedaba escribiendo. También recuerdo que la casa no tenía puntos de luz en el techo, lo que a Juan le resultaba incomodísimo, pero los caseros no nos dejaron ponerlos, ni siquiera pagándolos nosotros. Esos mismos caseros no nos dejaron incluir a Juan en el contrato de alquiler, cosa que a él le interesaba porque, como autónomo, podía desgravarse una parte. Recuerdo comer fatal y tardar más de lo debido en cambiar el arenero del gato. Recuerdo follar mucho y reírnos mucho. Ahora mismo no sé de dónde sacábamos el tiempo. 


      El tiempo: era escaso siempre. Recuerdo correr para todo, de la cama a la ducha, de la ducha al metro, del metro al trabajo. Aunque trabajaba en una oficina, quería ser escritora. Llevaba seis años con un archivo de Word en mi ordenador que iba creciendo y cambiando y que por fin parecía estar llegando a un final. Escribía los fines de semana y por las noches, me mandaba emails a mí misma desde el metro con escenas esbozadas y escribía también —lo confieso— en el trabajo. Siempre un segundo Word abierto con un cursor parpadeante. Tenía una novela terminada que tenía que volver a terminar: las novelas se terminan por lo menos cinco veces. Necesitaba tiempo para leerla del tirón, no trocitos de tiempo, sino tiempo de verdad, y no lo tenía. Pensé en pedir quince días de vacaciones. No hizo falta. 


      En torno al 25 de febrero celebré mi trigésimo cumpleaños en un bar de Lavapiés al que mis amigos y yo llamábamos el Viejoven, porque tenía un lado moderno y un lado antiguo. El local se llenó de gente y, entre risas y cervezas, compartíamos las copas, nos gritábamos los unos a la oreja de los otros, y nos reíamos de China, del pangolín y del supuesto peligro del coronavirus. 


      Doce días después, se cerró el país. 


      Nos pilló en Toñanes, en la casa del pueblo de los padres de Juan, que en aquel momento estaba medio en obras, o con restos de obras (el estado natural de esa casa, por otra parte). Plantados los tres, Juan, el gato y yo, en el recuadro de césped que rodea la casa, un recuadro de pronto valiosísimo, pensamos en el pequeño piso de Madrid atiborrado de muebles, en el que no teníamos espacios independientes ni cabía una esterilla para hacer yoga en ningún sitio, y decidimos quedarnos allí. 


      

      He dicho que respiramos unas veintiún mil veces al día. También sé que la carboxihemoglobina es una proteína resultante de la unión de la hemoglobina y el monóxido de carbono, y que en España la incidencia anual de muertes debidas a la intoxicación por monóxido es de 0,27 por cada cien mil habitantes. Es decir, la probabilidad de morir por esta causa es del 0,00027 por ciento. ¿Por qué lo sé? Porque no he dejado de leer cosas al respecto desde entonces, desde que, en la camilla del hospital, con la herida doliéndome contra la almohada, busqué en Google «intoxicacion monoxido carbono» y comprendí que había estado a punto de morir. He leído artículos científicos que explican el proceso normal de la respiración y el papel del oxígeno en nuestro cuerpo; también he leído otros que explican lo que pasa cuando en ese bello proceso interviene el monóxido de carbono. He leído artículos de prensa en los que se reseñaba la muerte de diferentes personas por intoxicación: un brasero, una chimenea, una caldera. He leído los informes del SUMMA, los del hospital, los de la compañía de gas, los de la abogada. He hablado con mi psicólogo del estado de shock, de que los delfines duermen a medias, de la irrealidad de sobrevivir, de la conciencia de la muerte. Me han recibido en el SUMMA 112 y me han explicado cómo funciona el protocolo cuando reciben un aviso, y yo he imaginado a una de esas personas, frente al ordenador, escuchando la voz temblorosa de Juan: «Vengan ya, por favor, vengan ya». Me han enseñado una UVI móvil y me han explicado cómo se llaman sus partes. He entrevistado a Víctor, el enfermero que me asistió aquel día, y que amablemente se sentó conmigo después de veinticuatro horas de guardia para contarme lo que recordaba. 


      ¿Para qué he hecho todo eso? No para escribir este libro, desde luego. Este libro yo no quería escribirlo. Pero aquí estamos. 


      

      Todavía arrastrando cierta pereza de sábado —¿o ya me estaba adormeciendo?— me lavé rápido la cara y los dientes, me puse unos vaqueros, una camiseta y un jersey, y le dije a Juan: «Ya puedes pasar», liberando el baño. Él sí se duchó. 


      Me fui al sofá, miré un rato Instagram y luego me puse a leer. La manta color mostaza y el gato, casi del mismo color, me hacían una compañía silenciosa. 


      El sofá contra la pared y, del otro lado de la pared, el baño. Mientras yo leía, Juan se duchaba. Ya le dolía un poco la cabeza y, al entrar a la ducha, se sintió mejor. Se duchó con los gestos rutinarios con que nos duchamos todos: abrió el grifo, esperó un poco a que el agua saliera caliente, se metió bajo el chorro y comenzó a enjabonarse. Lo sacó del automatismo el agua fría, ya hacia el final. Qué raro, pensó. Igual no está calentando bien la caldera, pensó, y no le dio más vueltas. Tampoco era grave, su ducha había terminado, salió y se envolvió en una toalla. Aquel pensamiento fue un soslayo de dos segundos entonces, pero resonó como un eco cóncavo en su cabeza meses después. 


      Salió del baño y le hice un gesto desde el sofá para que se acercase, le di un beso. Siempre me gusta cómo huele después de la ducha. 


      —Me está doliendo más la cabeza —le dije. 


      —A mí se me ha pasado un poco con la ducha, yo creo que solo hay que activarse. Es que ¿qué cenamos ayer? 


      Suspiré. Éramos lo peor. Habíamos cenado cerveza, cacahuetes, aceitunas y patatas fritas. ¿Y alguna tapa que nos pusieran en aquel bar? Quizá. Habíamos bebido demasiado, comido mal y poco, nos habíamos acostado muy tarde y ahora nos arrepentíamos de todo. 


      —Seguro que es el alcohol y que solo hemos desayunado un café, ¿cocino algo? 


      Inspeccionó la nevera y me dijo desde la cocina: «Hay alcachofas y jamón, ¿hago alcachofas con jamón?». Yo sonreí, aunque él no me vio, y dije: «Vale». No había que gritar porque el piso era pequeño, y la cocina daba directamente al salón. Había vano, pero no había puerta. La caldera estaba en la pared, justo a la izquierda al entrar, al lado de ese vano. 


      Dejé el libro y al gato en el sofá y me acerqué a la cocina. Tendría que habernos parecido raro que Canapé no reclamase otro sobre de comida húmeda. 


      —¿Hago algo? —lo pregunté por protocolo o por cortesía o
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