
		
			Agradecimientos

			A mis amigos

			Este libro va dedicado a todos aquellos que confiaron en mí y me impulsaron a escribir. No existen las palabras en vano ni gestos demasiado pequeños.

			Esta dedicatoria es una reversión del original, el resto del libro permanece igual al original. El cambio es debido a que han cambiado las personas que fueron dando impulso a poner en palabras el alud de sentimientos que me atraviesa con frecuencia. Recientemente un amigo me recordó que no hay que esconder quiénes somos. La escritura siempre ha sido una parte secreta de mi personalidad que hoy decido liberar. Este es un intento de ser más honesta conmigo y con todos aquellos que me rodean. 

			No hay menciones especiales, este libro va dedicado a cada persona que desde que me conoce me ha dado una palabra, un gesto o una sonrisa de aliento al contarles que escribo.

			Dejo solo un párrafo de la versión original, porque esta persona se mantiene en todas mis cronologías de tiempo:

			Carly: Sí, Carly con y. Como tanto te gusta (no), pero soy de las pocas personas con derecho a llamarte así. Vos sí que nunca dudaste de mí, incluso cuando yo ya no creía más en mí misma. En vos siempre encuentro a mi confidente y no hace falta que te muestre lo que escribo para que me conozcas más, con vos ya soy un libro abierto.

		

	
		
			A quien corresponda

			Esta historia de amor termina donde muchas empiezan: en mi cama. No es que mi cama sea un lecho de corazones rotos o condones abiertos. No me malinterpreten. De hecho, los hombres que visitaron mi cama abrieron muchos condones, pero ninguno rompió mi corazón. Para ser más honestos, el único hombre que visitó mi cama abrió varios condones, pero nunca rompió mi corazón.

			De todas formas, son las cinco de la tarde de un sábado cualquiera y creo que es momento. Es momento de contar cómo todo pasó. Al menos mi verdad, mi versión de los hechos. 

			La primera vez que me enamoré no lo vi venir. No tuve ni la más mínima sospecha. Yo estaba de novia hacía ya dos años, y, hasta donde yo creía, era feliz. Por supuesto que también pensaba que estaba muy enamorada. Es curioso cómo solo vemos las cosas a nuestro tiempo y cuando estamos listos. Mateo y yo llevábamos saliendo dos años y a Facundo lo conocía hacía un par más. Facu y yo éramos los mejores amigos, hablábamos todo el tiempo, todos los días, me acompañaba a casa después del colegio, pasaba por casa a merendar, me contaba sus problemas de amores y yo siempre fui fan de dar consejos. Fue de un día para otro y casi sin darnos cuenta que Facu y yo nos empezamos a mirar con otros ojos. Todavía recuerdo una mirada particular que me regaló un día. Estábamos en uno de los pasillos del colegio, solo nosotros dos y él me miró como se ven a los sueños. Llevaba la boca medio abierta y no podía pronunciar palabra. Estaba ahí y solo me miraba, y yo vi en sus ojos que me quería tener, pero no podía. 

			Se acercó a mí y me acarició, dijo unas palabras que no recuerdo. Con el tiempo aprendí que las palabras no importan, siempre se pierden y se usan mal. Todos los “te amo”, “te quiero”, “te odio”, “te deseo” caben en una mirada. Nunca es lo que te dicen, sino cómo te miran. Es por eso que hay que estar atentos, es por eso que hay que mirar a los ojos para hablar, porque allí está la verdad del otro siempre. Volviendo a mi historia, cuando él me miró así, yo lo quise besar. Todo mi cuerpo quería besarlo en ese instante. Pero yo tenía novio y todavía era una santa en aquel entonces. La moral y la ética eran algo muy importante.

			Entonces hice lo que hay que hacer cuando sabes que estás enamorada de otra persona que no es tu novio. Decidí dejar a Mateo. Sí, así de impulsiva soy. Pero es que no entiendo a las personas que viven al lado de alguien cuando su corazón late por otra. Cómo se besan unos labios pensando en otros. Cómo se hace para recibir caricias de alguien cuando tu piel ya se eriza por el tacto de un tercero. 

			Es que cuando el amor está irremediablemente muerto, lo sabes. Hasta en lo más profundo de tus entrañas, lo sabes. Y le puedes mentir a todos menos a tu cuerpo. Nuestro cuerpo es sabio y nos avisa mucho antes de que siquiera pongamos este pensamiento en una idea. El cuerpo empieza a mostrar rechazo, a poner distancia. Y la falta de amor, se nota. No hay que ser un gran lector para saber leer en la mirada de alguien que algo se apagó. Porque así es el amor, parece eterno mientras dura, pero un día te levantas y ves esos ojos en los que te veías reflejado y ¡bum! ya no estás ahí. Esos ojos que te miran son los mismos que te miraron ayer, pero el brillo desapareció. Hoy ya no te miran como antes y entonces sabes que estás jodido. Es más fácil hacer fuego con maderas mojadas que volver a encender una mirada.

			Es por eso que creo que existe cierta complicidad entre los que no se aman más y; sin embargo, siguen juntos. Uno siempre sabe cuando ya no lo quieren, pero a pesar de eso, decide quedarse. Ambos deciden hacerlo, cada uno por diferentes motivos, pero por la misma causa. Uno, el que ama a otro, principalmente se queda por miedo. ¿Qué pasa si se arriesga y pierde? ¿Qué pasa si ese otro un día se despierta y ya no lo quiere más? ¿Qué pasa si lo deja todo y al final se queda queriendo solo? Y el otro, al que ya no aman, también se queda por miedo. Miedo a perder al otro (¡pero qué tontería!, ese otro se perdió hace rato). Entonces decide hacerse el tonto y hacer como si no notara que los ojos que lo miran se apagaron. Duelen los “ya no te quiero”, es por eso que si el otro no lo dice, hacen de cuenta como que ese amor todavía está allí. La falta de amor se llena con salidas al cine, a cenar, con amigos, con compras para decorar la casa, con proyectos. Pero en algún momento del día o de la noche no hay más planes ni proyectos y uno tiene que mirar al otro. Y cuando lo mira, los ojos gritan lo que sus oídos no quieren oír. El amor se fue y ya no va a volver.

			Miedo a arriesgarse y que salga mal, miedo a perder algo que en el fondo ya se perdió. Miedo, miedo, miedo. Todos tenemos miedo. El que se arriesga tiene tanto miedo como que el que no, el que le hace frente a un “ya no te quiero más” tiene tanto miedo como el que se esconde de esas palabras. Entonces, si el miedo siempre va a ser parte de la ecuación, ¡no dejemos que nos impida vivir cómo queremos! No seamos ilusos. Si vamos a tenerle miedo a algo, que sea a arriesgarnos y que salga mal. Por favor, que la muerte no te encuentre teniendo miedo a vivir. Si sabes en lo más profundo de tu corazón que algo no está bien, da el salto, cruza el puente, atraviesa el río. No importa si del otro lado no encuentras lo que esperabas, porque de este lado ya sabes que tampoco está. 

			Entonces di mi salto. Dejé a mi novio y besé al hombre de mis sueños. Y nada salió como esperaba. La chispa en sus ojos se apagó tan rápido como se encendió. Así es el amor, un día está y quema como el sol a heridas abiertas, y a otro, se va y su frío quema como el invierno más crudo. Luego siguieron las cosas que le siguen al desamor: engaños, peleas, insultos. Yo sabía que ya no me quería más, pero aún así decidí quedarme a pelearlo, por todo, por nada. Las últimas semanas las peleas eran lo único que teníamos en común y nuestro único punto de conexión. A las peleas le siguió una tristeza enorme y un dolor que no me entraba en el cuerpo.

			Bajé diez kilos en un mes. Diez kilos de puras lágrimas, lloré lo que no había llorado en mi vida. Me despertaba por la mañana y lloraba, luego lograba calmarme un poco y me preparaba para salir. Más tarde, a media mañana, cuando ya de nuevo sentía que las lágrimas me iban a ahogar, pedía permiso para retirarme y lloraba sin parar en algún lugar escondida. Así estaba como 2 horas. Después, podía contenerme y aguantar hasta llegar a casa para llorar. Por supuesto que comía llorando, en realidad, lloraba más de lo que comía. Y mi mamá lloraba también, porque no podía verme así. Y ahí yo lloraba más porque no quería hacerla sentir mal.

			Duelen los “ya no te quiero más”. El amor duele. Tú me doliste hasta el alma y te lloré todas las lágrimas que tenía. Y cuando no tuve más, te lloré con los ojos secos. Leí por ahí que el amor es mutuo o no es. Pero me pregunto yo, ¿en qué categoría quedamos entonces todos los que amamos sin que fuese correspondido? Porque claro que lo mío fue amor, porque por supuesto que yo te amé. No creo que haga falta que tú me quieras para que el amor exista, por lo menos mi amor no requiere de reciprocidad. Sabe existir a pesar de ti y tu indiferencia. 

			Un día por fin tuve el valor de ponerle fin a esta historia y corrí para siempre de ti. Fue una de las decisiones más difíciles y te juro que no sé cómo, pero después de tomarla fabriqué más lágrimas que nunca para llorarte. Hay días, sobre todo los nublados y lluviosos, en lo que uno piensa que verdaderamente va a morir de amor. Me acuerdo que en ese tiempo salí a llorarte bajo la lluvia y en la ducha, así nadie notaba que te estaba llorando. Salí a leer libros a la plaza, sola. Necesitaba escucharme. Me emborraché incontables noches, probé abrazar árboles porque una amiga me había dicho que la naturaleza ayudaba a recibir buenas energías (y en un intento desesperado por sentirme bien abracé un árbol por dos horas seguidas). Fui a la iglesia y le pedí a Dios que por favor te sacara de mi corazón.

			Y un día pasó. Un día ya no te amé más y para siempre. No sé si fue porque todo lo que hice funcionó al mismo tiempo, pero estoy segura de que el tiempo sí fue clave. Los días pasan y el tiempo es un gran aliado para los corazones rotos.

			La siguiente de mis historias es menos dramática. Hasta dentro de lo posible, porque me encanta el drama y no puedo evitarlo. Esta historia en mi vida empieza con el nombre de Ignacio.

			Era una noche de chicas más, estábamos en el boliche bailando entre amigas al ritmo del reggaetón del momento. De repente alguien me agarra de una mano y me volteo. Entonces lo vi, por Dios, lo vi. El chico más hermoso del mundo estaba frente a mis ojos y me sonreía, y me invitaba a bailar. Sí, a mí. Increíble. En mi mente me acerqué a él en cámara lenta, como flotando en el aire, pisando algodones. Estoy segura de que esta secuencia, que en mi mente duró horas, en la realidad fueron solo unos segundos. Bailamos, pegados, juntos. Y nos besamos. Un montón. No sabía que podía dar tantos besos. Le pasé mi facebook porque mis amigas ya me estaban haciendo señales de que era momento de irnos.

			Esa noche llegué a mi casa sabiendo que algo especial me pasó. Sentí cómo su mirada me traspasó y fue más allá. Hubo unos segundos, entre que tomó mi mano y que yo me acerqué a él, en los que nuestros ojos se miraron y conectaron. Eso fue lo más parecido a la magia que yo viví. Es mágico cuando dos almas coinciden en un mundo lleno de desencuentros. Conectamos a pesar del ruido de la música, del tumulto de la gente, del odioso calor del boliche. Eso comprueba mi teoría de que nunca es el contexto lo que importa. La cena puede ser muy romántica con velas, comida italiana y perfume francés que si entre esos dos no existe esa conexión, es como si la cena tuviera las velas derretidas, la comida podrida y el perfume vencido. Cuando dos se quieren, comer en medio del basural es un lujo, porque estar con aquella persona que uno ama es un privilegio.

			Muchas veces no reparamos en estas cosas. Cuántas variables se tienen que alinear para que el amor surja. Si lo pensamos bien, el amor es un milagro. Estar con quien amamos es un lujo que no siempre podemos darnos. Cuántas veces queremos de lejos y en silencio, cuántas veces queremos y no nos quieren. Pero querer y que nos quieran y poder estar juntos en medio de esta vida alocada con miles de obstáculos, en medio de los mambos que tiene cada uno, eso es algo especial. Y cuando entendemos que estamos frente a algo tan especial, comemos en el piso, nos amamos en pijama, nos queremos despeinados. Nunca es dónde, cuándo ni cómo, sino quién.

			El resto de la historia ya no es tan interesante. Ignacio y yo salimos un par de veces más, pero su interés, a diferencia del mío, fue disminuyendo. Siempre es triste ver cómo los ojos del otro se van apagando, es como quedarse en el teatro después de que se bajó el telón. Solo queda la utilería ya sin color, sin brillo, sin sentido. Hay veces que siento que cuando todos se van
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Fuego de un amor que arde en el desierto






