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      Los cobardes mueren muchas veces antes de su verdadera muerte, los valientes gustan de la muerte una única vez.


      WILLIAM SHAKESPEARE

    
  

  
 

      Nuestro pueblo es un pueblo manso, acostumbrado a votar cada dos años, a dirimir los problemas en las urnas; está anonadado ante la caída de las instituciones.


      Hay que organizar, y para inculcar la idea de la resistencia hay que dar ejemplo.


      La patria reclama sangre (…) y yo le ofrezco la mía. 


      Este gobierno fascista que hoy se inicia durará veinte años; con mi muerte tal vez yo reduzca esos veinte años a cinco.


      BALTASAR BRUM

    
  

  
    Prólogo 
 Entre abismos y compromisos últimos


    Todo suicidio esconde un misterio. Y a menudo también un abismo. Tal vez en particular cuando aparece vinculado a los compromisos políticos. Siempre he sentido compasión y respeto por esa actitud postrera, no importa si ha sido hija del desvarío o de un momento de impulso desmedido, de la fuerza de la genética familiar, de la enfermedad mental o de la fuerza de las convicciones inclaudicables. Nunca me ha gustado ese atajo de la explicación psicocologista presuntamente obvia, indiscutible, terminante, que no admite matices o reparos. Muchas religiones han sido y son especialmente inhumanas al considerar el drama del suicidio, con posturas crueles que sin duda ningún Dios auténtico respaldaría desde su misericordia. A lo largo de la historia universal, de la latinoamericana y también de la uruguaya hay casos muy complejos de suicidios de supuesto o real origen político, que debieran exigirnos una atención singular, menos facilista. Y con responsabilidad, gran pena y también preocupación, sé que lo digo lamentablemente en un país con demasiados suicidios, problema dramático que hay que combatir. Pero ese camino más riguroso de un análisis ponderado es el que exige esta novela de Hugo Burel, que con gran respeto e imaginación busca acercarse al laberinto de esas últimas horas de Baltasar Brum.


    Fue sin duda un romántico del “primer batllismo”, simbolizando cuánta inspiración pudo generar y aun genera aquel movimiento político. Había nacido en el interior profundo, a orillas del arroyo Catalán, bien al norte del país, hijo de un hacendado de origen brasileño. De él se decía que era uno de los mejores jinetes del país, con un amor por el interior que no perdió pese a su temprana inmigración a Montevideo en el filo del 900 y a su inserción inmediata en un partido tanto más ciudadano que rural como el Colorado. Fue siempre un militante arrojado en la defensa de sus ideas. En 1904 se presentó como voluntario en las filas del ejército colorado en contra de la revolución saravista. Participó con mucho destaque en el recordado Congreso Internacional de Estudiantes Americanos en 1908. Muy joven fue protagonista de las asambleas coloradas y batllistas, proclamando la segunda candidatura presidencial de Batlle en nombre de los delegados partidarios del interior del país o animándose a polemizar en el legendario Teatro Larrañaga nada menos que contra Luis A. Thevenet, director del diario La Prensa Salteña y furibundo enemigo de don Pepe.


    Esos antecedentes le valieron que Batlle y Ordóñez lo nombrara ministro de Instrucción Pública cuando aún no tenía 30 años, requisito constitucional para asumir ese cargo, lo que lo llevó a tener que esperar tres meses antes de su nombramiento formal. Encarnaba –tal vez desmesuradamente– un talante romántico de la acción política, siempre dispuesto a batirse a duelo en defensa de su honor y el de sus compañeros o a asumir actitudes públicas estridentes, como aquel grito de “¡adiós latifundistas!”, cuando se retiró del Congreso fundacional de la Federación Rural en diciembre de 1915, en signo de protesta porque no lo dejaban hablar. Era entonces nada menos que ministro del Interior y en esa ocasión estuvo a punto de batirse con Carlos Reyles que presidía aquella asamblea y que por cierto lo insultó, duelo que finalmente no llegó a concretarse. Era en verdad un romántico en el estilo, en su inconformismo con la realidad, en su dificultad para administrar sus emociones, en la grandilocuencia de sus proyectos, también en el coraje con el que enfrentaba las encrucijadas


    Ese tipo humano que encarnaba lo hizo destacarse muy rápidamente. Con Feliciano Viera fue ministro del Interior y de Relaciones Exteriores, protagonizando en este último caso un viaje legendario por barco que lo llevó a recorrer buena parte de América Latina y a concretar un vínculo singular con el presidente norteamericano Woodrow Wilson, desde la defensa de una visión radicalmente panamericanista. Ya había estado cerca de la muerte en 1915, cuando sufrió la caída de una mampostería en un desfile realizado en San José, que en un primer momento pareció que tendría un desenlace fatal. Desde el vértigo de esa carrera política y de la confianza de Batlle y de Viera, en el marco del gran cambio de la segunda Constitución se convirtió en el primer presidente de aquel extraño sistema del Ejecutivo bicéfalo, con apenas 35 años. Su presidencia también sabría de alternativas azarosas, como el amago de un motín militar en su contra que liquidó con la destitución de varios generales o el intento frustrado de crear un nuevo “partido colorado” dentro del lema tradicional, la “Unión Colorada”. Tanto movimiento hizo vacilar hasta al propio Batlle, quien ante sus vaivenes y su especial protagonismo llegó a decir de él que era “una nave en la tormenta”, como reza el título de uno de los tomos de las famosas crónicas de Carlos Manini Ríos. Al final de su presidencia, en diciembre de 1922, llegó a batirse a duelo sin renunciar a su cargo con el líder de la oposición, Luis Alberto de Herrera, por acusaciones de fraude que este le había hecho. Volvería al campo del honor más adelante batiéndose con Juan Andrés Ramírez y con el coronel Alberto Riverós sin consecuencias.


    Luego de su presidencia, Brum seguiría muy activo en la actividad política: ocuparía la dirección de El Día hasta 1929, sería presidente del Banco Hipotecario y luego presidente del Consejo Nacional de Administración en marzo de 1929, ocupando un cargo en el Ejecutivo colegiado hasta su trágica muerte el 31 de marzo de 1933. En todos esos cargos sería un paladín de ideas avanzadas en temáticas cruciales como la defensa de los derechos de la mujer, el arbitraje internacional para evitar los conflictos, la redistribución de la tierra para que nuestra campaña fuera, como decía en su proyecto titulado Tierras para el pueblo, “un jardín poblado de granjas”.


    Burel recorre los principales momentos de esta agitada vida política pero siempre desde la perspectiva de un imaginario retorno al día de su muerte y sus vicisitudes, al cumplirse 90 años de su muerte en marzo de 2023. Desde ese momento, el autor nos narra con intensidad los laberintos de esa “memoria que vuelve a actuar”, convocada por una misteriosa “voluntad” que le ha impuesto el regreso. Desde allí vuelve a recorrer los principales hitos de su vida pública y familiar, los debates de la época que suscitaron las reformas batllistas y en las que se involucró tan fuertemente, las confrontaciones intelectuales y políticas que provocó la propuesta del colegiado, su vivencia comprometida en un mundo en guerra que trató de entender y enfrentar, seguramente con demasiado idealismo.


    Pero sin duda que el núcleo de los recuerdos provocados por ese misterioso retorno tiene que ver fundamentalmente con sus últimas horas, con su rechazo inclaudicable de la arbitrariedad y el autoritarismo de los golpistas encabezados por Gabriel Terra y secundados por Manini Ríos y por Herrera, con la ausencia de aquellos otros que habían jurado enfrentar el golpismo y que no lo acompañaron en la puerta de su casa aquel nefasto 31 de marzo, para defender aquella “República Libre de Río Branco”. También se repasa el drama siempre referido en los relatos de lo que, en un sentido u otro, intentaron en aquella jornada los que sí estuvieron junto a él en el día de la prueba, tratando de apoyarlo y defenderlo. En su carpeta de consejero, apenas unos días antes, Brum había dejado escrito que si se consumaba el golpe de Estado “defendería con las armas la Constitución”.


    Esta novela de Hugo Burel vuelve a recordarnos un día aciago para la democracia uruguaya que está cumpliendo 40 años desde su reintalación en 1985 y que sin duda debe ser siempre esa gran utopía que nos acomuna a todos en su defensa. Este texto nos trae de nuevo el eco de aquel disparo y de sus arengas previas, que si bien no pudieron impedir el golpe de Estado, supieron nutrir la primera inspiración que debe imponerse entre los uruguayos todos, vengan de donde vengan y piensen lo que piensen. No hay ninguna razón que justifique el quebrantamiento de la Constitución y de la ley, así como la violación de los derechos ciudadanos. En otra jornada aciaga para nuestra república, el 27 de junio de 1973, en la última sesión del Senado, Luis Hierro Gambardella supo sintetizar en su discurso el mismo mensaje que porta esta novela


    

    
  

  
    [ 1 ]


    No se cómo, pero he regresado a la calle del sacrificio. Siento una sensación extraña, la de habitar un espacio que no me pertenece, aunque reconozco como propio. Algo hizo que saliera de donde estaba, un lugar en el que se pierde la individualidad y los recuerdos ya no agobian. Pero ahora, mi memoria vuelve a actuar, a recomponer su tejido único, que se había deshilachado en una inmensidad hecha de otras memorias conviviendo en una sola. La he recuperado y hubo una voluntad que la convocó, un pensamiento ajeno a esta colectividad que funde unos con otros sin diferenciarse, la que me impuso el regreso.


    Camino otra vez por esta ciudad que ahora desconozco. Y no solo por lo que cambió desde que me fui. Noto que tiene un olor distinto y me maravilla recuperar también la memoria olfativa que nos hace pertenecer a un lugar. Por supuesto que nadie me ve. Como tampoco me vieron realmente hace 90 años, cuando en esta misma esquina en la que detengo mi merodeo, me pegué un tiro. Precisamente hoy, 31 de marzo de 2023, se cumplen 90 años de mi suicidio (inmolación, como algunos dijeron), la muerte del expresidente de la República Baltasar Brum, un acto radical de oposición a la dictadura recién instalada en el país. Es decir, solo vieron mi cuerpo caído, el pecho ensangrentado, mis ojos abiertos ya sin poder ver más nada, empezando por la ignominia que caía sobre la patria. Lo que quizá no se entendió fue el sentido último de mi sacrificio. Corrieron algunos hacia mi cadáver, intentaron revivirme, miraron en torno mientras la gente que todo el día había estado acompañándome para saber hasta dónde iba yo a llegar, se acercaba incrédula o asombrada por mi actitud. Vieron el postrer ademán y, con este, el final de lo que pensé sería un comienzo, el de la rebeldía republicana ante el oprobio dictatorial. A uno antes le había dicho: “Nuestro pueblo es un pueblo manso, acostumbrado a votar cada dos años, a dirimir los problemas en las urnas; está anonadado ante la caída de las instituciones. Hay que organizar, y para inculcar la idea de la resistencia hay que dar ejemplo. La patria reclama sangre y yo le ofrezco la mía. Este gobierno fascista que hoy se inicia durará veinte años; con mi muerte tal vez yo reduzca esos veinte años a cinco”.


    Tras el disparo fatal, pude ver toda la escena desde arriba, mientras me alejaba ascendiendo en espíritu. Gritos, exclamaciones de congoja, lamentos, llantos, se disolvían en el silencio y la lejanía mientras yo me convertía en recuerdo, en dolor de algunos, en alivio de otros, y en la sombra que, ya disolviéndose, ascendía hacia el infinito tragada por una luz absoluta. Mis hermanas Alda y Lira y mi mujer Blanca se abalanzaron sobre el cadáver tendido, mi cuerpo inerme y vaciado de pasión e ilusiones. Yo ya era un muerto, sin posibilidad de volver atrás mi decisión. Le había dado respuesta al contubernio consumado esa madrugada. A fines de ese mes, corrían rumores de un posible golpe de Estado ante la inestabilidad económica del país. El 30 de marzo, el presidente de la República había enviado un mensaje al Parlamento pidiendo la participación de la Policía en la prestación de los servicios públicos, la intervención de las cárceles y la censura de la prensa que atribuyera propósitos dictatoriales al presidente. Recuerdo que el Consejo Nacional de Administración, del cual formaba parte, declaró inadmisibles e incalificables las medidas, que fueron dejadas sin efecto por el Parlamento esa misma noche. En la madrugada del 31 de marzo el presidente Gabriel Terra disolvió las Cámaras y el Consejo Nacional de Administración. De inmediato, uno de mis compañeros me llamó por teléfono para darme la noticia, la peor que recibí en toda mi vida.


    Ahora estoy de nuevo aquí, ante la puerta de la que fue mi casa, regresado desde una lejanía absoluta sin saber todavía para qué. Allá sabemos que eso a veces sucede y que el merodeo fantasmal por lugares en los que en otras épocas vivimos, es posible. Es como si algo de la pasada existencia hubiera quedado pendiente de resolver o entender y la mente suprema que nos contiene permite que regresemos, pero sin poder cambiar nada de lo que sucedió. Para lograrlo, operan intermediarios, como creo que me sucede a mí. Intuyo un arduo proceso de escritura con el empeño de restituir al presente mis últimas horas.
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    Baltasar Brum fue el presidente más joven de la historia en Uruguay. Asumió la primera magistratura el 1 de marzo de 1919, con 35 años. Afín al batllismo desde su juventud, la política fue su ámbito natural y en todos los cargos que ocupó se destacó por la pasión y la capacidad que puso al desempeñarlos.


    El 31 de marzo de 1933, Gabriel Terra, presidente constitucional por el Partido Colorado, consumó un golpe de Estado al que Brum se opuso como demócrata e integrante en mayoría del Consejo Nacional de Administración. Desde la puerta de su casa en la calle Río Branco, armado con dos revólveres, intentó liderar una rebelión que el pueblo no apoyó.


    Con un impecable recurso narrativo que posibilita el relato del propio protagonista sobre las que serán sus últimas horas, Hugo Burel ha escrito esta novela imprescindible para entender la tragedia y el ejemplo de Baltasar Brum como héroe de la democracia.


    Como ya había hecho en su premiada Los inmortales con otras dos figuras políticas, en La calle del sacrificio Burel regresa a la novela histórica para meterse en la piel de Baltasar Brum, en un relato que emociona y estremece.
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    HUGO BUREL


    Nació en Montevideo y ha publicado una obra extensa con varias novelas, libros de cuentos y ensayos. Ha ganado los principales premios literarios de Uruguay, recibiendo varias veces el Premio Nacional del MEC en ficción édita e inédita. En el exterior obtuvo en 1995 el Premio Juan Rulfo en Francia. En 2001 ganó el Premio Lengua de Trapo de narrativa en España. Fue finalista del Premio Clarín-Aguilar en 1999 y del Rómulo Gallegos en 2003. En 2014 recibió el Libro de Oro de la Cámara Uruguaya del Libro y en 2018 el Bartolomé Hidalgo a la trayectoria, que ya había ganado en 2004 por su novela Los inmortales. En 2008 ganó el Florencio por su obra teatral La memoria de la Borges. Ganó también el Morosoli de Plata de la Fundación Lolita Rubial en 2018 y el premio Alas en 2008. Desde el 20 de abril de 2017 es académico de número de la Academia Nacional de Letras y académico correspondiente en Uruguay de la Real Academia Española.
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