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			“Uma vida relativamente normal”

			Stanley Kubrick e seus filmes são parte da consciência cultural. Já se escreveu extensivamente sobre ele e já se pensou ainda mais. Existem inúmeros livros escolares sobre seu trabalho. Conferências internacionais são promovidas. Referências e alusões aparecem em todos os lugares, desde Os Simpsons e comerciais de televisão até aquelas inseridas nos filmes dos outros. Multidões enormes já visitaram um museu itinerante sobre seu trabalho. Filmes sobre seus filmes surgem no YouTube. A Taschen já publicou vários livros ilustrados de luxo. A grife Gucci recriou figurinos e sets dos filmes de Kubrick para apresentar sua coleção em 2022. Em 2024, o diretor e roteirista Armando Iannucci montou uma versão de Dr. Fantástico no teatro. Os próprios títulos de seus filmes viraram marcadores culturais. Há uma razão para tanto interesse. Seus filmes perduram, não apenas porque são obras-primas cinematográficas, mas também porque o cineasta era um enigma. Famoso por ser um homem de família e reservado – embora nunca o recluso que a lenda diz –, ele podia ser obsessivo, controlador e ditatorial, mas ao mesmo tempo era engraçado, caloroso, generoso e aberto às ideias dos outros. “Eu tenho uma vida relativamente normal”, ele dizia. Se “normal” for produzir arte extraordinária ao fazer exigências extraordinárias de si mesmo.

			Stanley Kubrick nunca estava não fazendo um filme. Por mais que lamentemos que só haja 13 longas-metragens completos, houve dúzias de projetos aos quais ele dedicou sua extraordinária atenção ao longo da vida. Ele estava o tempo todo buscando a história que acenderia sua imaginação cinematográfica, mas elas foram raras. Para chegar até elas, ele precisou passar pelas que estavam à mão, uma ficção pulp de Jim Thompson, histórias da Guerra Civil e uma saga islandesa, ficção científica, o Holocausto, a Segunda Guerra Mundial, Napoleão e uma ficção semierótica fin-de-siècle vienense de Stefan Zweig, e sempre Arthur Schnitzler. Kubrick não descansava nunca. Se ele ligasse para um amigo ou colega – e ele sempre ligava para alguém, quase sempre para pedir alguma informação – que dissesse estar de férias, sua resposta era “Por quê?”. Por que alguém pararia de pensar em cinema? Ele amava essa parte, pensar e planejar e então construir uma história: pré-produção e edição. O processo da filmagem propriamente dita era apenas “necessário”.

			Ele estava sempre apaixonado pelo planejamento de um filme, mesmo quando não estava fazendo um. Nos anos 1990, um longo período no qual nenhum filme apareceu entre Nascido Para Matar e De Olhos Bem Fechados, ele estava, na verdade, planejando dois grandes projetos, um filme sobre o Holocausto que se chamaria Aryan Papers e uma ficção científica chamada A.I.: Inteligência Artificial. Por que eles nunca foram feitos, ou, no caso de A.I., não por Kubrick, é parte de nossa história; e também os anos de formação quando ele assistiu a todos os filmes que pôde encontrar em seu bairro no Bronx ou no Museu de Arte Moderna. O MoMA, especialmente, passava retrospectivas de cinema estrangeiro que complementavam a oferta hollywoodiana que ele via no Loew’s Paradise ou em outros cinemas de bairro. Invariavelmente ele acreditava, mesmo ainda jovem, que conseguia fazer um filme melhor do que aquele que havia acabado de ver. Isso era mais do que arrogância juvenil. Quando de fato veio a fazer filmes, ele estava certo.

			Aqueles anos iniciais foram incrivelmente cheios. Primeiro, como fotógrafo adolescente para a revista Look, fotografando celebridades, pessoas comuns e a vida nas ruas de Nova York e outras cidades. Depois, como documentarista, período no qual fez seu primeiro filme de guerra, Medo e Desejo, e este foi distribuído. Nada o impedia a não ser dinheiro, ainda que ele sempre conseguisse verba, de um modo ou de outro, e quando não conseguiu se juntou a um produtor, James B. Harris, no meio dos anos 1950, o que facilitou um pouco a busca por verba e recursos. Ele fez muitos filmes nos anos 1950 – Medo e Desejo, A Morte Passou por Perto, O Grande Golpe, Glória Feita de Sangue, Spartacus – e teve ainda mais filmes em potencial, ideias de histórias, roteiros em desenvolvimento e projetos abandonados. A produção continuou, ainda que mostrasse sinais de lentidão, nos anos 1960 – Lolita, Dr. Fantástico ou: Como eu Aprendi a Parar de Me Preocupar e Amar a Bomba, 2001: Uma Odisseia no Espaço; desacelerando mais nos anos 1970 – Laranja Mecânica (mas não Napoleão, que nunca foi feito), Barry Lyndon, O Iluminado (lançado em 1980); e nos anos 1980 apenas Nascido Para Matar. E então nada – apesar da extensa pré-produção de Aryan Papers e A.I. – até De Olhos Bem Fechados.

			A partir de Laranja Mecânica, a Warner Bros. praticamente garantiu que qualquer coisa que Kubrick oferecesse seria financiada e distribuída; não havia pressa para produzir. Dados os métodos de Kubrick e a quantidade de trabalho que as produções demandavam, e dada sua idade que avançava, ele estava um pouco menos motivado. Ele estava pesquisando, preparando, se não realmente filmando. Existe uma diferença aqui entre querer e precisar. Com segurança financeira e, mais importante para ele, segurança doméstica, sem querer ou precisar de exposição pública, Stanley Kubrick podia ficar e trabalhar em casa, cuidar da família, dos bichos e dos filmes que havia feito, e pensar, ler e se preparar para os filmes que queria fazer. Sem dúvida havia decepções. A quantidade de preparação para Napoleão, o filme que ele planejava depois de 2001: Uma Odisseia no Espaço, era impressionante; seu cancelamento, se não foi devastador, ainda assim o afetou. A violência de Laranja Mecânica, feito no rebote, talvez tenha sido em parte uma expressão da raiva que Kubrick sentiu pela perda de seu projeto de estimação. Ele trabalhou por anos em A.I., tentando chegar ao roteiro perfeito e esperando que as imagens geradas por computador (CGI, na sigla em inglês) se adequariam às suas necessidades. Aryan Papers, seu projeto sobre o Holocausto, chegou perto de ser produzido. Mas não foi.

			Para Kubrick, finalizar um filme era apenas parte do trabalho. Ele se engajava profundamente na promoção e distribuição de cada filme. Ele ficou especialmente preocupado com 2001: Uma Odisseia no Espaço. Triste e confuso pelos abandonos nas sessões de estreia, voltou à ilha de edição e cortou uns 20 minutos do filme, inclusive parte da sequência em que o astronauta Poole se exercita ao som do Adágio do balé Gayane, de Khachaturian, dando voltas na centrífuga que forma o centro da nave Discovery. Mesmo os poucos minutos que ele deixou constituem uma das passagens mais líricas da história do cinema. Orson Welles chegou a dizer que, durante a edição, um cineasta precisa cortar suas imagens preferidas. “Quando estou editando”, Kubrick disse a Gene Siskel, “mudo minha identidade de roteirista ou diretor para a de editor. Não estou mais preocupado com o tempo ou o dinheiro gastos para filmar uma cena. Eu corto tudo ao máximo e me livro de qualquer coisa que não contribua para o efeito total do filme.” Tal diligência, aliás impetuosidade, em relação a como deve ser o produto final levou alguns a acreditarem que a cópia lançada de De Olhos Bem Fechados não seria a versão final, que Kubrick teria morrido antes de fazer as mudanças, pequenas e grandes, que fariam diferença no filme. Na verdade, sua família – o cunhado e produtor executivo Jan Harlan, a esposa Christiane, além do assistente de longa data Leon Vitali – tentou seguir as instruções de Kubrick à risca para arrumar a faixa de música e trabalhar na correção de cor, que o diretor deixou incompletas.

			A palavra “incompleto” não fazia parte do vocabulário de Kubrick, não existia na própria composição de seu intelecto. Tudo precisava ser completado e, portanto, cuidado, mesmo após o término de um filme a seu contento. Para ele, um filme era algo vivo, orgânico. Ele nunca parava de mexer em seus filmes, até mesmo nas cópias para vídeo. A edição de 2001: Uma Odisseia no Espaço aconteceu depois da estreia nos cinemas. Ele seguia de perto os padrões de distribuição de seus filmes, instruindo projecionistas sobre como exibi-los. Insistiu que as paredes de uma sala de Nova York fossem pintadas para a exibição de Laranja Mecânica. Era ativo, sempre, e ainda assim parecia sumir. Durante o período de silêncio dos anos 1990, quando estava ocupado com A.I., Aryan Papers e, finalmente, De Olhos Bem Fechados, ele desapareceu do olhar público. Um homem alegando ser Kubrick rodou pelos pubs de Londres. Um duplo. Kubrick era fascinado pela estranheza dos duplos, e eles aparecem de várias formas em seus filmes. Agora ele tinha um de verdade.

			O “louco recluso” era, é claro, um mito estimulado pelos tabloides britânicos, frustrados pela falta de acesso, e disseminado por teóricos da conspiração malucos e muitos outros que não conseguiam assimilar muito bem a realidade de uma celebridade que escolheu viver fora do olhar público. Mas Kubrick, contumaz criador de imagens, não se esforçava para mitigar essa fama. Seu afastamento dos holofotes ocorreu ao final da meia-idade. Da adolescência aos 50 anos, ele se relacionava com o mundo. De 1946 a 1950, foi fotógrafo da equipe da revisa Look e viajou pelos Estados Unidos, e uma vez a Portugal, fotografando. Quando fez a transição para cineasta, se mudou constantemente entre Nova York e Los Angeles e para a Alemanha para filmar Glória Feita de Sangue. Também houve breves idas ao México. Ele se instalou em Los Angeles durante a produção de Spartacus, além de uma viagem para a Espanha para rodar as cenas de batalha do grand finale. O trauma dessa produção, na qual ele precisou brigar por um mínimo de controle, além da batalha com os censores por seu próximo filme, mandaram ele e seu produtor James B. Harris para a Inglaterra para Lolita. Isso deu início a quase uma década de idas e voltas entre Londres, Los Angeles e Nova York. Todos os filmes de Kubrick a partir de Lolita seriam feitos na Inglaterra, e ele comprou uma casa em Abbots Mead, Hertfordshire, perto dos estúdios Elstree, em 1965. Ele e a família ainda viajaram para Nova York durante a pós-produção e exibição de 2001: Uma Odisseia no Espaço no final dos anos 1960 e passaram um breve período na Irlanda para as filmagens de Barry Lyndon em 1975, até fugirem do IRA. Em 1978, por fim se instalaram na enorme Childwickbury Manor, Hertfordshire, onde Kubrick morreu em 1999 e onde Christiane vive até hoje. Kubrick viajou a Freiburg com Christiane e seu cunhado Jan Harlan para o aniversário da mãe deles em 1984 e foi com Jan para a Holanda buscar locações para o nunca feito Aryan Papers no começo dos anos 1990. Mas parou por aí. Uma vez estabelecido, cercado pela família e pelos muitos cães e gatos, o mundo veio até Kubrick; ele não precisava mais ir até o mundo. A Inglaterra oferecia uma vida intelectual mais livre; como expatriado, ele podia criar suas próprias regras. Uma das grandes vantagens de ser estrangeiro era que ninguém esperava que ele soubesse regras locais.

			Kubrick e seus filmes sempre foram parte do mundo no qual foram feitos. Ele se formou por sua infância cinéfila nos anos 1940 e por sua fotografia na Look. Lia avidamente e via um filme atrás do outro. Fazia disciplinas na City College of New York. Na Universidade de Columbia, frequentou aulas de nomes como Lionel Trilling e Moses Hadas, estudando literatura contemporânea e clássica. O professor da Columbia Mark van Doren enviou uma carta parabenizando-o por seu primeiro longa-metragem, Medo e Desejo. Mas, no final dos anos 1940, muitos desses professores já eram da velha guarda, ainda que Lionel Trilling continuasse a ser uma voz influente. No mundo do pós-guerra em que Kubrick cresceu, a cultura política, na verdade a cultura e as artes como um todo, estavam mudando rapidamente – aquela para pior, estas seguindo direções novas e empolgantes.

			O fim da Segunda Guerra Mundial, a derrota do nazismo e o lançamento das bombas atômicas no Japão não levaram a um ressurgimento animado do espírito americano. Bem ao contrário: a ansiedade reinava, o comunismo logo tomou o lugar do fascismo como inimigo global e forças políticas atrozes se formaram. A morte de Franklin Delano Roosevelt, eternizada por Kubrick na foto de um jornaleiro de semblante triste cercado por jornais que davam a notícia – a foto que rendeu a Kubrick o emprego na Look –, deu fim a anos de um governo liberal. Joseph McCarthy decidiu que podia dar início à sua carreira política perseguindo comunistas. Ele nunca encontrou nenhum de fato – não havia tantos para encontrar –, mas conseguiu agitar o governo e a nação em um tipo de frenesi anticomunista que se infiltrou em todos os cantos do discurso nacional.

			Em Hollywood, o Comitê de Atividades Antiamericanas (HUAC, na sigla em inglês), tendo falhado em provocar uma histeria anticomunista nos anos 1930, retornou em 1947 e conseguiu. O circo havia chegado à cidade, e os chefes dos estúdios, que envelheciam e em sua maioria eram judeus, transtornados por agitações sindicais perturbando seu senso de calma e controle, estavam preocupados que seus artistas se voltassem contra eles, permitindo que os antissemitas do HUAC causassem alvoroço. A lista negra, as prisões das dez testemunhas “hostis”, lançaram a comunidade cinematográfica em um turbilhão e colocaram uns contra os outros, aqueles que davam os nomes e aqueles que desafiavam o Comitê. Alguns perderam suas carreiras para sempre. Outros, como o listado e preso Dalton Trumbo, conseguiram retornar e se tornariam uma grande sombra sobre a história de Kubrick no final dos anos 1950. Kubrick sempre negou se interessar por política contemporânea, mas a política de modo geral estava sempre em sua mente. Ele tocou brevemente na realpolitik em Spartacus e a encarou de frente em Dr. Fantástico, mas, fora isso, seus interesses políticos estavam nos efeitos do poder e das classes na guerra em Glória Feita de Sangue, poder estatal em Laranja Mecânica, políticas domésticas em O Iluminado, e política de classes e sexual em De Olhos Bem Fechados. “Nunca, jamais se aproxime do poder”, ele dizia a Christiane, sua esposa e parceira de mais de 40 anos. “Nunca faça amizade com ninguém que tenha poder real. É perigoso.” Mas o próprio Kubrick detinha grande poder como um cineasta cujo trabalho abordava questões de poder e o dano que ele causa.

			Acontecia muita coisa na agitação do pós-guerra, apesar e até mesmo na contramão da sombra anticomunista que pairava sobre a cultura. As artes prosperavam. J. D. Salinger – cuja vida privada é por vezes comparada à de Kubrick –, Norman Mailer e Saul Bellow escreveram seus primeiros romances. Allen Ginsberg escreveu Uivo na metade dos anos 1950; Jack Kerouac publicou On the Road em 1957. A Escola de Nova York de pintores expressionistas Willem de Kooning, Jackson Pollock, Mark Rothko e Robert Motherwell, além da Escola de Nova York de poetas, que incluía John Ashbery, Kenneth Koch, Frank O’Hara e Ted Berrigan, avivaram e energizaram os mundos artístico e literário. A literatura de ficção científica, capitaneada por Isaac Asimov, Ray Bradbury, Robert A. Heinlein e Theodore Sturgeon, recheava as populares revistas pulp. Periódicos como o progressista Dissent e o mais linha-dura Commentary prosperavam. Houve uma onda na crítica literária e cultural capitaneada por Lionel Trilling, Alfred Kazin, Irving Howe e outros intelectuais nova-iorquinos. A música também passava por rápidas mudanças. Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Miles Davis e outros desenvolviam o bebop, mais conhecido como jazz moderno. O rock and roll nascia quando o disc jockey de Detroit Alan Freed veio a Nova York e tocou o que era chamado “race music”.

			E o cinema. Quase no momento em que ganhou consciência, Kubrick se apaixonou pelas imagens, estáticas e em movimento. Ele inundou o cérebro com elas. Via filmes de todos os tipos e todos os países. Treinou a si mesmo assistindo. O que ele via raramente o impressionava. Muitas vezes, ele dizia que conseguia fazer um filme melhor do que aquele que acabava de ver. E fez, no final das contas. E, ainda assim, assistia sem parar. No começo, ele deve ter visto o grande despertar do cinema no final dos anos 1940 e começo dos 1950. Embora o expurgo anticomunista tenha sido especialmente duro na produção hollywoodiana do pós-guerra, surgiram surpreendentes novos talentos: Joseph Losey, Nicholas Ray e Samuel Fuller, aos quais Kubrick deve ter assistido junto às obras de antigos mestres como Alfred Hitchcock, John Ford, Fred Zinnemann, William Wyler e Orson Welles. Ele deve ter visto o extraordinário Força do Mal, de Abraham Polonsky, que passou no Loew’s Paradise perto de sua casa em 1948. No mesmo ano, foi lançado Cidade Nua, de Jules Dassin. Kubrick foi fotógrafo no set desse filme, experiência que influenciaria seus primeiros filmes de gângster. O período do pós-guerra viu um estouro de ficção científica e, ainda que Kubrick alegasse não ter visto os grandes filmes da década até Arthur C. Clarke o incentivar a fazê-lo, ele provavelmente assistiu a alguns quando estrearam. Esses filmes e sua reação a eles pavimentaram o caminho para 2001: Uma Odisseia no Espaço, o filme que Kubrick garantiu que transcenderia o gênero. E transcendeu, ainda que bebesse da fonte dos filmes que ele alegava odiar.

			Medo e Desejo, o primeiro longa de Kubrick, seu primeiro filme de guerra, foi distribuído por Joseph Burstyn, que, com seu parceiro Arthur Mayer, distribuiu Roma, Cidade Aberta e Paisà, de Roberto Rossellini, e Ladrões de Bicicleta, de Vittorio de Sica – filmes incrivelmente influentes que introduziram o Neorrealismo Italiano e as filmagens em locação para os cineastas dos EUA logo após a Segunda Guerra Mundial. Em 1952, Burstyn ficou famoso nos círculos do cinema e jurídico ao ganhar uma decisão da Suprema Corte anulando a censura de Nova York ao curta-metragem de Rossellini Il Miracolo [O Milagre]. Contrariando os enormes protestos que clamavam blasfêmia e a censura do filme pelo New York Board of Regents, a Corte tomou uma decisão pela liberdade de expressão que marcou o início do fim do Código de Produção. Para Stanley Kubrick, foram eventos que sinalizaram o desenvolvimento de sua consciência do cinema estrangeiro nos EUA. Não eram os primeiros filmes europeus distribuídos nos EUA, mas indicavam um fluxo constante de Ingmar Bergman a Federico Fellini e Michelangelo Antonioni, atingindo um ápice com os filmes da Nouvelle Vague nos anos 1960, especialmente os de François Truffaut, Jean-Luc Godard e Eric Rohmer.

			A influência do Neorrealismo e da Nouvelle Vague é imensa. Esses filmes mudaram a aparência e as técnicas de produção americanas. No nível mais superficial, passou-se a filmar cada vez mais fora de estúdios, nas ruas; mas, de modo mais sutil, a composição de imagens ficou mais solta, a edição mais elíptica e de certo modo menos dependente da continuidade. A direção de um dos filmes fundamentais da Nova Hollywood, Bonnie e Clyde, de 1967, foi oferecida a Truffaut e Godard antes de ser entregue a Arthur Penn, que adaptou diversas técnicas da Nouvelle Vague a seu trabalho. Kubrick conhecia esses filmes e reagia a eles a seu modo particular. Seus gostos e influências eram amplos e inclusivos. Em uma entrevista de 1963, colocou Os Boas Vidas, de Federico Fellini – um filme sobre um grupo de malandros decadentes em uma cidade italiana sombria – junto de Morangos Selvagens, de Ingmar Bergman, e Cidadão Kane, de Orson Welles, entre seus favoritos. Mais tarde, ele incluiria na lista os filmes de Woody Allen, especialmente A Era do Rádio, um filme sobre crescer em Nova York, e o Decálogo, de Krzysztof Kieślowski, os curtas do diretor polonês inspirados pelos Dez Mandamentos. Acima de tudo, ele amava os filmes de Max Ophüls, diretor alemão cujos movimentos de câmera exuberantes e adaptações da literatura vienense e alemã deixaram uma impressão indelével.

			O primeiro aprendizado informal de cinema de Kubrick, fora dos cinemas de arte de Manhattan, foi na tradição avant-garde e de documentários na City College of New York. Kubrick estudou na CCNY na metade dos anos 1940, quando esta já tinha uma longa história de ensino e produção de cinema alternativo. A influência pode ser vista em seus filmes, que revelam uma atração entre o comercial e o experimental, o “realista” e o surreal. “Experimental” no sentido de que cada um deles testa novas técnicas, novas estratégias formais e possibilidades narrativas. Embora haja traços estilísticos perceptíveis a cada filme, e apesar de voltar continuamente ao gênero da guerra, Kubrick nunca se contentou com uma fórmula visual ou narrativa simples. Cada filme é único. Cada filme é tipicamente kubrickiano. As imagens impressionantes, a tensão kafkiana mais ou menos evidente a cada filme e o pessimismo em relação ao perfeccionismo humano são por si mesmos constantes, mas o tempo todo repensados e revistos. Essa atenção à experimentação formal, a exigência consistente por parte de Kubrick que seus espectadores notem as sutilezas de seus filmes, e a tensão em tais filmes entre o experimental e o comercial colocam Kubrick em uma relação complexa com o projeto modernista.

			Os filmes nasceram antes da virada do século 20, bem quando o pós-modernismo se tornava dominante na pintura e o naturalismo tomava forma na literatura. Essas foram as sementes do movimento modernista que floresceria na primeira parte do novo século com, entre tantos outros, os trabalhos do favorito de Kubrick, Franz Kafka, além de James Joyce, Ezra Pound e T. S. Eliot, e o dodecafonismo de Arnold Schoenberg. Simbolismo, surrealismo, dadaísmo – tantos novos estilos e paixões estéticas se espalhavam pelas artes, alcançando os anos 1950 com o expressionismo abstrato na pintura. O foco do modernismo na forma, na matéria-prima disponível na arte para representar a si mesma em detrimento de conteúdos extrínsecos, levou a pintura a perder seu tema referencial – uma concentração na cor, na linha e no plano da imagem na tela em lugar de uma figura ou paisagem – e o abandono da perspectiva tradicional; uma concentração na matemática da composição musical em oposição às melodias harmônicas tradicionais; a língua trazida ao primeiro plano na poesia e na literatura, levando James Joyce a inventar essencialmente uma nova versão do inglês. E a alusão. O universo modernista era autorreferente, a arte foi elevada acima do mundo e esse mundo e suas referências compunham os suportes que sustentavam a obra de arte.

			Os filmes eram parte da modernidade e do modernismo. Eles nasceram de invenções mecânicas do século 19; suas imagens mostravam o imediatismo do movimento no tempo e no espaço, uma ilusão de presença e a proximidade da distância. A Chegada de um Trem à Estação, dos irmãos Lumière, empregou a perspectiva e a aplicou à imagem em movimento, usando-a para criar a sensação de um perigo iminente. Mas, conforme se desenvolveram, os filmes acalmaram, além de agitar. Eles geraram os risos da comédia e as lágrimas do melodrama, espaços escuros para o sonho acordado. Embora os filmes fossem resultado da modernidade e do modernismo, estavam em constante contenda com ambos.

			Quando Stanley Kubrick nasceu, em 1928, o cinema sonoro mal tinha um ano de idade e nem todo filme fazia uso da nova tecnologia. Buster Keaton e Sergei Eisenstein empurravam as barreiras formais do meio, enquanto Charlie Chaplin se apoiava no sentimentalismo. O modernismo literário florescia. A Terra Devastada e Ulysses foram publicados em 1922, mas Finnegans Wake só seria publicado em 1939. O trabalho de Kafka começou a aparecer em inglês nos anos 1930. De sua adolescência até os 30 anos, dadaísmo e surrealismo movimentaram o mundo das artes de Paris e se infiltraram no cinema – A Idade do Ouro, de Luis Buñuel e Salvador Dalí, saiu em 1930 – e a Neue Sachlichkeit [Nova Objetividade] pressionava o expressionismo na Alemanha e influenciava o cinema alemão. Enquanto o alto modernismo atingia seu ápice nos anos 1950 com o movimento expressionista abstrato nos Estados Unidos, especialmente em Nova York, a modernidade propriamente dita chegava ao clímax com o Holocausto e a bomba atômica.

			Kubrick abraçou a modernidade – o último dos altos modernistas, como o pesquisador James Naremore o chamava. Ele cresceu com o cinema avant-garde e filmes importados da Europa. Respirou o ar da experimentação estética, freudianismo, existencialismo e jazz. A partir do momento em que trocou a câmera fotográfica pela cinematográfica, buscou inovar a cada filme. Suas fotografias na Look, nas quais testava muitas abordagens, eram limitadas pelo que a revista pedia, mas seu cinema raramente foi. Ele desenvolveu certos traços estilísticos: por exemplo, o emprego da alta profundidade de campo, muitas vezes com a perspectiva com ponto de fuga que prende personagens e espectadores firmes em um enquadramento inquietante (diferente dos enquadramentos mais soltos praticados pelos cineastas da Nouvelle Vague). Ele moveu sua câmera com fluidez assombrosa em Glória Feita de Sangue. Usou luz dura, direta, muitas vezes com brilho de luz nas lentes, a não ser em Barry Lyndon, que foi inteiramente iluminado por velas, ou em De Olhos Bem Fechados, em que ele forçou a velocidade de exposição para criar uma escuridão inquietante. Transitou com facilidade entre a meditação quase mística de 2001: Uma Odisseia no Espaço e a brutalidade de Laranja Mecânica, o pitoresco cerimonial de Barry Lyndon e o mundo repleto de pavor de O Iluminado, a severidade de Nascido Para Matar e o onirismo de De Olhos Bem Fechados. Nenhum filme se repete; mas cada um é conectado ao anterior.

			Seus filmes são um contínuo ato de exploração, um ímpeto modernista de fazer o novo, de fazer o cinema criar suas possibilidades. Há uma inquietação nos filmes que reflete a curiosidade de sua mente, talvez tornada possível apenas pela calmaria de sua vida doméstica e interior. Ele viveu a segunda parte dessa vida longe das atenções de celebridade; criava a partir das forças de leituras profundas, explorações e curiosidade intelectual, e levava a suas produções uma mente preparada, aberta ao momento e integrada às possibilidades do ato cinematográfico. Começando no mundo agitado das artes e da literatura de Nova York e no frenesi cinematográfico de Los Angeles, para depois levantar acampamento e partir para a quietude do interior britânico e a segurança da família, ele criou o que devem ser os mais extraordinários filmes do século 20.

			Nossa biografia segue o arco de sua vida, desde o jovem ocupado até a maturidade manifestamente confortável e introvertida de um artista que não tinha nada a provar mas também tudo, o tempo todo buscando a história perfeita para contar e sempre procurando o jeito certo de contá-la. Por vezes, a busca pela perfeição impedia um projeto de chegar à produção, e os filmes feitos raramente eram unanimidade de crítica ou mesmo sucessos comerciais quando eram lançados; mas a estima por eles só cresceu, superando na prática a si mesmos e, por fim, seu criador. Ainda que haja poucos deles, os que temos refletem a busca de Stanley Kubrick pela imagem perfeita, pelo movimento de câmera perfeito, a história de homens que voam alto demais e sua queda, por vezes em desgraça, por vezes sozinhos, em um mundo hostil a seus esforços, porém luminoso aos olhos e desafiador à mente.

		


		
			2

			“De esquisito a excluído intrigante” 1928-1945

			Stanley Kubrick nasceu em 26 de julho de 1928, um ano antes da catástrofe da Grande Depressão. A penicilina foi descoberta naquele ano, e também foi o ano do primeiro voo através do Pacífico. O Japão cortou relações com a China depois dos ataques à China continental, o que pressagiava o conflito do Pacífico da Segunda Guerra Mundial. Na Alemanha, os Social-Democratas ganhavam maioria no Reichstag. Hitler, recém-saído da prisão, começava a consolidar seu poder sobre o partido nazista. Nas artes, como vimos, o modernismo florescia. Mas esses eventos estavam distantes do bebê nascido no Lying-In Hospital, na Segunda Avenida em Manhattan, um “monte estranho de pedras cinza” e sem graça, mas um dos melhores hospitais-maternidade de Nova York, onde o pai de Stanley podia dar os melhores cuidados a sua esposa grávida. Sadie Gertrude (Gert) Kubrick, nascida Perveler, estava em uma ala arejada, iluminada e confortável de um dos andares mais altos do prédio. O pai, Jack L. (nunca ficou claro se o L era de Leonard ou Leon), também conhecido como Jacques ou Jacob, era um bem-sucedido e respeitado médico de bairro, que tinha consultório no térreo de um novo prédio na esquina da Courtlandt Avenue com a 158th Street, no Bronx. Ele fazia, ainda, residência no Morrisania City Hospital, também no Bronx, e se especializava em otorrinolaringologia.

			Foi um nascimento comum para um casal judeu relativamente bem de vida, auspicioso apenas no modo como o bebê cresceria. Naquele momento, todos os pensamentos estavam voltados ao pequeno menino (ele teria uma irmã, Barbara Mary, nascida seis anos depois, em 21 de maio de 1934), cujos pais eram bem-sucedidos como tantos imigrantes haviam sonhado. Como muitas famílias judias, a de Stanley vinha da Europa central e do leste como parte da grande onda migratória para os Estados Unidos entre 1881 e 1910. Seus antepassados, avós dele, vieram de Probużna, na Galícia, onde hoje está a Ucrânia. Jacob Cubrick (como o nome foi grafado em sua certidão de nascimento) nasceu em 21 de maio de 1902, filho de Elias Kubrik, da Galícia, Polônia e Romênia, e sua segunda esposa, Rosa Spiegelblatt, da Galícia. Rosa já estava grávida de Jacob quando chegaram a Ellis Island. Uma vez nos EUA, eles viveram na East Houston Street, próximo à knisheria e padaria de Yonah Schimmel, que foi belamente recriada por Kubrick em De Olhos Bem Fechados. Ambos os pais aderiram ao ramo têxtil como costureiros e alfaiates. A mãe de Gert, Celia Siegel, nascera em 1881, na Áustria. O pai, Samuel Perveler, que era garçom, também nascera na Áustria, em 1875. Em 1902, Samuel e Celia se casaram em Nova York, onde Gert e seus dois irmãos mais novos, David e Martin, cresceram. Martin se mudou mais tarde para a Califórnia, onde se tornou um farmacêutico de enorme sucesso, dono de uma rede de lojas. Seu sucesso permitiria o financiamento do primeiro longa-metragem de Kubrick.

			Jack não seguiu os pais no ramo têxtil, preferindo buscar formação médica na New York Homeopathic Medical College e no Flower Hospital, na York Avenue e na 63rd Street. Ele se formou em 1927, um dos 2.069 médicos judeus a fazê-lo naquele ano nos EUA. Casou-se com Gert em uma cerimônia judaica no mesmo ano. Mas, depois do casamento, não formaram um lar exatamente judeu, e Stanley não teve uma criação religiosa. Foi pouco exposto ao ídiche e ao hebraico e não teve bar mitzvah. A própria religião e suas práticas lhe pareciam alheias, estranhas, não muito americanas ao seu olhar de adolescente ambicioso do Bronx, mais interessado em música, fotografia, xadrez, garotas e esportes do que em estudar a Torá. Stanley chegou a dizer que não era judeu de fato, só teve pais judeus por acaso. Mas havia certa nostalgia por suas raízes étnicas, ao menos expressa em filmes. Ele amava o retrato dos judeus nova-iorquinos do fim dos anos 1930 em A Era do Rádio, de Woody Allen, de 1987, e se identificava com o garotinho Joe. “Ele conhecia o sabor e o aroma de tudo nesse filme. Seus pais eram mais sofisticados do que a família mostrada no filme, mas Stanley se sentia tão em casa com o ‘drama’ e a linguagem”, disse seu futuro cunhado, Jan Harlan.

			Os pais de Stanley tinham boa forma, eram honrados e bonitos. Nascidos ali, eles eram estilosos e confortáveis naquele mundo, se destacando em relação aos outros pais em seu entorno, muitos dos quais eram imigrantes de primeira geração. Fotos antigas da época mostram uma família próspera de classe média. Jack e Gert tinham educação superior, falavam bom inglês e eram cultos e abastados o bastante para encher sua casa com livros, bem como faria Stanley mais tarde. Diferente de seus pares, Jack era especialmente culto. Ele era conservador e “preocupado”, de acordo com a esposa de Stanley, Christiane. Como médico, Jack passou relativamente ileso pela quebra do mercado de ações e a subsequente Depressão que levou muitas famílias judias a caírem na pobreza.

			A família de Stanley se mudou algumas vezes, tendo morado por um tempo no Garment District, em Manhattan, e depois em vários apartamentos do Bronx, incluindo, entre 1942 e 1944, um elegante prédio na 196 Grand Concourse, uma avenida larga ao estilo centro-europeu. Por fim, se estabeleceram em uma casa geminada privativa, uma raridade em um distrito formado principalmente por grandes prédios de apartamentos. Se Stanley começou a se sentir diferente, ou um estranho, sua criação relativamente privilegiada foi fonte disso. “Ele era o filho de médico que morava em casa quando todo mundo morava em apartamento”, observou o jornalista Michael Herr nas memórias de seu trabalho com Kubrick em Nascido Para Matar. Stanley disse a um repórter anos depois que foi “uma criança solitária”, o que motivou seu desejo de ser normal, “um dos meninos” que jogavam softball. Seu pai tinha dinheiro para uma câmera 16 mm e filmava seus filhos em preto e branco e em cores. Stanley dirigia o Buick do pai enquanto a maioria das famílias nem mesmo tinha carro. Eles tinham um dobermann grande e assustador, que despertou a ligação de Stanley com cachorros e todo tipo de animal por toda a vida. Os álbuns de fotos também mostram um filho raramente sem atenção, cuidados ou apoio. Ainda em seus anos jovens, naqueles olhos brilhantes e intensos e no sorriso irônico, pode-se ver a confiança e o senso de humor peculiar que marcaria sua personalidade e boa parte de seu trabalho. Stanley, como lembrou seu vizinho Cliff Vogel, tinha um “rosto aquilino [e] olhos afiados e penetrantes”. Essa “coisa hipnótica, bem Svengali”, diz a romancista-roteirista Gwen Davis, antiga amiga de Kubrick, mais tarde lhe serviria bem em Hollywood. “Todo mundo se apaixonava por ele.”

			Como apropriado ao menino mais velho em uma família judia, Stanley era mimado. Seu lar de infância era um idílio que a mãe, Gert, presidia com competência impecável e amorosa. “O garotinho judeu quando cresce acaba se vendo como adorável”, Alfred Kazin escreveria umas quatro décadas depois. Gert dizia que ele podia fazer qualquer coisa. Christiane disse que Gert lhe contou como Stanley “não se interessava em si mesmo quando criança”. Ele se enxergava como adulto. “Ele era um menino talentoso, brilhante e independente, e [Gert], sábia, conseguiu despertar nele uma forte crença em si mesmo.” Stanley era próximo da mãe. Christiane se lembra dela como “uma mulher muito adorável e inteligente. O pai dele também. Acho que Stanley foi muito amado e admirado quando criança. Isso deu a ele força para ter enorme interesse pela vida e ser muito criativo. Também acho que ele herdou da mãe o melhor senso de humor que já conheci”. Diferente de muitos pais, não apenas os judeus, que se dedicavam ao trabalho em vez da família, Jack dava bastante atenção à criação do filho. O pai, mais silencioso do que a mãe, ainda assim era uma presença forte. “Stanley foi uma criança muito assustada”, Christiane disse. “Seu pai, que era médico, o assustava. Contava coisas demais sobre medicina, então Stanley tinha pavor de doenças e tudo relacionado. Sem dúvida, Stanley ouviu muitas coisas sobre medicina cedo demais na vida, e saber dessas coisas o deixou maluco. Na adolescência, ele tinha muito medo de coisas irreais, assim como das reais.”

			Stanley foi formado pelo Bronx, o distrito mais ao norte de Nova York, batizado em 1898 em homenagem a Jonas Bronck, quando a Cidade da Grande Nova York foi formada. A Grand Concourse dava vida ao West Bronx. Pode-se compará-la à Champs-Élysées, em Paris, ou à Ringstraße, em Viena, atando o velho mundo da Europa central ao novo mundo da América. Sua elegância, grandiosidade e construções art déco anteriormente aristocráticas podem ter perdido seu antigo prestígio e se deteriorado com o tempo, mas, como a mais longa e larga avenida do Bronx, era o centro da vida, onde diversos imigrantes e grupos étnicos em ascensão buscaram o sonho americano. Ao longo da Grand Concourse se espalhava uma mistura de etnias. Todas elas escolheram se mudar das ruas e dos prédios cheios de Manhattan e dos outros distritos para os apartamentos mais espaçosos e as avenidas mais largas do Bronx. O distrito passou por rápida mudança nas primeiras décadas do século 20 e sua população cresceu exponencialmente, de pouco mais de 200.000 nos anos 1900 para mais de 1,2 milhão em 1930. O Bronx transbordava de jovens judeus, irlandeses e italianos ambiciosos e cheios de energia. Christiane o descreveu como um “distrito orgulhoso e agitado com uma grande população imigrante de primeira e segunda gerações determinada a progredir”. Aqui, Stanley andou pelas ruas e frequentou as salas de cinema até 1948.

			A vida dos judeus prosperou no Bronx na primeira metade do século 20. Em seu auge, em 1930, a comunidade formava aproximadamente 49% da população do distrito. Ao sul da Tremont Avenue, o número chegava a 80%. A maior parte do Bronx judeu era de ascendência do leste europeu; muitos eram americanos de primeira geração cujos pais migraram e viveram no Lower East Side – como os pais de Gert –, mas agora tinham condições de viver em bairros menos lotados, com mais árvores e ruas mais largas. Em 1940, havia 260 sinagogas registradas, embora Stanley provavelmente nunca tenha ido a nenhuma. Essa densidade judaica no Bronx também produziu alguns dos maiores nomes judeus do show business, da moda, da literatura e outros: o designer Ralph Lauren (nascido Lifshitz), a política Bella Abzug, o romancista E. L. Doctorow, a Miss America Bess Myerson, o vencedor do Nobel de química Robert Lefkowitz, Jules Feiffer, Carl Reiner, Calvin Klein, Edith (mais tarde Eydie) Gormé, que cantou em uma banda de escola com Kubrick na bateria, e Tony Curtis (nascido Bernie Schwartz), que mais tarde estaria no elenco de Spartacus.

			O West Bronx era um oásis, um porto seguro no oceano da década talvez mais antissemita da história americana. O preconceito contra judeus era colérico, inflamado pela Revolução Bolchevique, atiçado na América pela ascensão de figuras antissemitas como Charles Lindbergh, Henry Ford e o Padre Coughlin com seus sermões semanais no rádio e artigos na imprensa cheios de ódio. Judeus eram acusados da Grande Depressão e pesquisas indicavam que pessoas os viam como gananciosos e desonestos e também acreditavam que eles detinham poder demais nos EUA. Eram anos de desespero para judeus americanos, que sofreram muitas décadas de crescentes ataques de quase todos os grandes segmentos da sociedade. Embora muitos judeus tenham se beneficiado enormemente do New Deal – alguns dos conselheiros mais próximos e proeminentes de Roosevelt eram judeus, como Louis Brandeis, Felix Frankfurter, Ben Cohen, David Niles e Sam Rosenman, além das oportunidades sem precedentes de empregos para judeus no governo federal –, isso apenas serviu para aumentar o ressentimento. O New Deal [novo acordo] foi apelidado de “Jew Deal” [acordo judeu], e foram até mesmo suscitadas dúvidas sobre a herança religiosa de Roosevelt. Imagens de judeus desesperados refugiados da Europa em busca de abrigo nos EUA estimularam uma avalanche de discursos xenofóbicos e antissemitas de membros do Congresso e seus eleitores e se infiltraram no Comitê de Atividades Antiamericanas, o que devastaria Hollywood e afetaria a produção de Kubrick.

			Foi um período extremamente formativo para jovens judeus, mesmo os não praticantes como Stanley, muitos dos quais sofreram antissemitismo diretamente. Um nome judeu era um fardo duplo nos anos 1930. Não apenas era um obstáculo para quem quisesse entrar no mainstream americano como também carregava traços das origens de imigrantes do Velho Mundo, das quais judeus tentavam se distanciar. Esses indivíduos “carregam, como em filactérios invisíveis, o selo daqueles anos bem na testa”, escreveu mais tarde o sociólogo judeu nascido em Nova York Daniel Bell. Mas, por ora, o Bronx mantinha em grande medida o jovem Stanley envolto em um manto protetor que o isolava desse predominante clima antissemita. O embrulho, no entanto, não era totalmente firme, e ele contou a sua futura esposa Christiane que chegou a apanhar quando criança em meio a uma disputa entre um grupo cristão e um judeu. Ele conheceu e viveu discriminação, é claro, mas o sentimento de segurança que emanava do senso de comunidade judaica de sua família era equivalente a tal ameaça. Como bom garoto judeu do Bronx, isso não seria nada comparado ao antissemitismo, ao preconceito racial e à segregação que ele testemunharia em primeira mão como jornalista para a Look, e mais ainda ao se mudar para a sutilmente antissemita Inglaterra dos anos 1960.
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			A escola nunca foi o forte do jovem Stanley. Pouco depois do nascimento de sua irmã, ele começou a frequentar a Public School 3 no Bronx e depois se mudou para a Public School 90 em 1938. Embora tivesse um Q.I. acima da média, sua frequência era fraca. Ele faltava tanto quanto estava presente, frequentando um total de apenas 56 dias (por volta de dois meses) no primeiro semestre. Quando estava em sala, atrapalhava os colegas falando sem parar e com frequência era repreendido. Por um breve período, passou por educação domiciliar, aos oito anos de idade. Comparado ao adulto que se tornaria, não era um menino curioso. Mesmo crescendo em um lar repleto de livros, raramente encostava neles. “Eu tinha poucos interesses intelectuais quando criança. Eu era um excluído na escola e achava que... ler livro era... coisa de escola. E acho que não li nenhum livro por prazer até depois de terminar o colégio.” Por outro lado, ele foi educado em grande parte por revistas em quadrinhos, programas de rádio, filmes, cinejornais e beisebol. Suas leituras de infância eram muito limitadas às “pulps” – as revistas populares da época – Amazing Stories, Astounding Stories, The Shadow, G-8 and His Battle Aces, Weird Tales e coisas do tipo. Christiane disse: “A mãe dele me contou que ele chorava toda noite na hora de ir para a cama, uma grande birra, e então ficava lendo debaixo da coberta com uma lanterna, como quase toda criança”. Ele passava a maioria dos sábados de inverno assistindo às matinês de 25 centavos nos cinemas locais. No verão, ele via os New York Yankees. Mais tarde, a serviço da revista Look, ele fotografaria dois garotos assistindo ao jogo, como se relembrasse sua excitação de infância com o beisebol.

			Ele gostava das ruas mais do que da escola. No fim, ele ia tão mal que, no outono de 1940, seus pais o tiraram da Public School 90 e, aos 12 anos de idade, o enviaram para morar com os Pervelers, parentes de Gert em Pasadena, Califórnia, por dois semestres. A mudança tinha o intuito de fazer bem ao jovem Stanley acadêmica e socialmente, mas um ano depois ele voltou ao Bronx com melhoria apenas modesta nessas habilidades. Mas esse momento formativo fez Stanley entrar em contato com a Califórnia, para onde ele voltaria para fazer três filmes – Medo e Desejo, O Grande Golpe e Spartacus. Era um lugar de rica herança cinematográfica e lar de grandes produtoras e estúdios, incluindo a Warner Bros., empresa que financiaria e distribuiria os filmes de Kubrick desde 1970 até sua morte em 1999. A visita sem dúvida teve impacto em sua imaginação e sua “fantasia” sobre fazer cinema e sobre Hollywood.

			No retorno ao Bronx, Jack o apresentou ao xadrez, uma paixão que dominou a vida de Stanley e influenciou seu trabalho. Aprender a jogar e lidar com as estratégias moldou seu modo de pensar, seu futuro modo de fazer filmes e, inclusive, o modo como ele lidava com a própria vida. Stanley, que depois se tornou membro da Federação de Xadrez dos Estados Unidos, explicou que o xadrez o ajudou a desenvolver “paciência e disciplina” ao tomar decisões; mantinha-o ocupado nos primeiros anos de seca entre um filme e outro e afiou sua curiosidade; ajudava na sua habilidade de estratégia, tão importante em suas produções. Ele jogou como semiprofissional até boa parte de seus 20 anos, indo até a Washington Square, às vezes ficando 12 horas direto, jogando e vendo os mestres enfrentarem os patos, amadores que pensavam ser melhores do que eram.

			Aos 13 anos, em vez do tradicional bar mitzvah, que Stanley não quis, seu pai lhe deu uma câmera Graflex. Era um negócio quadrado com um fole que estendia a lente. O visor era no topo e o obturador era disparado por um único botão. A Graflex “Speed Graphic” era usada por jornalistas como câmera de imprensa e serviu bem a Stanley. Ele mesmo dizia que ficava mexendo com ela. “Eu sempre amei câmeras”, Stanley lembrou. “Há algo quase sensual em uma bela máquina.” Ele a levava para todo lado e era sempre visto com ela, para decepção de Jack – que preferia que o filho estudasse mais. Como ele mesmo era um entusiasta da fotografia, tentou ensinar ao filho alguns conceitos que aprendera em aulas, mas Stanley tinha pouco interesse. “Eu queria tirar fotos do meu jeito”, ele insistiu. Suas primeiras fotografias eram espontâneas. Juntamente com os amigos Marvin Traub, Bernard Cooperman e depois Alex Singer, que se tornou seu assistente nos primeiros filmes, os passeios de Stanley eram dedicados a fazer fotos. Ele sempre levava a câmera consigo. Vagando pelo Bronx, conseguia superar a timidez atrás dela; também experimentava outras câmeras, e ele mesmo revelava os negativos e as cópias. Ficava tantas horas na sala de revelação do apartamento dos pais de Marvin, estudando fotografias e vendo a mágica química produzindo imagens no papel fotográfico, que a mãe de Marvin chegou a reclamar: “Lá vem a peste do Stanley de novo”.

			De capa de chuva, Stanley fazia o estilo do fotógrafo jornalístico safo dos filmes, afetando “a imagem de um Weegee adolescente”. Weegee era Arthur Fellig, que ganhou o apelido por seu inquietante talento de chegar em cenas de crime antes da polícia, como se tivesse um tabuleiro de ouija, e especializado em cobrir cenas de crime, incêndios e multidões de Coney Island em um estilo ousado, visceral e meio noir. Stanley e Marvin não cobriam casos de crimes, mas, como Weegee, eram fascinados pelas imagens que as ruas tinham a oferecer. Kubrick mais tarde conheceria Weegee no set de Cidade Nua, de Jules Dassin, e o veria de novo ao convidá-lo para fazer os stills no set de Dr. Fantástico.

			Como o xadrez, a fotografia foi importante para formar o modo de pensar e trabalhar de Stanley:

			Acho que, se você lida com algum tipo de solução de problemas em profundidade, de qualquer coisa, se surpreende com a semelhança com qualquer outro tipo de solução de problema... Eu comecei só pegando uma câmera e aprendi a tirar fotos, então aprendi a revelar as fotos, depois a construir uma sala de revelação, a fazer as coisas técnicas e assim por diante. Então, por fim, tentei descobrir como podia vender as fotos e virar... fotógrafo profissional. E foi um caso de, pelo período de, não sei, dos 13 aos 17 anos, vamos dizer, seguir todos os passos, sem ninguém me ajudar, de resolver o problema de me tornar fotógrafo.

			No final das contas, a fotografia e as habilidades que aprendeu com ela foram mais importantes para Kubrick do que qualquer educação formal.

			Em 1941, Stanley se matriculou na recém-inaugurada William Howard Taft High School – localizada na Sheridan Avenue com a 172nd Street, em frente ao Claremont Park, no Bronx. Era um prédio melancólico e sem graça com ambiente acadêmico igualmente enfadonho, e um programa educacional voltado à educação física para preparar garotos para a guerra na qual os EUA tinham acabado de entrar. Apesar da inteligência e da crescente curiosidade, o histórico acadêmico de Stanley era fraco, e era ainda mais claro que tinha pouco interesse em instrução formal. Ele ficava entediado com o fracasso da maioria de seus professores em prender sua atenção e mais ainda em estimular sua imaginação. Chegou a ser descrito como o tipo de aluno que os professores odeiam por causa da inclinação a desprezar qualquer autoridade. Para piorar, ele teve aula com os piores professores da Taft. Quando ia às aulas, normalmente chegava atrasado, nunca prestava atenção e suas notas eram medianas. Reprovou em língua inglesa uma vez e teve que compensar nas aulas de verão. Ele só ia bem em matemática. Stanley gostava de esportes – mas não era exatamente bom praticando – e música mais do que do básico da educação do ensino médio. Adorava ir ao Yankee Stadium ver jogos e começou a tocar bateria para expressar seu amor pelo jazz. Steven Marcus, que seria professor de literatura na Columbia e era seu colega de sala na Taft, relembrou como Stanley o enchia todo dia para copiar sua lição de casa de química. Quando Marcus perguntou por que ele não a fazia, Stanley respondeu: “Ah, porque não me interessa”. Stanley diz que sempre se sentiu um “excluído” no colégio. “Stanley não se encaixava muito. Quando criança, sentia uma combinação de ‘sou mais inteligente, mais talentoso e melhor que todo mundo’ com ‘sou inferior a vocês todos porque não sou uma pessoa normal’. Acho que isso tomava conta dele”, lembrou Gerald Fried, amigo e compositor das trilhas sonoras de seus primeiros filmes. Esse jogo de contradições marcaria sua personalidade pelo resto da vida.

			No verão de 1944, com sua irmã e o primo Paul Perveler, que anos mais tarde se tornaria um infame assassino, ele passou as férias em um acampamento de verão judeu, Camp Winneshewauka, em Vermont, e foi o fotógrafo oficial. Naquele outono, Stanley teve a audácia – a chutzpah – de enviar uma série de fotos que havia tirado no Greenwich Village para Helen O’Brien, na revista Look. Era sinal de sua ambição e autoconfiança, de que ele acreditava que seu trabalho era profissional o bastante para ser publicado em uma revista americana de ponta. Era uma série de fotografias de uma menina acompanhada por um desenho dela mesma, possivelmente feito pelo colega de escola de Kubrick Alexander Singer. Impressionada por sua fotografia “boa” e pelas “boas” ideias, ela recomendou que Stanley continuasse em contato.

			Ele virou fotógrafo oficial na Taft, no jornal estudantil Taft Review. Isso elevou seu status “de esquisito a excluído intrigante”. Stanley guardava cópias do jornal que o creditavam como fotógrafo. Ser o fotógrafo da escola o fez ganhar o respeito dos colegas e também o interesse de Alex Singer, um devoto das artes, incluindo fotografia e cinema, que era o intelectual da escola e escrevia histórias e as ilustrava para a revista estudantil. Os dois se tornaram amigos para o resto da vida e colaboraram no começo da carreira. Costumavam passar horas no telefone. “Stanley tinha o hábito”, Singer se lembra, “de ligar tarde para falar de arte, ciência, do futuro, tecnologia, cinema, até acabar me cansando e eu precisar desligar”. Stanley continuaria usando o telefone para manter contato com amigos e colaboradores por horas a cada ligação até o fim. Sempre durava mais do que todos. “Ele era um absolutista. Ele queria você por inteiro.”

			Houve duas exceções em sua triste carreira escolar. Uma delas foi Aaron Traister, professor de literatura, que conquistou sua imaginação ao encenar peças de Shakespeare. Ele até fotografou Traister fazendo leituras e encenações de Hamlet para a sala. Stanley também descobriu uma paixão por tudo o que era visual e decidiu fazer faculdade de artes. A segunda exceção, seu professor de artes Herman Getter, era pintor e cineasta avant-garde. Ele fazia parte do grupo de professores escolares de Nova York que formaram um comitê cinematográfico em janeiro de 1939 para pesquisar métodos de avaliação e uso de arte por meio do ensino de filmes. Em suas aulas, Getter falava aos garotos sobre os filmes de arte que havia feito e mostrava a eles as diferentes técnicas empregadas. Ele explicava que suas fotografias eram arte, ajudando a aumentar a curiosidade de Stanley e acabando por encorajar seu fervor por estudar artes. Getter foi uma influência pelo resto da vida de Stanley, e os dois se corresponderam por muito tempo após Kubrick se formar na Taft. Stanley ainda escrevia a Getter até 1976 para contar que ele foi uma inspiração importante em um momento fundamental e que suas aulas de arte eram das melhores que ele teve na escola. O estilo angustiado de Getter e a violenta divisão das figuras em suas pinturas influenciou Laranja Mecânica e De Olhos Bem Fechados. Getter mais tarde disse a um biógrafo de Kubrick que seu aluno “tinha um ponto de vista muito interessante... um experimento para descobrir novas visões, novas ideias que nunca foram vistas antes. De repente pensei comigo: ‘Caramba, esse menino é o Picasso da cinematografia’”. Sua abordagem, disse Getter, tinha “cinética visual”, uma expressão que descreve com precisão o estilo do cinema de Kubrick.

			Estimulado por Getter, o jovem Stanley se tornou um devorador de cinema. “Quando adolescente, ele decidiu ver todo grande filme lançado pelos estúdios (além de todos os cinejornais, curtas de esportes, séries e trailers nos quais ele pudesse botar os olhos)”, disse o amigo Michael Herr. “E quanto mais filmes ele via, mais confiante ficava. ‘Eu sentado ali’, ele disse uma vez a um entrevistador, ‘e pensei, bom, eu não sei absolutamente nada de cinema, mas sei que consigo fazer um filme melhor do que esse.’”

			Quando Stanley descobriu os filmes, as escolhas eram infinitas. Christiane se lembra:

			Stanley uma vez disse que, quando era criança, parecia haver uma sala de cinema em cada esquina do Bronx... Nenhum cinema no Bronx era longe, e o Stanley conheceu todos eles. Os filmes o fascinavam desde pequeno e ele costumava dizer que, se um filme fosse bom, ruim ou irrelevante, não importava, dava para aprender algo com todos.

			Na Grand Concourse ficava o encanto arquitetônico extravagante que é o Loew’s Paradise Theatre, um dos muitos palácios do cinema da época. Quatro quadras ao sul da Fordham Road, Stanley podia escapar para o avant-garde Ascot Theatre, um dos primeiros em Nova York a se dedicar a filmes em língua estrangeira – ídiche, francês e mais tarde italiano. Era tão alternativo que muitas vezes ele era o único presente na plateia. Também havia o RKO Fordham, ao leste da Concourse, e o Valentine. Para uma programação de retrospectivas, como o Scarface de 1932, havia o esquálido e gasto University Theatre. Entre seus filmes favoritos da época, como disse à revista Cinema em 1963, estavam Cidadão Kane, Pernas Provocantes, Henrique V e O Guarda. Em Manhattan, passavam filmes estrangeiros e americanos no MoMA e no Thalia, ambos os quais se tornaram seus mais frequentados.

			Além de filmes, fotografia e xadrez, a música era uma das paixões de Stanley. No começo dos anos 1940, ele comprou sua primeira bateria, provavelmente uma Leedy, popular entre bandas de escola por causa de seu grande bumbo. Quando toda escola tinha um programa de jazz, normalmente se formava uma big band. Nesse período na Taft, Stanley era membro da banda da escola, fazendo shows entre 1943 e 1944. Os colegas de banda na Taft Swing Band incluíam a saxofonista Shelly Gold e a cantora Edith “Eydie” Gormé, que se lembrou de como, pelo fato de a banda tomar apenas parte de sua atenção, Kubrick saía do tempo. Ele também foi membro da Taft Symphony Orchestra. Stanley ainda teve sua bateria por muito tempo na vida adulta, levando-a com a família para a Inglaterra. Em 1979, durante a produção de O Iluminado, a velha bateria foi montada em sua nova casa em Hertfordshire.

			Stanley até cogitou uma carreira como baterista. Mesmo que tenha abandonado tal fantasia, seu amor pelo jazz dos anos 1940 e a cena dos bares de Nova York nunca o deixou. Em meio à grande variedade de cenas de Nova York que fotografou profissionalmente, ele retornou regularmente aos clubes de jazz e de vedetes. Uma fotografia de 1950 o mostra tocando bateria com membros da George Lewis Ragtime Jazz Band of New Orleans no quintal de George Lewis, tirada pelo crítico musical Joseph Roddy com a Rolleiflex de Stanley. “Stanley era um grande fã do jazz da era swing, [e amava] especialmente Benny Goodman”, disse Tony Frewin, seu assistente de longa data. “Ele tinha algumas reservas em relação ao jazz moderno. Acho que, se fosse para uma ilha deserta, levaria um monte de discos de swing, a música da infância dele: Count Basie, Duke Ellington, Harry James.”

			Esses interesses paralelos – som e imagem – formaram as bases de uma carreira que uniu ambos em filmes de excepcional poder. Apesar de seu desprezo pela educação formal, ou talvez por causa disso, ele desenvolveu seus talentos de um modo que o destacou não apenas geograficamente – ele deixou a comunidade cinematográfica da costa oeste no começo da carreira –, mas intelectual e criativamente. Totalmente desenvolvido aos 16 anos, como o amigo Alex Singer uma vez disse, Stanley Kubrick partiu em um caminho extraordinário.
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			“Stan Kubrick, Foto, 1414 Shakespeare Ave., NYC” 1945-1949

			Enquanto o Stanley adolescente andava pelas ruas da cidade tirando fotos, o mundo ao seu redor mudava rapidamente. “Para entender um homem, é preciso saber o que acontecia no mundo quando ele tinha 20 anos”, escreveu o herói de Stanley, Napoleão. A Segunda Guerra Mundial havia terminado. A Alemanha se rendeu em 8 de maio de 1945. Depois do lançamento de duas bombas atômicas, o Japão se rendeu em 2 de setembro. Antes de poder saborear sua vitória completamente, o presidente Franklin Delano Roosevelt morreu em 12 de abril. Sua morte marcou um ponto de virada para o país e uma grande mudança na vida de Stanley Kubrick. No mesmo dia, ele se deparou com o rosto desolado de um jornaleiro cercado de jornais cujas manchetes anunciavam a morte de Roosevelt. Stanley pediu a ele que ficasse com o rosto ainda mais triste e bateu a foto com sua novíssima Kodak Monitor 620. Quando foi revelada, ele percebeu seu valor potencial. Por ler revistas sobre câmeras, ele sabia como tentar vender a fotografia, então a levou ao New York Daily News, um popular tabloide, mas ficou insatisfeito com a oferta. Então, foi à revista Look. Fundada em 1937 em Des Moines, Iowa, pelos editores e irmãos Gardner e John Cowles – um ano depois de Henry Luce fundar a mais popular Life –, a bissemanal Look era uma revista de fotografias que buscava conquistar uma audiência mais sofisticada. Em seu auge, na metade dos anos 1950, vendia 3,7 milhões de cópias por edição, tendo apelo principalmente entre leitores de classe média.

			Pode ser por isso que Stanley levou sua fotografia para a editora da Look, Helen O’Brien – sua segunda tentativa de fazê-la se interessar por suas fotos. Dessa vez, no entanto, ela se interessou e o encaminhou para Jack Guenther, o diretor de redação da revista. Ele recebeu 25 dólares pela foto, e ela foi publicada como “Jornaleiro reage à morte de Franklin D Roosevelt” em 26 de junho de 1945. Essa primeira venda deu início a uma relação com a Look que durou mais de quatro anos, o que resultou em umas 26 mil fotos tiradas para a revista, imagens que apareceram em 135 artigos. Essas fotos serviram de espinha dorsal para o futuro trabalho de Kubrick, e ele com frequência voltou a elas em seus filmes. O fato de que Stanley guardava ao menos 259 folhas de contato, e também as cópias da Look nas quais foi publicado, mostram o orgulho que sentia de seu trabalho fotojornalístico. Isso fica especialmente claro à luz das futuras tentativas de destruir as cópias e os negativos de seu primeiro longa-metragem, Medo e Desejo, um trabalho que não valorizava. Mas, neste momento, Stanley levava uma vida dupla como estudante escolar e fotógrafo profissional, vendendo fotos estampadas com: “Stan Kubrick, Foto, 1414 Shakespeare Ave., NYC”.

			Quando o colégio terminou, em janeiro de 1946, Stanley se formou com uma embaraçosa e medíocre nota média de 70,1. Ele estava no quartil inferior da turma. Nenhuma faculdade nos EUA, mesmo as de menor calibre, aceitaria um aluno com uma média abaixo de 75, o que significava que nem olhariam sua inscrição. Além disso, ele não tinha como competir com os jovens de média mais alta e os militares que retornavam da guerra e se inscreviam na faculdade pela GI Bill, que dava benefícios educacionais para militares.

			Apesar das poucas chances de entrar na faculdade, Jack queria que o filho tivesse uma carreira bem-sucedida. Desesperado, tentou em vão fazê-lo entrar onde ele havia estudado, a NYU, que tinha uma de suas escolas de graduação no Bronx. Sabendo que Stanley não era qualificado, Jack tentou usar sua influência como ex-aluno, apresentando-o ao reitor e dizendo: “Este é meu filho e eu fui aluno aqui”. Mas nada adiantou. Sem dúvida, a aparência desleixada de Stanley, com calça muito larga, jaqueta velha e cabelo desgrenhado, não ajudou. Apesar de Jack querer que o filho se tornasse médico, Stanley simplesmente não se encaixava na vida acadêmica. Embora não quisesse entrar na faculdade, ele ainda queria estudar e o fez de maneira errática. Seu verdadeiro aprendizado aconteceu nas ruas de Nova York, como fotógrafo, onde, de acordo com ele mesmo, “aprendi naqueles quatro anos mais do que podia ter aprendido na escola”.

			Em abril de 1946, Stanley foi contratado como freelancer na Look e depois como aprendiz, tornando-se o fotógrafo mais jovem da revista e se juntando ao departamento de fotografia, que incluía Arthur Rothstein, o famoso fotógrafo da Farm Security Administration durante a Depressão que virou chefe de fotografia da Look em 1947, além de John Vachon e Phil Harrington. Com apenas 17 anos, ele havia conseguido um “trabalho incrivelmente bom”, uma oportunidade milagrosa quando a maioria de seus colegas ia trabalhar em negócios de família ou fazer faculdade ou sucumbiam ao alistamento. Quando ele se estabeleceu, O’Brien alardeava que Kubrick “tinha a maior porcentagem de fotos aceitas de qualquer fotógrafo freelancer com quem já trabalhei”. Seu salário inicial como aprendiz era de 50 dólares por semana, mas Stanley alegou que, em 1950, o pagamento havia subido para 105 dólares por semana. Em outro lugar, disse 150 dólares. De qualquer modo, ele ganhava uma quantia considerável, especialmente para um jovem. Mas não era só o dinheiro que o atraía. “A experiência era inestimável para mim”, ele disse mais tarde. “Não apenas porque aprendi muito sobre fotografia, mas também porque aprendi com rapidez sobre como as coisas acontecem no mundo.”

			Na Look, Stanley aprendeu composição de imagem, desenvolveu técnicas de narrativa visual e nutriu aqueles interesses nascentes que definiram toda a sua carreira. A revista empregava um sistema de times de escritor-fotógrafo para produção de histórias e artigos, criando um método de trabalho que Stanley aplicou ao fazer filmes. Um elemento central de sua arte e fundamental para compreender seus filmes foi aprimorado nesse período: distração e manipulação. As duas habilidades lhe eram familiares pelo xadrez, então sua mente era perfeita para o fotojornalismo, do qual a fotografia encenada era uma matéria-prima. Stanley compreendia isso por intuição: a foto do jornaleiro abatido era, como reconheceu, encenada. Stanley persuadira o vendedor a adotar uma expressão desconsolada. Podia ser quase teatral e decorativo, com Kubrick posando seus modelos e alterando os fundos para alcançar o efeito desejado. “A Short Short in a Movie Balcony” (16 de abril de 1946), uma série de quatro fotografias pretensamente espontâneas, mostra um jovem em uma sala de cinema dando em cima de uma jovem sentada ao seu lado, que o rejeita pela impertinência. O homem leva um tapa na cara pela inconveniência. O acontecimento foi todo montado – o cinema foi fechado, o homem (Bernard Cooperman) e a mulher eram amigos e colegas de escola de Stanley, e a “plateia” era sua irmã mais nova, Barbara. Cada um deles foi chamado de canto e instruído em privado sobre como atuar, a não ser Cooperman, que ficou surpreso de verdade ao levar o tapa. Rothstein, o chefe de Stanley na Look, cultivava esse talento embrionário e também era a favor de manipular as cenas para aumentar o efeito.
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