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Siento cmo se me abre un ojo. No quiero, lo dejo cerrado. Vuelvo a tratar de sumirme en otro mundo, en un mundo lejano que me hace olvidarlo todo. No puedo! No puedo! Empiezo a distinguir las sombras que me rodean, empiezo a percatarme de que estoy a punto de dejar mi refugio. Mi vista se acostumbra cada vez ms a todo su alrededor, escucho una respiracin pesada. Que permanezca as! Que no cambie, estoy inmvil, no quiero despertarlo, no quiero saber nada de nadie, se ha movido con brusquedad, tiemblo. Que no pase el tiempo, pero poco a poco voy reconociendo los objetos a mi lado, ya no son fantasmas, son los muebles de mi cuarto, los muebles que veo cada maana al abrir los ojos. Veo bastante claramente el respaldo de un silln, las piernas de los pantalones que cuelgan a los lados, acabo por distinguir un frasco alto sobre la cmoda. Poco a poco la rutina va a ir invadiendo este da. No quiero Escucho su respiracin, ya no es tan acompasada como antes, se hace intranquila a medida que la luz penetra en el cuarto. Mi cuerpo est pesado, muy pesado, an tienen mis brazos y piernas una sensacin de modorra que me rehuso a dejar que se pierda. Ya les he dado nombre a cada uno de los muebles, los he vuelto a descubrir, los he vuelto a inventar. Llena de flojera me puedo perder en una agradable inconsciencia; s que no estoy dormida, pero tampoco estoy despierta, estoy en un estado intermedio del que no quiero salir.

Se agita la otra cama, cruje, l se ha levantado de un salto. Aprieto los ojos, no quiero que cambie nada, y todo empieza a cambiar. Qu pesadez tan grande! Estoy segura de que podra sumergirme en el sueo. Escucho una chicharra, la chicharra elctrica que me recuerda que el da principia, el zumbido siempre igual de la rasuradora que va y viene por su piel dejndola tersa, irritada. Que no se detenga, son los ltimos momentos que me quedan mientras siga el sonido, el sonido montono de la rasuradora.

De pronto la he dejado de or, quiz la sirena de una fbrica que ruge a lo lejos me ha impedido escucharla. Poco a poco mis odos se han ido llenando de ruidos: oigo ladrar a los perros y pasan los coches, pero la chicharra est muda, ha cesado el zumbido. El da comienza ya. El da comienza ya y yo no quiero, estoy cansada, muy cansada de dejar pasar uno despus de otro, das que nada traen, das vacos, das llenos de nimiedades tan necesarias y tan pequeas en constante revuelo. Ya no quiero un da que no me deje nada, pero qu me puede dejar? Nada.

Escucho una tos en el cuarto de junto. Los nios son como relojes, cuando vaya a verlos ya estarn despiertos. Me extiendo en la cama y pienso en un gato. Lo imagino estirndose con tanto agrado, como si no hubiera en el mundo mejor quehacer que estirarse, yo lo hago para despertar mi cuerpo y darme nimos. Un da ms. Saco los pies de debajo de las sbanas y me encuentro con el fro que los toca en todo lo que ellos tocan. Me siento, tomo la bata, el primer contacto con ella no es agradable, pero pronto adquiere la tibieza de mi cuerpo, ya no la siento, es una nueva piel que me cubre. Me pongo de pie. Arriba.

Arriba, Ana. Buenos das, abuelo, muy buenos. Me arreglar pronto, me gusta venir contigo. El paseo tempranito. El aire fresco. Son tantos aos. Tantos de caminar por El Olvido. Tantos aos. Quisiera bailar oyendo a los pjaros, viendo la maana tan limpia y brillante. Parece que cada da todo fuera nuevo a estas horas. Cunto tiempo ha pasado! Hoy todo me parece viejo. Igual. Las plantas hmedas. Me encanta pararme encima de la hierba mojada. Sentir el fro. Despertar. Quisiera que las vacaciones no se acabaran nunca, abuelo. Poderme quedar aqu. El Olvido. Háblame ms. Cuntame otra vez tus aventuras. Qu diferente era entonces todo. Ms, abuelo, ms. Yo no me canso nunca de orte. Quin hubiera vivido en esos tiempos. Pensar que donde est mi casa era el campo, que llevabas a mi mam de excursin como ahora vamos t y yo aqu. Y ahora all hay tantas casas, una junto a la otra. No lo puedo creer. Por eso me gusta venir aqu y que me cuentes. No, abuelo, no pares nunca. Es tan divertido orte. An recuerdo el campo como lleno de msica. Daban ganas de bailar o cantar. No, abuelo, no me voy a tropezar. Pero cuntame ms. Cuntame de la Revolucin y de lo que t hiciste. Cuntame de tus amigos. Conociste a tanta gente importante. Qu divertido es orte, no es como en la escuela.

Buenos das. Conoces a mucha gente aqu. Claro que me gustar regresarme en el carro junto a los botes de leche. Qu llena de espuma. As no me gusta tomarla, el pan con nata, ese s. No hablemos ms de comida, ya tengo mucha hambre. La abuela nos va a regaar por tardarnos tanto. Pero cuntame ms. Quiero ser famosa cuando sea grande. Para qu me haces que te lo diga otra vez? Ya sabes lo que yo quiero ser. Y t dices que hasta tengo el nombre. Tengo el nombre. Slo esto tengo hoy.

Escucho mi nombre, me pregunta si ya despert a los nios, si todo est listo, se hace tarde, no s qu respondo. Al fin he acabado de despertar. Lista para seguir adelante mi cara se cubre con una mscara.

Mi mano cae automticamente en la perilla de la puerta, le doy vuelta y entro. Veo cmo los nios aprietan los ojos un momento para luego abrirlos muy grandes, sonrientes. Buenos das, me dicen, me inclino a darles un beso y siento sus caritas calientes tocar mi mejilla; sus ojos an llevan grabados en ellos los recuerdos de sus pasadas aventuras en sueos, an no estn seguros de cul es la realidad: la que acaban de dejar o a la que estn ingresando. Los dejo, empiezan a vestirse, han entrado a la vida regidos por un reloj, por un horario que les marca el tiempo para hacerlos sentir hambre o sueo, para hacerlos estudiar o jugar a la hora adecuada, siempre a la misma hora. Ya han perdido sus ojos la nostalgia del mundo fantstico que acaban de dejar.

Si un da me decido, si no lo sigo dejando para maana, para nunca, escribir todo esto en mi diario. Escribir? Pero qu puedo decir de un despertar en una maana de martes? Qu puedo decir del abrir de los ojos en la maana y de la cara de los nios? Ya hace mucho dej atrs el querido diario de la adolescencia. Pero si algn da lo reanudo, hablar de las caras de mis hijos al despertar.

Dejo correr el agua sobre mi cuerpo, siento los hilillos calientes, cada vez ms calientes, que resbalan sin parar nunca llenando de vapor el bao, envolvindome en una nube clida y deliciosa. Ya no siento fro, que no deje de correr el agua nunca, no quiero perder la lasitud que he ganado. Ya no pienso, slo siento. La angustia del despertar desaparece por un tiempo. Gozo. Cierro los ojos y dejo que el agua caiga sobre mi rostro: momento de paz.

Uno a uno vamos llegando a la mesa, se siente inquietud en la atmsfera, todos tienen prisa, no hay manera de sostener una conversacin. Los minutos estn contados. Mi marido le echa un vistazo al peridico, los nios comen sin gana lo que tienen enfrente, terminan, me dicen adis, me dejan sola, sola con mis pensamientos, sola con mi desasosiego, sola con mi impotencia. Sola.

Da gusto ver a Ana tan feliz. Siempre ocupada organizando juegos, llena de nios que la siguen. Y siempre con la ventolera del teatro y del baile. No s a quin sali con esos gustos. Pero que se entretenga mientras le duren. Cmo se le ocurren tantas cosas. Realmente es graciosa para bailar. Pronto se le pasar, y entonces encontrar ms gusto en la costura o en otras actividades tranquilas. No vamos a desesperar.



Qu da es hoy? Slo uno ms que se repite cada dos semanas, da que no s si me agrada o no. Da de mercado, da de trajn, pero no me muevo, sigo con el peridico, ya lo he ledo. Estoy enterada de lo que pasa en el mundo y no pasa nada agradable; el corazn se me aprieta con angustia. Voy de una pgina a la otra y no encuentro nada que me tranquilice, pero no quiero abandonar la mesa, es mi último refugio contra el ahogo cotidiano. Paso a la tira cmica, la dejo, busco en los anuncios, quiz haya algo para m, algo que me saque de la monotona: solicitan diez damas con coche y buena presentacin, se renuevan colchones, oportunidad nica para hacer carrera de gran futuro en prestigiada negociacin nicamente hoy de diez a dos. Dejo el diario. Retardo mi ida tomando un ltimo trago de agua. Hay tanto que hacer y no hay nada. Al fin me decido, voy tomando nota de lo que hace falta, voy alistndome para salir.



Me encanta bailar. Voy a ser bailarina cuando sea grande. Me han dicho que es muy difcil, que se tiene que trabajar mucho. No me importa. Bailar, bailar siempre. Dice mi mam que cuando era yo muy chiquita, casi casi tan pronto como aprend a caminar, quera yo bailar cuando prendan el radio. Cuando Ana sea grande le pondremos clases de ballet, para que se haga una nia graciosa. Yo creo que va a tener mucha facilidad.

Subo al coche y arranco, pronto me veo formando parte de un interminable ro de automviles, acosada. Me rebasan por los dos lados. Cuidado! Alguien quiere dar vuelta a la derecha y est al otro extremo. Cuidado! Metida entre estas horribles paredes de concreto que limitan la vista y agrandan los ruidos, voy olvidando poco a poco el nerviosismo inicial, ya me he acostumbrado, ya no me importa, sigo, sigo. Finalmente ya no s por dnde voy. Me vuelvo a sentir asaltada por mis pensamientos dormidos, prendo el radio, me distraigo y sigo de frente, aturdindome con la msica y la palabrera del radio y sigo hasta tener frente a m el enorme edificio del mercado. Busco un sitio para dejar el coche.

No me gusta que me vean bailar, siento que se ren de m. No me toman en serio, no se quieren dar cuenta de que ya no soy una nia. Que tengo mis ideas y mis gustos. Me miran de una manera que odio. Que no me toquen. Me desagrada horriblemente. Nadie me toma en serio, dicen que son cosas de mi edad. Qu saben ellos?

En torno al coche una turba de muchachos. Gritan, vociferan, todos quieren ayudarme, s que slo desean llevar los bultos, pero me dan miedo. Aljense, djenme sola, me agobian sus voces, su cercana, su insistencia, no me agrada sentirme rodeada de tanta gente que grita, gente que se aproxima cada vez ms a m, que trata de quitarme los cestos de las manos. Me siento perdida entre ellos, tengo miedo, ellos se dan cuenta y gozan, hablan, hablan, no entiendo. Que me dejen sola. No puedo ms, le doy a alguno las bolsas. Ya he elegido, zumban horrible, znganos en persecucin de abeja reina, zumbando, siempre zumbando; cuando uno triunfa se disuelve el grupo para formarse nuevamente ante la aparicin de otro coche, pero yo ya estoy tranquila, segura, ya he elegido. Comienza a ordenar las canastas sobre la carretilla.

Ana, pide permiso. Vente con nosotros al solar a agarrar chapulines. Traemos frascos de boca ancha. A ver quin agarra ms. Me gustan los girasoles. Tan grandes. Tan amarillos. Y abajo brincan los chapulines. Correr a agarrarlos. A meterlos al frasco de vidrio. Y verlos all dentro. Es divertido. Brincan. Se escapan de las manos. Hacemos apuestas. Quin pesca ms? Y luego unos se mueren. No me gusta. Se aplastan en la mano. Fuchi! Hagamos un ramo de girasoles. Su tallo es duro, se dobla, pero no se puede cortar. Zumban las abejas y los chapulines. Corremos mucho. Mira, parece que estn armando una carpa. Es la del circo que viene cada ao. Cundo estar lista? Me gusta tanto ir. A mi mam no le gusta. Dice que ese circo no es de los buenos. No le gustan los chistes de los payasos. Vendremos de todos modos. Siempre acabamos por conseguir el permiso. Me gusta el olor de la carpa, de los animales, de las reatas. La voz fuerte del seor que presenta los nmeros. Los tambores y las cornetas. Me gustan los vestidos de baile de las trapecistas. Ojal que empiece pronto el circo. Los chapulines siguen saltando. Tan verdes. Ya tenemos los frascos llenos. Vamos a contarlos, y a dejarlos ir. Los que no se mueran. Ah va Carrillo. Ya no me da miedo, pero que no nos hable. Dice mi pap que es de buena familia. Pobre, est siempre tan sucio, su ropa rota, ya sin color. No suelta su caja de dar grasa, le sirve de almohada. Siempre est tomado. Pero no hace dao. Platica con los muchachos, y recoge colillas. Cmo no le da asco? Siempre tiene un pedacito de
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