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    N’accablez donc pas celui qui veut prendre 
sa part des risques de la vie.


     


    Le Corbusier, Poème de l’angle droit.

  


  
     


    J’ai beaucoup nagé dans mon enfance, tu sais, car le sport nous tenait lieu de culture, de loisir, de valeur, de lien ; tout ça, qui peinait à se dire autrement dans la famille, se sortait par le corps, par un corps tenu, une vraie culture du corps, affreusement mécaniste, ce corps de l’effort. Comment suggérer alors ? Comment fonder l’intériorité, la preuve de son existence au monde, si ce n’est dans le travail et l’effort, mesurés à parts égales aux attentes du père et au chronomètre, les deux figures de la Loi.


    Mais moi je n’arrivais pas à fonder. Je nageais ; je nageais et était née comme une poétique de l’eau, de l’eau enveloppante, féminine, de l’eau comme un lieu, comme un ailleurs soyeux. Je découvrais cette clandestinité aquatique, cet espace physique et mental où, malgré l’effort, perçait un espace intérieur tout entier disposé au rythme, à la cadence des bras qui nagent le crawl, à la succession des longueurs. C’est là que j’ai découvert la voix en moi, ma voix mentale. Là, et aussi à l’endormissement — voix tenace qui raconte le monde. Le soir, elle tenait, me gênait pour m’endormir. Dans l’eau, le plus souvent, elle quittait l’inquiétude et rejoignait le territoire du sans objet, la flottaison. Cette métaphore me gêne : je voudrais parler d’une flottaison entre deux eaux, entièrement immergée dans la matière de l’eau, dans ses courants.


    Je me rappelle la première fois que j’ai lu un livre qui parlait de cette voix-là — sur la couverture, il y avait un tableau de Magritte, un énorme roc flottant dans le ciel — et c’était comme un long acquiescement, un petit feu dans le ventre. Avec qui aurais-je pu parler de cela ?


    Le soir, après la piscine, mon père, ma sœur et moi rentrions à la maison. En descendant de la BX, je jetais mon sac sur le gravier, heureuse et fatiguée, et tournais sur moi-même en regardant les étoiles. Lorsque je m’arrêtais, le monde entier tournait autour de moi.

  


  
    1


    Je me souviens de mes premiers poils pubiens, de l’image de mon pubis tout lisse orné de quatre-cinq poils bruns. Je me souviens de cette image vue d’en haut, depuis mes yeux, pas dans le miroir. Mon regard gêné sur ces poils au moment où on se déshabillait toutes ensemble, dans les vestiaires collectifs de la piscine. Les bancs étaient rouge sang, il y avait des crochets courbés, on y accrochait nos affaires. Et puis cette odeur de chlore, l’odeur de la piscine qui était mon odeur à force de mariner dans l’eau. Il y avait aussi les doigts fripés, les petits plis de la pulpe des doigts, si fréquents que ça aussi, c’était presque moi.


    Mais les poils pubiens, ça, je savais pas quoi en faire. Les filles rigolaient. Les grandes, surtout, aimaient qu’on les remarque, qu’on les aime. Ma sœur voulait toujours qu’on l’aime, tu sais, elle voulait toujours régner sur cette troupe de filles. Elles allaient prendre leur douche avec les garçons. En revenant au collectif, elles parlaient fort, tu sais, elles riaient.


    Ma sœur riait plus fort.


     


    Je me souviens aussi de Z., le premier jour de ses premières règles. Dans les toilettes du Monoprix, elle m’avait montré en pleurant sa culotte, tartinée couleur chocolat. Elle savait pas ce qui arrivait. Je lui ai dit et juste après, je lui ai mis une claque
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