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			Preliminar

			Este ensayo colectivo aborda un tema atemporal y, al mismo tiempo, atravesado por una dimensión política: la maternidad, o, para ser más exactos, los relatos sobre la misma que articulan la experiencia de ser o dejar de ser madre. Esta precisión es importante: este texto va dirigido al público en general, femenino y masculino, y dedicado especialmente a las mujeres, tanto a las que tienen hijos, como a las que no, porque ambos colectivos tienen que enfrentarse en algún momento a la cuestión de la maternidad y esta cuestión no se salda fácilmente, ni con hijos ni sin ellos. Y esto se debe, precisamente, a que la maternidad es un asunto político, con una clara dimensión colectiva, y no una mera cuestión personal. Desde el relato bíblico al audiovisual, de los clásicos a los contemporáneos, de la pintura a las redes sociales, se va tejiendo, cual hilo de Aracne, una red de valores y normas, culpas y castigos, goces e interdicciones en torno a la figura de la Madre sin los cuales resultaría incomprensible la cultura occidental tal y como hoy la conocemos. Este «rayo que no cesa» señala un camino a seguir, pero también la penumbra en la que adentrarse, abandonándolo, en busca de lo nuevo.

			Madrid, octubre de 2020
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			¡Empuja fuerte!
El parto como frontera

			CARMEN AROCENA BADILLOS

			Comencemos con una pregunta genérica: ¿qué es la maternidad? La respuesta puede ser tan sencilla o tan complicada como queramos. Un punto de aproximación al tema nos lo ofrece el diccionario (aunque ya estamos avisadas de su contaminación ideológica). El diccionario de la Real Academia Española de la Lengua no se complica la vida, ya que define la maternidad como «el estado o la cualidad de madre». Por lo tanto, vamos a buscar el significado de «madre». En este sentido, la RAE va a distinguir tres grandes bloques semánticos y temporales relacionados con la maternidad. El primero de ellos es el embarazo, ya que una madre es «una mujer que ha concebido o parido uno o más hijos» y también es la «matriz en que se desarrolla el feto». La madre también es el «animal hembra que ha concebido y parido una o más crías». Esta acepción, al igual que la primera de las seleccionadas con anterioridad, introduce al parto como el momento definitorio de la maternidad. Por último, varias de las acepciones que el diccionario de la RAE utiliza están relacionadas con el proceso de la crianza: «mujer en relación con sus hijos», «madre considerada en su función protectora y afectiva» o «mujer que ejerce de madre». El diccionario de la lengua Alkona sintetiza estas definiciones colocando como primera acepción la de «mujer que ha parido».

			El objetivo de estas páginas no es el de dilucidar si el término madre debe aplicarse a la mujer que pare o a la que cría1, sino el de reflexionar sobre el parto, ese proceso de la biología de algunas mujeres que se convierte en la frontera entre la embarazada y la madre. También resulta interesante recurrir al diccionario con toda su impregnación patriarcal. En concreto, resultan interesantes tres de las definiciones del verbo parir: «Dicho de una hembra vivípara: expulsar naturalmente el hijo o los hijos que tiene en su vientre», «Dicho de una cosa: producir otra» y «producir o crear algo». De la asepsia de la definición fisiológica direccionada por el verbo «expulsar», el diccionario utiliza el verbo «producir» cuando es un objeto inanimado, una cosa, quien realiza la acción. En este momento es importante matizar que aún hoy las mujeres son consideradas «cosas», seres sin importancia, subordinadas al hombre, condenadas a la alteridad. ¿Qué ocurre cuando la mujer cosificada, subordinada, ninguneada, sin trascendencia, se dispone a parir? Entonces produce por y para la sociedad. La historia reescrita por el feminismo ha señalado la apropiación por el sistema social patriarcal del fruto del trabajo de las mujeres, es decir, de los hijos/as. De ello, la historia jurídica ha dado evidentes muestras. Las mujeres, al expulsar al feto de su cuerpo, producen hijas/os, pero no siempre han dispuesto de su propiedad, entendida como custodia o tutela. En la última de las acepciones seleccionadas, que vincula el acto de parir con el de crear utilizando como ejemplo la frase «parir una idea», surge un cierto sentido de trascendencia, aunque extendiendo la idea de creación a la totalidad de la humanidad.

			DE LAS TINIEBLAS A LA LUZ

			Durante cientos de años, la acción de parir se consideraba como el acto definitorio del ser mujer. La mujer completa no era la que gestaba, sino la que alumbraba2 de manera natural, sin la ayuda de la ciencia. Las cesáreas eran (y son) una operación quirúrgica de alto riesgo y, tras ella, solo quedaba esa anulación de la capacidad de ser madre, cercenada por la muerte en la práctica totalidad de los casos3, porque la función de estas primitivas intervenciones era la de salvar al recién nacido sin que la vida de su progenitora importara demasiado. En este sentido, resultan curiosas las palabras que Shakespeare escribió en su inolvidable Macbeth, cuya profecía auguraba al protagonista un destino aciago a manos de un hombre no nacido de mujer. El discurrir de los acontecimientos desveló que el poder de Macbeth sería arrebatado por Macduff, que «del vientre de su madre / fue arrancado [...] antes de tiempo», tal y como narra el bardo (acto V, escena VII, 44-45).

			Nina Kremmel (2018) analiza la evolución semántica del término «parto» y de otros relacionados durante el Siglo de Oro buscando los orígenes etimológicos y las variaciones semánticas de esas expresiones basándose en las entradas del Tesoro de la lengua castellana de Sebastián de Cobarrubias. El supuesto del que Kremmel parte es que la manera en la que se denominan ciertos acontecimientos refleja el modo en el que se percibe el mundo. El principio, el embarazo es entendido como un «impedimento», aunque también como un «privilegio», según consta en el diccionario4. Tiempo después, lo advertirá Simone de Beauvoir (2017 [1949], 14) al escribir que «psicológicamente, la maternidad puede ser para la mujer sumamente provechosa, como también puede ser un desastre».

			Sinónimos de parir son tanto alumbrar como dar a luz, es decir, hacer salir de la oscuridad a la luz. Kremmel (2018, 93) reproduce una cita de María Zambrano que trata de explicar este paralelismo entre la luz y el nacimiento, ya que nacer es «afrontar la luz y lo que en ella sucede: ver y ser visto […]. La luz es lugar de la suprema exposición para el hombre, de darse a ver, aún antes que del ver».

			No podemos olvidar la etimología del término parir, que proviene del verbo latino parere, que evidentemente significa nacer, parir, dar a luz, pero también obedecer. Interpretando el origen de estas palabras podemos concluir que para una mujer el embarazo es un privilegio, pero también un estado que no permite continuar con la inserción anterior en la vida social y termina con un acto de obediencia (entendida como un acto de donación) en el que un nuevo ser se da a ver y comenzará a formar parte de la sociedad al desvincularse de un cuerpo que lo ha mantenido durante nueve meses en la oscuridad. Esta forma de interpretar las características semánticas de este proceso fisiológico nos alumbra sobre algunas de sus consecuencias: en primer lugar, la usurpación del fruto del vientre de la mujer por la sociedad patriarcal; en segundo lugar, la ubicación de la mujer en un espacio simbólico no solo alejado sino también opuesto al que habita el hombre. La mujer es lo oscuro, lo negativo. Pertenece al mundo de las tinieblas. Al independizarse de ella cortando el cordón umbilical, el nuevo ser llega a la luz donde habita el padre.

			Sin embargo, estas conclusiones no pertenecen a los tiempos pasados de esplendor de la lengua castellana, por lo que quisiera entrar aquí, sucintamente, en un tema de polémica actualidad, irresoluto, como es el de los vientres de alquiler. El negocio de la mal llamada gestación subrogada se nutre de mujeres que viven en la oscuridad (en el anonimato y en la reclusión) ofreciendo a la sociedad el privilegio que la naturaleza les ha concedido porque son capaces de engendrar para otros seres humanos carentes de esa capacidad. Los impedimentos que conllevan estos embarazos son algo más arduos, ya que desaparece su capacidad para hacer una vida normal debido a que sus cuerpos están encerrados, controlados y sometidos a revisión bajo la pena de romper un contrato que ha comprado este privilegio fisiológico. La esclavitud del siglo XXI se nutre de mujeres oscuras, que jamás saldrán a la luz, porque sus derechos como madres han sido adquiridos por los nuevos progenitores no gestantes. En el momento del parto, la mujer obedece al contrato firmado por el que renuncia a sus derechos sobre el nuevo ser que será alumbrado para la sociedad con otro nombre y otra filiación. El parto no otorga ningún derecho, ya que nos encontramos en un sistema neoliberal que mantiene la cosificación de una mujer que solo es apta para producir seres vivos a la carta.

			La utilización de un neologismo como «progenitor gestante»5 (y, por supuesto, de su contrario, «progenitor no gestante»), en apariencia un término objetivo, neutro y respetuoso, tiene graves implicaciones. La primera de ellas es la desaparición del término «mujer/madre» al desvincularla de la maternidad y convertir la gestación en un gran regalo que hace desaparecer en la oscuridad de lo no dicho al momento cumbre de este, el parto, y a su única protagonista, la mujer.

			LA VISIBILIDAD DE LO ELIDIDO

			Ya sabemos que lo que no se nombra no existe. Y en el mundo de las representaciones ficcionales o artísticas, el parto en contadas ocasiones ha gozado de existencia.

			Los dichos populares hablan del «momento del parto» como si fuera un instante mágico en el que una barriga se trasmuta en un ser vivo. La literatura médica desdice la idea de un breve momento temporal y habla de tres etapas de duración variable: el periodo de dilatación, el de expulsión y el alumbramiento. La primera de ellas es de larga duración, alrededor de doce horas; la segunda es breve y muy dolorosa y la tercera termina con la expulsión de la placenta. Resulta obvio que la tercera fase no ha supuesto un material interesante para las expresiones plásticas o literarias. Lo que resulta más chocante es que el periodo de la expulsión, ese momento en el que madre e hija o hijo comienzan a desvincularse, cuando el cuerpo materno se disgrega en dos, tampoco ha sido objeto de numerosas representaciones visuales, y las que lo han tomado como objeto significativo han destacado ciertas características que provocan una reflexión profunda sobre las razones por las que ha sido elidido y también sobre qué elementos figurativos han sido elegidos para hacer ver el alumbramiento de un ser vivo al mundo.

			De pocas representaciones pictóricas tengo conocimiento. Parece que el momento del parto es un tabú, y hacerlo ver sería el equivalente de cometer un pecado con funestas consecuencias. A pesar de ello, la historia del arte nos ofrece algún ejemplo curioso.

			Uno de ellos es esta pintura de autor francés desconocido fechada en 1800 y conservada en el Museo de Arte de Turku [1]. De esta imagen destaca la colocación del orificio vaginal del que se desprende la cabeza del recién nacido en uno de los puntos compositivos estratégicos, convirtiéndose en el elemento visual que, inmediatamente, llama la atención del espectador, desviándose del rostro dolorido de la parturienta. Las manos de la comadrona se convierten en una indicación visual que a través de sus brazos y su rostro nos coloca en el extremo de una línea diagonal que termina en el rostro del médico. De esta manera, el movimiento de los ojos del espectador de la imagen sigue una línea que comienza en la cabeza del neonato, continúa por el brazo que la sujeta para terminar en el rostro del doctor. La posición de las mujeres, en una escala espacial inferior a la del sujeto masculino, muestra una posición subordinada a este. Otra línea diagonal dirige nuestra mirada del rostro de la mujer que vierte agua en una palangana hasta la mano del hombre, que con un gesto de autoridad indica la finalización de la expulsión del feto. De este lienzo destaca la figura de autoridad masculina, que parece que es la que indica el ritmo y domina este proceso superponiendo su autoridad a la de la Naturaleza. Y así, la composición pictórica establece un lazo indisoluble entre el influjo patriarcal y el nuevo ser.
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			[1] Pintura de la escena del nacimiento, autor desconocido, ca. 1800.

			Aunque el arte moderno tampoco se ha prodigado en la representación de este tema, la mexicana Frida Kahlo se convierte en una excepción al ofrecer en 1932 el lienzo Mi nacimiento. Vida y muerte sobre una cama [2] Es una composición simétrica en la que destaca la cabeza de la pintora saliendo del cuerpo materno, cubierto por la sábana a modo de sudario. Si dividimos la imagen en dos mitades horizontales, la parte inferior representa la vida, mientras que la superior representa la muerte, presidida por la Virgen de las Angustias. El cuadro tiene un claro contenido biográfico que nos habla del fallecimiento de la madre de la pintora, y también hace alusión a sus múltiples abortos. En el lienzo, Kahlo inserta como motivo figurativo la sangre (la del parto, pero también la de las menstruaciones), algo tabú en la cultura iconográfica tradicional.
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			[2] Frida Kahlo, Mi nacimiento. Vida y muerte sobre una cama, 1932, colección particular.

			La sangre vuelve a ser uno de los motivos elegidos por Kahlo en el lienzo Hospital Henry Ford, de 1932, en el que representa un momento traumático no solo de su vida, sino también de aquellas mujeres que lo han sufrido: el aborto [3]. Varias figuras se unen a su cuerpo postrado en la cama de un hospital bañado en sangre: un feto masculino, que ocupa el lugar central de la composición, representando al hijo que jamás consiguió tener; un caracol, símbolo de la lentitud del parto; el torso de una mujer mostrando sus órganos en el interior; una orquídea violeta, regalo de su marido Diego Rivera; una máquina de metal, que representa el instrumental médico utilizado para hacerle un legrado, y, por último, su pelvis vacía. La secuencia superior (el torso, el feto y el caracol) nos habla del proceso natural del embarazo y de la lentitud del tiempo de formación de un ser humano en el cuerpo femenino. La mujer en la cama bañada en sangre es el fallido intento de empujar a la vida a un nuevo ser humano, mientras que las imágenes de la parte inferior del lienzo nos remiten al proceso de medicalización que vacía a la mujer. No en vano las figuras de la parte superior se sobreponen a un cielo azul de esperanza y representativo de la naturaleza. Sin embargo, con tintes más sombríos, la máquina, la orquídea y la pelvis pertenecen al pavimento del hospital, a la cultura masculina que agasaja, somete y deshabita a la mujer. Cevedio (2003, 34) señala la subversión ideológica patente en las obras de la pintora mexicana, «que pinta abortos, partos, sangre, suicidios, pinturas que atentan contra el arte dominante, en oposición a la visión que se quiere dar y transmitir de las mujeres. Estos aspectos se encuentran ausentes o reprimidos en el arte masculino».
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			[3] Frida Kahlo, Hospital Henry Ford, 1932, Museo Dolores Olmedo, México.

			Por último, The Bird Project es el título que la pintora canadiense Amanda Greavette ha elegido para expresar en sus pinturas la belleza del embarazo y el nacimiento. El núcleo temático de su obra se centra en los momentos anteriores o inmediatamente posteriores a la expulsión del feto, aún unido al cuerpo de la madre por el cordón umbilical, siendo dos en uno, representando ese instante de sublimación de la naturaleza del alumbramiento antes de que el corte del cordón desuna y el bebé simbólicamente sea trasladado a la órbita de la cultura.

			Tal vez sea por ello que los partos que Greavette representa se desarrollan en un entorno natural del que ha desaparecido toda mención a la intervención del poder patriarcal encarnado en las figuras de la medicina tradicional. Greavette elige motivos semánticos transmisores de sentimientos eufóricos que vinculan ese momento a un estado natural de las cosas y a un ambiente esencialmente femenino. En sus pinturas no hay ningún elemento que pueda proporcionar sentimientos de disforia. No existe la violencia o la angustia. Los rostros doloridos de sus parturientas remiten al orden natural, y la sangre que mana de sus cuerpos se funde con el agua y la tierra.

			El orbe cinematográfico tampoco nos ha dejado demasiados ejemplos de representaciones de ese momento límite, sino más bien elisiones de él. Sin embargo, el documental alemán de educación sexual titulado Helga, el milagro de la vida (Helga: vom werden des menschlichen Lebens, Erich F. Bender, 1967) es uno de los pocos ejemplos que lo ofrece a la vista. Evidentemente, no es el único que re-produce un parto desde un punto de vista didáctico. Lo curioso de Helga no son sus contenidos, sino sus efectos, ya que en numerosos cines de la península se produjeron largas colas para ver una escena que mostraba las partes íntimas de una mujer. La Voz de Galicia cuenta las consecuencias de su proyección:

			La polémica acompañaba a este documental de 77 minutos en color porque entre otras cosas se veía un parto, lo que obligó a que algunos cines de España dispusieran de un servicio médico ad hoc para atender los desmayos… de los varones, que fueron los que mayoritariamente acudieron a verla. Y ver un parto era, en plena dictadura, palabras mayores. En Ferrol hubo incluso un pase para profesionales de la medicina.

			El diario también hace mención a la reacción de las mujeres ante este documental perverso:

			Quedaron para el recuerdo los rezos ad hoc de mujeres, en grupo e individualmente […], se escandalizaron ante una muestra tan clara, en su propia ciudad, de lo que entonces se definía como «perversión de nuestra juventud». Normal: se veía el órgano sexual de la parturienta (Ramírez, 2018).

			Nunca antes habían sido vistas tales escenas. Helga hizo salir del territorio de lo no representable el momento del nacimiento pero, como hemos visto y como la publicidad del filme advertía, podría ser perjudicial y, evidentemente, no apto para menores. El hecho de arrojar a la esfera de lo indecible al parto no es un fenómeno que solo se produzca en la pacata España de la década de los sesenta, sino que sus raíces son mucho más profundas. Las culturas primitivas, como, entre otras, ha señalado Simone de Beauvoir (2017 [1949], 60), consideran el nacimiento como un tabú:

			Entre los primitivos, el parto está rodeado de los más severos tabúes; en particular, la placenta debe ser cuidadosamente quemada o arrojada al mar, porque cualquiera que de ella se apoderase tendría en sus manos el destino del recién nacido; esa ganga donde se ha formado el feto es el signo de su dependencia; al aniquilarla, se permite al individuo arrancarse al magma vivo y realizarse como ser autónomo. La mancilla del nacimiento recae sobre la madre. El Levítico y todos los códigos antiguos imponen a la parturienta ritos purificadores; y en muchos medios rurales la ceremonia religiosa de purificación conserva esa tradición.

			Otro de los escasos ejemplos de visibilidad de ese momento lo podemos encontrar en Milestones (Robert Kramer, 1975) [4], un documental que habla del renacimiento de la nación norteamericana pasando revista al genocidio indio y a la esclavitud del pueblo negro, para terminar posicionándose en contra del genocidio en Vietnam. Se trata de estudiar los errores del pasado para evitar cometerlos de nuevo en el presente. En este sentido, la filmación del nacimiento de un niño puede interpretarse como el renacimiento simbólico que el filme preconiza durante todo el metraje y, por supuesto, como la aparición de una nueva mirada, que da a ver, que no oculta.
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			[4] Fotograma de Milestones, Robert Kramer, 1975.

			Las representaciones audiovisuales más estandarizadas del parto oponen un sentimiento de disforia a un sentimiento eufórico, ambos separados por una elipsis temporal. La disforia está relacionada con la violencia de la naturaleza, y las figuras habituales para darla a ver son la sangre en el terreno visual y los gritos de la banda sonora. Estos últimos son representativos de un dolor infrahumano, mientras que la sangre guarda más relación con la violencia de un asesinato que con la sangre menstrual, tabú en las representaciones de nuestra patriarcal cultura, con la que está más relacionada. Tras la supresión de un tiempo que reivindicamos significativo, aparecen las imágenes relacionadas con la euforia: el amor, la felicidad, la tranquilidad, el nuevo ser limpio y tranquilo que se ofrece a los brazos de la madre como un don6. Resulta evidente que la mayor parte de las narraciones destinadas a la mujer embarazada (de ficción o meramente informativas) lo presentan como un momento oscuro de la naturaleza vinculado al dolor y al peligro, un trance del que únicamente la cultura (representada por la clase médica) puede aliviar. La asociación de la mujer con la naturaleza y con sus fuerzas oscuras y la del hombre con la cultura ha sido ampliamente analizada, como expone Aixela Cabré (2005, 26), cuando menciona las afirmaciones de L. J. Jordanova, que en 1998

			estudió cómo la conceptualización mujeres = naturaleza y hombres = cultura se relacionaba con los fundamentos biológicos de la maternidad, señalando la manipulación existente en el campo de la ciencia. Esa misma línea de investigación permitió establecer que el discurso sobre la «domesticación» de las mujeres se estaba realizando a través de la esencialización reproductiva.

			DE LA NATURALEZA A LA CULTURA

			Va a ser el hombre (o su sustituto social, las instituciones obstétricas) el que funcione como un operador mítico encargado de transportar a la nueva criatura de una naturaleza oscura y violenta a la bendición de la cultura. Como cuenta Germaine Greer (2000, 119), muy pronto el varón comenzó a usurpar una función esencialmente femenina desplazando a las doulas y parteras:

			la interferencia masculina en la concepción y el parto se remonta al siglo XI como mínimo, cuando los primeros médicos invadieron el reducto femenino privado del paritorio. Mucho antes de haber conseguido desarrollar algún instrumento o técnica útil, el partero recurrió a la calumnia y las malas artes para desplazar a sus rivales femeninas. Sabemos por los estudios históricos que los resultados inmediatos para la salud de la criatura y la madre no solían ser buenos y con frecuencia eran catastróficos. Desde el primer momento, el partero vio a la parturienta como un obstáculo entre él y su objeto, un nuevo bebé mejorado, que sería su producto más que el de ella.

			O lo que es lo mismo, un bebé al que progresivamente se alejará de su madre, convirtiéndose en la propiedad del pater familias.

			Conscientes de este problema, que para algunas feministas supone un ejercicio de violencia contra la mujer, es decir, una merma de su libertad para vivir este momento tal y como ella desea, dejándose llevar por su instinto, muchas autoras han reaccionado ante la medicalización de los partos. Evans (1997) menciona los nombres de pioneras como Jalna Hanmer, Catherine Mackinnon y Ann Oakley, de gran influencia dentro y fuera del ambiente académico, y también destaca el ataque apasionado de la medicalización de los partos por parte de Adrienne Rich (1996) y la tesis de Emily Martin sobre la construcción del cuerpo femenino en ginecología como un lugar de fracaso y deterioro.

			El nacimiento de un bebé crea un marco simbólico en el que surge de un estado natural salvaje y es reconocido y acogido por la cultura de las manos del padre:

			La madre da la vida, pero el padre da el sentido. Además, él preside el marcado del cuerpo, y aunque no maneja las tijeras, decide el momento en el que se corta. Lejos de los cortes de la piel, el más bello rito paternal es el de los romanos: la madre pone al recién nacido en el suelo, y si el hombre a cuyos pies está el niño lo recoge se convierte en su padre. Queda algo en los partos actuales, si el padre acepta estar presente, porque entonces tendrá al niño en sus brazos enseguida. Es en ese momento cuando el padre tiene derecho a su reconocimiento, que, hasta la genética, no era tan evidente (Clément y Kristeva, 2000, 112).

			El rito paternal romano es un ejemplo de lo que se conoce con el nombre de la covada, término originario del francés couver, es decir, incubar o empollar. Puede entenderse como un rito de legitimación del recién nacido que, desde la antropología, se concibe como una señal del paso de las sociedades matrilineales a las patriarcales. Las formas que reviste son muy similares, ya que consiste en que el padre representa las labores del parto que sufre la madre: se tumba en la cama esperando el momento y, tras el nacimiento, es cuidado y alimentado mientras su mujer vuelve al trabajo. Esta suplantación de las vivencias de una parturienta se da en culturas alejadas entre sí, como en los galibia de las Guayanas o los ainúes de Japón, y también en Paraguay, Venezuela o Nueva Guinea. La covada es un rito del norte de
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