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			Parece que la invención del ajedrez va ligada a un hecho sangriento.

			En realidad, narra una leyenda que, cuando por primera vez presentaron el juego en la corte, el sultán quiso premiar al oscuro inventor concediéndole todos sus deseos. Este pidió una compensación aparentemente modesta que consistía en tener tanto trigo cuanto pudiera resultar de una simple suma: un grano sobre la primera de las sesenta y cuatro casillas, dos granos sobre la segunda, cuatro sobre la tercera, y así sucesivamente… Pero cuando el sultán, que al principio había aceptado de buen grado, se dio cuenta de que para satisfacer semejante petición no le bastarían los graneros de su reino, y quizá ni siquiera los de toda la tierra, para salir del error estimó oportuno cortarle la cabeza.

			La leyenda omite el hecho de que el soberano debió pagar a continuación un precio mucho mayor. Se apasionó por el nuevo juego hasta perder la razón. La avaricia del mítico inventor solo es comparable, de hecho, a la del juego.

			 

			Los periódicos de hoy traen la noticia de la muerte de un hombre, acaecida en una localidad no lejana a Viena. Ayer, domingo por la mañana, un tal Dieter Frisch falleció por herida de arma de fuego. El informe de los forenses sitúa el acontecimiento a las cuatro de la mañana y la causa se ha atribuido a una bala de pistola que, disparada a poquísima distancia, le horadó el paladar y salió por la zona occipital.

			Aparece también una fotografía reciente, que lo muestra en los jardines de su casa de campo en actitud de caballero a la vuelta de su paseo cotidiano. Vestido de lino claro y recostado en una butaca de mimbre, parece tender una mano para acariciar a uno de los dos perros acurrucados a sus pies. Por un momento, sombreado como está por el ala de un panamá que se presume ligerísimo, me es difícil reconocer ese rostro. ¿Qué es la fisonomía? ¿Un equilibrio entre masa, peso y formas de una estructura muscular o algo que de verdad permanece inmutable bajo las continuas veladuras del tiempo? Me pregunto si es posible que bajo aquel nombre y aquel semblante se esconda la misma persona que yo conocía y, solo después de algún instante de atención, los rasgos que he conservado en la memoria afloran y se superponen a contraluz a esta cara fláccida por la edad y sin embargo, me atrevería a decir, todavía obstinadamente juvenil.

			Los titulares coinciden todos en destacar la desaparición de esta «eminente figura», pero callan las circunstancias en las que aquella acaeció. Por presiones de los familiares, firmemente alineados contra la hipótesis del suicidio, casi todos los periódicos hablan de «accidente», «desgracia» o de muerte acaecida en «circunstancias misteriosas». Al faltar un móvil plausible, hasta la evidencia pierde pronto valor. Cuantos le conocían parecen dispuestos a jurar que no subsistía motivo alguno para justificar por su parte un gesto semejante. Nadie había notado nunca en él signos de depresión o de cansancio; al contrario, por lo que parecía, el último chequeo, reciente, revelaba un estado de salud casi perfecto e incluso su prestancia física era todavía envidiable. A los sesenta y ocho años, aunque ligeramente claudicante por una operación de menisco sufrida a raíz de una caída del caballo, continuaba practicando sus deportes preferidos: el tenis y la equitación. Para terminar, hasta la hipótesis de un desajuste financiero es completamente infundada, pues solo días antes se había asegurado un negocio de muchos miles de millones, al conseguir la adjudicación de la construcción de algunos edificios del Bundesbank.

			Frisch era, pues, una de esas personas a las que el éxito parece sonreír en todos los campos, hasta en la vida privada. Casado con una riquísima heredera, había tenido cuatro hijos varones que todavía ocupan importantes cargos sociales. Llevaba una vida regulada y tranquila. Cuatro días a la semana residía en Múnich, ocupándose de su empresa, y el viernes volvía a Viena para llegar en coche al lugar en el que le gustaba pasar el tiempo libre, una finca rodeada por unos grandes jardines circundados a su vez por un coto de caza de cerca de cincuenta hectáreas. Construida a fines del XVII, no lejos de la capital, la finca era desde hacía tiempo una atracción turística. Con el verano sus cancelas se abrían al público, que podía visitar una cuadra de caballos de Lipizza y moverse libremente por los jardines, una verdadera obra maestra de ajardinamiento y de hidráulica proyectada hacía más de un siglo. La mayor atracción era un laberinto geométrico trazado en medio de paredes concéntricas de tuya de tres metros de altura, que desembocaba en una explanada en forma de tablero de ajedrez, cuya pavimentación estaba compuesta de casillas de mármol blanco y negro. A ambos lados se elevaban opuestas las piezas, obtenidas, con un cuidadoso trabajo de poda, de densos setos con la altura de un hombre. Las piezas negras eran de tejo; las blancas, de boj.

			Frisch era un hombre de costumbres, como lo son casi todas las personas de su edad. Cada mañana —los tres días que pasaba en la finca por semana— se levantaba puntualmente a las siete y media y se sumergía, durante cinco minutos exactos, en una piscina cubierta llena de agua fría. Luego, después de haber hecho algunos ejercicios de gimnasia, se preparaba para el rito de una esmerada toilette. Hacia las ocho bajaba perfectamente vestido al amplio salón, donde consumía un frugal desayuno: una taza de café solo y alguna tostada de pan integral untada con un velo de mermelada. Todo ello servido en una preciada vajilla. Después, durante el resto de la mañana se retiraba a su estudio-biblioteca para ocuparse del ajedrez, su gran pasión. Poseía todo lo que se había escrito sobre el juego y se jactaba también de una colección de valiosos tableros antiguos. Aunque desde hacía años no había competido en ningún certamen, conservaba todavía el título de maestro. Además, dirigía una acreditada revista de ajedrez.

			Según los testimonios recogidos, nada parecía haber quebrantado sus costumbres hasta aquel viernes por la noche. El chófer había ido a esperarlo a la estación de Viena como de ordinario y durante el trayecto solo habían intercambiado algunas palabras. Habían vuelto a la finca en plena noche, a la una menos cuarto, para ser más precisos (el chófer cronometraba siempre el recorrido). Al bajar del coche, Frisch se había acercado al recinto de los perros, como hacía siempre, para aplacar con una caricia la entusiasta bienvenida de sus «cachorros» y desde allí había entrado rápidamente en casa. Todo se había desarrollado exactamente como cada viernes.

			Pero ya el sábado por la mañana, la vieja camarera destinada a su servicio personal había notado algo extraño en el comportamiento del dueño. A juzgar por su aspecto, Frisch tenía que haber dormido poco y mal; es más, la mujer estaba dispuesta a jurar que si se había acostado lo había hecho sin ni siquiera quitarse la ropa. Acostumbrada como estaba a vigilar los acontecimientos familiares como si fueran un mecanismo engrasado y a encontrar la máxima comodidad en la rutina, aquel inesperado cambio en las costumbres del dueño la había alarmado.

			Sin embargo, en su condición de subordinada no se había permitido ni la más mínima observación. Y no había cruzado una palabra con nadie. No se había confiado ni siquiera al resto de la servidumbre, ni mucho menos había advertido a la mujer de Frisch, en parte porque ambos cónyuges ocupaban dos alas bien distintas de la villa, pues de hecho llevaban vidas separadas y se dejaban ver juntos solo con ocasión de alguna rara recepción oficial. Siempre según el relato de la mujer, aquella mañana el doctor Frisch ni siquiera había tocado el desayuno, y el almuerzo, que se le había servido a la hora acostumbrada, había sido devuelto intacto en la bandeja.

			Parece demostrado, pues, que se quedó encerrado en casa durante todo el día hasta entrada la tarde, sin recibir visitas, y solo cuando la camarera fue a servirle la cena en su estudio, se encendió una luz, y seguía encendida cuando nuestra testigo cedió al sueño, hacia las dos de la mañana.

			El domingo, pasadas las ocho, Frisch todavía no se había dejado ver. Entonces, preocupada por el insólito retraso, la sirvienta subió al piso superior, pero al encontrar la habitación vacía y la cama intacta, en un primer momento pensó que el dueño podía haber pasado la noche fuera de casa, aunque este comportamiento no encajaba en sus costumbres. Las primeras sospechas las tuvo cuando se dio cuenta de que en el garaje no faltaba ninguno de los automóviles. Entonces, golpeó repetidamente en la puerta del estudio y lo llamó en voz alta. Al no obtener respuesta, se decidió a entrar, pero en la biblioteca no había nadie. En este momento no le quedó más remedio que despertar a la esposa, empresa esta no carente de riesgos, pues la señora sufre de insomnio y seguramente a estas horas estaba disfrutando de su primer descanso.

			Poco después, toda la servidumbre se había movilizado ya para inspeccionar las veintiocho habitaciones, las bodegas y la zona destinada a los huéspedes. La búsqueda se había extendido incluso a los lugares adyacentes a la finca, pero sin ningún resultado. Al final, alguien pensó en recurrir a los perros, los dos lobos alsacianos predilectos del dueño, que habían estado ladrando sin parar durante toda la mañana. El primero, liberado del recinto, se fue como una flecha en dirección al intrincado jardín; el otro, cogido por la traílla, los llevó sin vacilación al sitio exacto. Encontraron el cuerpo de Frisch en el centro del laberinto, acostado sobre un charco de sangre, y a pocos pasos hallaron la que en tiempos fue su pistola reglamentaria. Nadie había oído el disparo porque el arma disponía de silenciador.

			En vano buscaron un mensaje, y sobre su mesa de trabajo no se encontró nada, salvo un tablero de ajedrez, con una posición avanzada, en un complicado medio juego.

			Un tablero extraño, ciertamente, cosido con trozos claros y oscuros de paño basto y con las piezas hechas de botones de varios tamaños que llevaban sobre una cara, mal grabadas —como con la punta de un clavo—, las piezas.

			Entre los diarios que describen lo que apareció ante los ojos de los primeros testigos, solo una publicación de provincias, quizás escasa de noticias de primera mano, se detuvo en este particular, aparentemente insignificante, para concluir así el artículo: «Nadie podrá explicarse nunca por qué aquella noche el señor Frisch había escogido, de su valiosa y renombrada colección de tableros de ajedrez, un andrajo semejante. Quizá solo para jugar su última partida. La que jugó con la muerte».

			En estas palabras, de gusto vagamente melodramático, se esconde la verdad. Y, sin embargo, ninguno de los investigadores les dio su justo peso. Obviamente, tomaron las huellas digitales, incluso sobre las inusitadas piezas. No obstante, estas últimas, una vez descompuesta su posición original, borraron seguramente un indicio, quizás el único, aunque debo admitir que difícil de acertar.

			 

			Si las distintas hipótesis han continuado oscilando entre el suicidio y la desgracia, rozando incluso el asesinato, nadie pensó en cambio en la posibilidad de una ejecución capital, aunque diferida en el tiempo y en el espacio. Como nadie adivinó que precisamente en aquella jugada estaba codificado el mensaje; ni, por otra parte, imaginó que aquel mensaje estuviera dirigido al juez que recientemente le había condenado. Los investigadores no encontraron en las piezas otras huellas que las del difunto, aunque en aquel momento era yo quien las movía. El tablero hallado, de hecho, me pertenecía, y podría reconstruir aquella jugada y jugarla con los ojos cerrados en todas sus variantes. Esta defensa, que Frisch había intentado demoler desde la autoridad de su acreditada revista, era lo único que nos ligaba a un infame sueño del pasado. Esta defensa, que Frisch había tenido la osadía de denominar «variante Lüneburg», se ha revelado como el hilo conductor que me ha permitido llegar hasta él. 

			La sentencia fue pronunciada el viernes por la noche, en el rápido Múnich-Viena.

			 

			***

			 

			Cada martes, como he dicho, Dieter Frisch se dirigía a la filial de su empresa en Múnich, donde trabajaba durante cuatro días, y el viernes por la tarde regresaba a Viena en el rápido de las diecinueve y veinte. Recorría el mismo trayecto desde hacía años. El viaje de retorno era particularmente agradable para Frisch porque representaba para él algunas horas placenteras de esparcimiento. Su compañero habitual era el señor Baum, director de la filial de Múnich, colaborador insustituible y amigo desde los tiempos ya lejanos de la guerra. Los dos hombres casi siempre conseguían ocupar un compartimento para ellos solos y, después de haber corrido las cortinas para desanimar a los eventuales intrusos, el señor Baum abría su maletín y sacaba un pequeño tablero de viaje con la superficie magnética. Comenzaba así lo que había llegado a ser el rito del viernes por la noche. De aquella forma, las horas pasaban a gran velocidad. Es más, a veces no terminaban a tiempo la partida porque el señor Baum se bajaba en una estación anterior a la de Frisch, por lo que este hacía a solas el último trecho, casi cuarenta minutos, inmerso en agradables reflexiones sobre las partidas recién jugadas.

			Quien no conoce el ajedrez tiende a ver en este juego una actividad aburrida, típica de excéntricos desocupados o de personas ancianas, de gente que, en todo caso, posee una gran dosis de paciencia y una notable cantidad de tiempo que perder.

			Todo esto es verdad solo en parte, porque el ajedrez requiere también una energía no común y la frescura mental de un muchacho. Y si a veces imaginamos al jugador con el semblante de un viejo de frente arrugada, esta imagen es solo la representación emblemática de una actividad en la que se consumen los días, los años, la existencia, en una única llama inextinguible. En cambio, paradójicamente, el jugador de ajedrez saborea el detenerse del tiempo en un recodo de eterno presente. Pero cuando está lejos del tablero, entonces sí que la vida le parece intolerablemente veloz, e intenta reencontrar lo más pronto posible aquel estado suyo de gracia, aquella nublada y al mismo tiempo luminosa condición de supremacía que solo saborea cuando su mente se concentra en el juego. En cuanto al aburrimiento, creedme, el jugador no conoce el significado de esta palabra. ¿Se puede uno imaginar a un soldado temblar de aburrimiento cuando se lanza al asalto? En la historia del ajedrez solo el sumo Capablanca debe de haber sentido algo semejante en la cumbre de su carrera. Tan perfecto era su juego y tanta era su certeza de permanecer imbatible que —quizá para no correr el riesgo de aburrirse— lanzó la propuesta de modificar el tablero y aumentarlo, de añadir piezas para hacer el juego más interesante. Pero también él, al poco tiempo, pagaría clamorosamente el pecado de la presunción. 

			Casi todo el mundo ha tenido, de un modo u otro, un tablero de ajedrez entre las manos. Ha intentado sopesar las piezas desplazándolas de las casillas negras a las blancas y se ha dejado fascinar por estas figuras que representan un rey y una reina con todo un ejército en miniatura. Tal vez muchos hayan iniciado lo que es la ficción de una guerra, vivido la exultación de la victoria o la humillación de la derrota. Pocos, ya sean malditos o elegidos, han reconocido una lejana ascendencia en estas esculturas totémicas y no se han separado de ellas el resto de su vida. Hans Mayer (mi hijo adoptivo) y yo pertenecemos a esta raza. Solo espero que para Hans no sea demasiado tarde y que, dada su juventud, pueda salir todavía indemne. Le deseo que vuelva a dedicarse a la pintura y que lleve una existencia tranquila, donde el ajedrez no sea para él más que un pasatiempo. Para mí ya no creo que haya salvación. Poco me queda de vida y me temo que la muerte no sea una liberación. En cuanto a Dieter Frisch, también él formaba parte de este círculo. Desde hacía muchos años tenía una nueva identidad, una nueva vida, una nueva carrera. Estaba completamente a resguardo. Y, sin embargo, fue la irreductible pasión por el ajedrez lo que lo perdió.

			Debemos, pues, retroceder algunos días; al viernes, para ser más exactos, a aquel viernes que se había iniciado para él de manera insólitamente propicia. La estancia en Múnich representaba para Frisch una suerte de vacaciones. Dormía, efectivamente, en casa de su amante —un confortable pisito en la Ludwigstrasse que él mismo le había regalado unos años antes— los cuatro días que permanecía allí. Así estaba obligado (no de mala gana) a modificar sus costumbres. Nada de madrugones espartanos ni de desayunos frugales, sino un perezoso y soñoliento despertar hacia las nueve, seguido de un espléndido desayuno a la bávara que él, sin embargo, se limitaba a probar la mayoría de las veces. Hacia las diez hacía entrada en las oficinas de la empresa, como si fuese de visita a su feudo, saludado y reverenciado por súbditos y vasallos.

			Aquella mañana, a las ocho y media, le despertó una llamada del señor Baum que le recordaba lo necesaria que era su presencia aquel día, en la firma de un importante contrato.

			Puesto en pie, se arregló canturreando como hacía siempre en el baño. Hilda, su amante, le había preparado como de costumbre un abundante desayuno que Frisch, esta vez, había apreciado más de lo habitual. Además, hacía buen tiempo y el sol estaba radiante como suele estar en los días de finales de mayo; tanto, que rechazó el coche que le esperaba puntual como siempre delante del portón. Así pues, hizo el camino a pie una vez despedido el chófer.

			Pasó la mañana discutiendo y poniendo a punto algunos detalles referentes al contrato, se quedó en el despacho un buen rato durante el descanso del mediodía (le gustaba demostrar a sus subordinados que no escatimaba esfuerzos en el trabajo) y hacia las dos acudió con el señor Baum al restaurante habitual, donde esta vez no solo se concedió una buena jarra de cerveza en lugar del acostumbrado zumo de manzana, sino que quiso permanecer aún un tiempo a la mesa después de haber comido —contrariamente a sus costumbres—, paladeando en compañía de su amigo un vasito de Obstler helado.

			Volvió al despacho cuando ya eran casi las cuatro; le dejó dicho a su secretaria que no quería que le molestasen por ningún motivo y, tendiéndose en su diván —el buen diván de cuero fragante que tenía en su despacho presidencial— se adormeció.

			 

			Se despertó a las seis y media. Es más, lo que le despertó fue el insistente zumbido del interfono. Era su secretaria.

			—Doctor Frisch, me permito advertirle que son las seis y media.

			—Sí, sí, sé la hora que es —respondió Frisch, con la voz enojada de quien ha sido cogido en un fallo.

			En realidad, con gusto se habría quedado durmiendo y todavía ahora, mientras hablaba, no estaba seguro de estar del todo despierto.

			—Otra cosa… —se atrevió la secretaria—, una persona ha intentado hablar hoy con usted insistentemente. Ha telefoneado varias veces diciendo que tenía urgente necesidad de verle…

			—¿Quién era?

			—No lo sé. No ha querido decirme el nombre.

			No, Frisch no estaba soñando. Una vez superado aquel momento de aturdimiento, se reencontró tal como era, con su acostumbrado aspecto, y con toda la autoridad que le era propia.

			—Sabe muy bien, señorita Hermes, que el viernes no doy citas a nadie, y mucho menos a quien no quiere identificarse.

			—Claro que lo sé —rebatió la señorita Hermes, justamente resentida desde lo alto de sus veintidós años de servicio—. Por esto mismo me he permitido advertírselo.

			—¿Qué está intentando decirme?

			La señorita Hermes vaciló un momento antes de responder.

			—Tengo la sensación de que ha querido engañarme.

			—¿Engañarla?

			—Así me lo ha parecido. Se ha hecho pasar por un viejo amigo suyo. O mejor, decía que lo «mandaba» un viejo amigo…

			—¿Un viejo amigo?

			—Así es. Me temo que se haya tratado solo de un medio para obtener alguna información sobre sus movimientos.

			—¿Sobre mis movimientos? —Solo entonces Frisch se dio cuenta de que no hacía otra cosa que añadir un signo de interrogación a las últimas palabras pronunciadas por su secretaria. En realidad, pasaba revista mentalmente a todas las personas, amigos o enemigos, que hubieran podido esconderse detrás de aquella llamada.

			—¿Qué edad tenía?

			—¿Cómo quiere que lo sepa? —respondió la otra, asombrada—. No lo he visto.

			Frisch estaba a punto de perder la paciencia.

			—Por la voz, señorita, quiero decir por la voz. ¿Le ha parecido joven?, ¿viejo? ¿Qué acento tenía?

			La señorita Hermes se paró a reflexionar un instante.

			—Joven, tal vez. Y sin acento.

			Frisch exhaló un medio suspiro de alivio. Si debía temer algo, efectivamente, solo podía ser de los viejos, de gente que tenía su edad, de gente que provenía de un pasado común.

			—¿Qué le ha dicho usted?

			—Nada, nada… Nada que no sepan ya todos —balbuceó ella al otro lado de la línea. Le parecía verla, morderse los labios y con los ojos desencajados detrás de los gruesos lentes.

			Dios sabe cuántas veces había tenido la tentación de desembarazarse de ella. Y si no lo había hecho todavía era por su indiscutible discreción. Pero ahora…

			—O sea, ¿concretamente qué?

			La secretaria parecía estar a punto de llorar.

			—Le he dicho solo que usted partiría para Viena esta misma tarde.

			Ante esta admisión, sin ni siquiera saber bien por qué, a Frisch le invadió un acceso de ira que no logró disimular del todo, porque sus palabras restallaron como latigazos:

			—Mal, mal, señorita Hermes, muy mal. ¡No me habría esperado nunca esto de usted!

			—Pero yo…

			Frisch no la dejó continuar. Apretó un botón y desconectó la línea. A su regreso se ocuparía de ella.

			Se puso de pie. La cabeza le daba vueltas y le subía del estómago una gran náusea. Eran ya las seis y media pasadas. La luz había cambiado y su despacho estaba casi a oscuras. Se acercó a la ventana lanzando una mirada a la calle y al tráfico que discurría ocho pisos más abajo. Los coches invadían la calle y en las aceras la muchedumbre se dividía en dos corrientes contrarias que se compenetraban. Desde aquella altura todo parecía fluido e impersonal, como un montón de detritus transportados por el agua. Para decidir los destinos de las personas bastaba, pues, con elevarse a cierta altura, y era entonces cuando la perspectiva cambiaba y se hacía divina. La compasión, la piedad, el amor, eran, por tanto, condiciones relativas, contingentes, y nunca absolutas. ¿Qué amor o compasión se puede sentir por una pieza de ajedrez sacrificada en una partida? Durante un momento le embargó una incontenible nostalgia del pasado, de su juventud. Súbitamente se dio cuenta de que todos chapoteaban en su propia derrota. Aunque todo aparecía espléndido y opulento, era sin embargo un fracaso colectivo, al que gran parte de la gente parecía haberse ya acostumbrado.

			¿Qué podría despertar a aquella masa sonámbula? Tal vez ni siquiera una guerra.

			Sonó de nuevo el teléfono. Era Baum. Parecía preocupado.

			—¿Qué haces? El coche nos espera.

			Frisch salió del ensimismamiento.

			—Voy enseguida.

			Pero titubeó algunos minutos después de colgar el teléfono. Lo oprimía una irritación que ningún pensamiento agradable lograba calmar. ¡Y, encima, aquella Hermes! ¡Qué lenguaraz! ¡Dar información a un desconocido de esa manera! Probablemente sería algún representante, o peor, un empleado de seguros. ¿Quién podría ser si no? Un amigo… ¿Tendría amigos cuya existencia no sospechaba? O no era un amigo. Pero ¿quién diablos podría ser? Adversarios tenía, claro, pero todos declarados: competidores, políticos, alguna mujer despechada, algún marido engañado… ¿Quién más? Y, sin embargo, en sus peores sueños aquellos enemigos se multiplicaban hasta convertirse en una amenazadora legión. Una de las aprensiones recurrentes de Frisch era la de ser víctima de un atentado. Este miedo convivía con él como una migraña crónica: apenas perceptible a veces; otras, insoportable. Aunque no hubiese recibido nunca amenazas de ningún género, Frisch temía que algún sicario lo esperara en uno de sus trayectos habituales. Mientras observaba la calle desde lo alto por la ventana del despacho, a veces se preguntaba qué aspecto tendría el hipotético justiciero. Se imaginaba reconociéndolo entre la masa: un día podía ser aquel hombre parado en la esquina de la calle con su perro, otras veces el centauro de negro que daba vueltas alrededor del edificio en su motocicleta, o quizás hoy, ese estudiante que se paseaba con las manos enfundadas en los bolsillos del impermeable.

			Frisch salió de su despacho y después de haber cerrado con llave la puerta entró en el ascensor que lo llevó hasta el aparcamiento subterráneo. Baum estaba ya sentado en el coche, esperándolo. Se sentó junto a él en el asiento trasero e indicó al conductor que partiera.

			—¿Te sientes mal? —le preguntó Baum. 

			—En absoluto. ¿Por qué?

			—Te veo pálido.

			—Habré comido demasiado. —Pero lo dijo sin convicción—. ¡Ah!, se me olvidaba. A la vuelta recuérdame a la señorita Hermes. Tengo que tomar algunas medidas con respecto a ella.

			—De acuerdo. —Baum no discutía nunca sus decisiones.

			A lo largo del trayecto hasta la estación, permanecieron en silencio. Por primera vez, después de tantos años de conocerse, Frisch sintió hacia Baum una repulsión física. Pero pronto se dio cuenta de que esta sensación desagradable envolvía todo lo que lo rodeaba, y no solo la persona Baum.

			En el bar de la estación bebió de un trago un coñac que pareció reanimarlo. El tren estaba ya parado bajo la marquesina y por fortuna había algunos compartimentos vacíos. Pocos minutos antes de la señal de partida se sentaron en su sitio y solo cuando, hundido en el asiento de terciopelo, sintió que el tren empezaba a moverse, le pareció haber reconquistado por completo el buen humor. Con renovada simpatía observó la flaca figura de Baum y sus gestos ya habituales, que consistían en plegar con cuidado el impermeable que llevaba siempre y en sentarse pellizcando las rayas del pantalón, después de lo cual colocaba el maletín de cuero sobre las rodillas y lo abría con dos clics sincrónicos de las cerraduras laterales. Extraía el tablero con la misma cautela con la que se trata una reliquia y, después de haberlo colocado sobre la mesita abatible, ordenaba meticulosamente las piezas. El último gesto antes de iniciar la partida era el de pescar en el bolsillo del pantalón la moneda de un pfennig que ponía junto al tablero. Frisch hacía lo mismo. Era su apuesta simbólica.

			Baum no jugaba mal. No era un genio, pero tampoco se puede decir que jugase mal. Compensaba la falta de talento con una técnica envidiable. Era un buen teórico y sus aperturas resultaban siempre impecables. No tenía muchas ideas, esto es verdad. Si intentaba dejar los caminos trillados, acababa siempre por encontrarse en dificultades, pero era, en conjunto, un óptimo adversario y ganarle no era nada fácil. Con frecuencia, a lo largo del trayecto que recorrían juntos, tenían tiempo de jugar dos o incluso tres partidas. Jugaban velozmente la apertura y, después de algunas escaramuzas en el medio juego y de algunos intercambios de piezas, podían ya ver si valía la pena llevar la partida hasta el final. Ciertas posiciones desembocaban inevitablemente en tablas. Y entonces se volvía a empezar de nuevo, escogiendo variantes más arriesgadas a medida que avanzaban. A decir verdad, Baum se mostraba siempre muy cauto y solo ejecutaba movimientos prudentes y sopesados. Se contentaba, al final, con unas tablas que ya eran para él un buen resultado. En cambio, a veces, se empeñaban largamente en una sola partida que les satisfacía hasta el punto de interrumpir el juego para volver a verla juntos, analizándola en todas sus variantes.

			Una característica común a todos los jugadores de ajedrez parece ser la de no querer admitir, una vez derrotados, que su posición era indefendible. Y así, Baum, cuando perdía, intentaba también valorar puntillosamente todos los movimientos para ver dónde y cuándo se había equivocado. Muy a menudo Frisch lograba sacar de sus partidas y de los análisis que venían después alguna idea ingeniosa para su columna de ajedrez en la revista.

			Esta vez Baum jugaba con blancas. La apertura del peón de dama era su preferida. Le gustaba navegar en aguas tranquilas y a bordo de una embarcación sólida. Frisch, sin embargo, no tenía ganas de seguir los derroteros acostumbrados y decidió animar un poco el juego. Por otra parte, con Baum podía uno permitirse correr algún riesgo.

			—Veamos cómo te las arreglas, viejo amigo —dijo Frisch, ejecutando
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