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Lara

La carretera comarcal que llevaba a Velmonte no aparecía en ningún mapa decente, y a las once de la noche, bajo una lluvia fina que el limpiaparabrisas apenas vencía, empecé a pensar que tampoco existía. Solo había árboles: pinos altos y negros que se cerraban sobre el asfalto como si quisieran tragárselo, y entre ellos una niebla baja que se enroscaba en los faros y devolvía la luz hacia mí, blanca y ciega. Hacía media hora que no me cruzaba con otro coche. Empezaba a entender por qué la casa salía tan barata.

Llevaba seis horas conduciendo. Seis horas poniendo kilómetros entre yo y todo lo que había dejado atrás: el piso que ya no era mío, el trabajo que abandoné de un día para otro, el nombre de un hombre que todavía me apretaba la garganta cuando lo pensaba. Marcus. Hasta el nombre sonaba a cerradura. Tres años aprendiendo a hacerme pequeña, a medir cada palabra, a vigilar su humor como quien vigila el cielo antes de una tormenta. Y una noche, sin un plan ni una maleta decente, simplemente había cogido las llaves y me había marchado, con el corazón en los oídos, convencida de que en cualquier momento sus faros aparecerían detrás de mí. No aparecieron. Llevaba meses sin aparecer. Y aun así yo seguía mirando el retrovisor.

No iba a pensarlo. Esa era la regla nueva, la única que me había puesto para esta vida nueva: en Velmonte no se piensa en Marcus. Velmonte era el sitio donde por fin dejaría de mirar atrás. Una casa pequeña al borde de un bosque, un pueblo donde nadie sabía mi historia, y tiempo. Todo el tiempo del mundo para recordar quién había sido antes de aprender a tener miedo.

Bajé la ventanilla un dedo, porque el aire del bosque —frío, limpio, oloroso a tierra mojada— era lo más parecido a la libertad que había respirado en años. Puse la radio: solo estática, una nieve de sonido que llenó el coche, así que la apagué y dejé que el silencio se hiciera cargo. El ronroneo del motor, el golpeteo del agua, mi propia respiración. Por un instante, casi me sentí en paz.

Casi.

Entonces algo salió del bosque.

No lo vi venir; lo sentí, ese instinto animal que se enciende antes que los ojos. Un borrón pálido contra el negro de los árboles, demasiado grande para ser un animal, demasiado rápido para ser un hombre. Pisé el freno con las dos piernas. El coche derrapó sobre el asfalto mojado, la parte trasera coleó con un chirrido que me arañó los dientes, y durante un segundo eterno el mundo entero giró: faros barriendo los troncos, lluvia atravesando la luz, un grito agudo que tardé en reconocer como mío. El golpe llegó sordo, amortiguado, un impacto blando contra el lateral que sentí más en el estómago que en las manos. El coche se detuvo atravesado en mitad de la carretera, con el motor ahogándose y mi corazón martilleándome contra las costillas.

Me quedé agarrada al volante, respirando como si acabara de salir del fondo de una piscina. Un ciervo, me dije. Tenía que haber sido un ciervo. Por favor, que sea un ciervo. Pero los ciervos no corren erguidos, y yo sabía, con una certeza fría que me revolvía las tripas, que lo que había cruzado delante de mis faros iba sobre dos piernas.

Abrí la puerta con dedos que no me obedecían y salí a la lluvia. El frío me caló al instante; en segundos tenía el pelo pegado a la cara. Estaba tirado en el arcén, a unos metros, medio dentro de la cuneta. Un hombre. Un hombre desnudo, lo cual mi cerebro registró con un retraso absurdo, como si la desnudez fuera lo más extraño de toda la escena. Boca abajo, la espalda ancha cruzada de heridas que la lluvia limpiaba en regueros oscuros, el pelo negro pegado a la nuca. No se movía.

—Eh. —Mi voz salió rota, ahogada por la lluvia—. Eh, ¿me oyes?

Me arrodillé a su lado en el barro, el agua helada empapándome los vaqueros. Lo toqué y su piel estaba ardiendo, una fiebre imposible bajo aquella lluvia gélida. Pensé en no moverlo —algo había leído sobre no mover a los heridos—, pero estaba boca abajo en una cuneta que se llenaba de agua, así que lo giré con un esfuerzo que me dejó sin aliento. Pesaba como si estuviera hecho de piedra, todo músculo denso y cálido, y cuando por fin le vi la cara, algo dentro de mí se detuvo en seco.

No fue porque fuera guapo, aunque lo era, de una forma dura y casi salvaje: la mandíbula marcada, las cejas negras, una boca que parecía hecha para las malas noticias. Fue otra cosa. Una sensación absurda, imposible, de reconocimiento. Como si una parte de mí que no sabía que existía hubiera estado esperando aquella cara toda mi vida y por fin pudiera soltar el aire. Se me erizó la piel de la nuca, un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío. Lo achaqué al susto. A la adrenalina. A cualquier cosa que no me obligara a mirarlo demasiado de cerca.

—No te mueras —le ordené, porque no tenía a quién más darle órdenes y porque ordenar era mejor que entrar en pánico—. No te atrevas a morirte en mi primera noche aquí. No me hagas eso.

Le busqué el pulso en el cuello con dos dedos temblorosos. Lo encontré: lento, demasiado lento, pero ahí, un latido grave bajo la piel ardiente. Y entonces, mientras tenía la mano apoyada en su garganta, lo vi. Una de las heridas de su pecho —un tajo largo y profundo que dejaba ver cosas que yo no quería ver— se movió. Tembló en los bordes. Y se cerró. La carne se unió sobre sí misma como agua volviendo a su sitio, sin sangre, sin costura, dejando solo una línea rosada que se desvaneció mientras yo la miraba con la boca abierta.

Aparté la mano de golpe y caí sentada en el barro.

—Vale —susurré a la lluvia, a los árboles, a nadie—. Vale. Eso no ha pasado. Estás cansada, Lara. Llevas seis horas conduciendo. Eso no ha pasado.

El hombre abrió los ojos.

Eran de un gris claro imposible, casi plateado a la luz de los faros, con algo dentro que no parecía del todo humano, y se clavaron directamente en los míos como si hubiera sabido exactamente dónde estaba yo todo el tiempo. Tomó aire con un estremecimiento que le recorrió el cuerpo entero, y lo que dijo, en una voz ronca y baja que sentí vibrar en mi propio esternón, no tuvo ningún sentido.

—Tú. —Frunció el ceño, como si mi cara fuera un error en la estructura del mundo—. No puede ser que seas tú.

—Yo... creo que te he atropellado —tartamudeé, retrocediendo medio palmo sobre el barro—. Lo siento, saliste de la nada, voy a llamar a una ambulancia, no te muevas, ¿vale? Quédate quieto.

Busqué el móvil en el bolsillo. Su mano se cerró sobre mi muñeca antes de que lo encontrara. No con fuerza —podría haberme soltado—, pero con una firmeza absoluta, y el calor de su piel me subió por el brazo como una corriente. Otra vez aquella sensación: el tirón en el centro del pecho, el reconocimiento que no me pertenecía y que sin embargo reconocía.

—Nada de ambulancias —dijo. Sus ojos recorrieron mi cara, despacio, con una mezcla de asombro y de algo parecido al pánico, como si yo fuera a la vez lo mejor y lo peor que le había pasado en la vida—. ¿Cómo te llamas?

No sé por qué se lo dije. Quizá porque, después de meses convirtiéndome en un fantasma para que nadie me encontrara, había algo brutalmente reparador en que alguien me mirara como si yo fuera lo único en kilómetros que mereciera la pena mirar.

—Lara —dije.

Cerró los ojos un segundo, como si el nombre le pesara, como si lo guardara en algún sitio del que ya no fuera a poder sacarlo.

—Lara —repitió en voz baja. Y la forma en que lo dijo, lenta, casi reverente, hizo que se me encogiera algo muy adentro—. No deberías haber parado, Lara.

Y antes de que pudiera preguntarle qué demonios significaba eso, antes de exigirle que me explicara la herida que se había cerrado sola y la fiebre imposible y el modo en que mi cuerpo respondía al suyo como una brújula al norte, el bosque, a nuestra espalda, aulló.

No fue un perro. Ningún perro del mundo tiene una voz tan grande. Fue un sonido largo, grave, hambriento, que rodó entre los árboles y me heló la sangre, y noté cómo el hombre se tensaba entero bajo mis manos, cómo aquellos ojos plateados pasaban de mí a la oscuridad con una expresión que yo conocía demasiado bien, porque la había llevado puesta durante tres años.

Miedo.
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