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Dans le troisième volume de ces carnets, il est
toujours question de choses vues, de voyages et
de chasses aux coups de cœur, de livres parus et
d’auteurs apparus, d’occurrences, de nais sances
et de morts, de portraits, de conci lia bules sous
un pla tane et de “domaines privés”, mais aussi de
l’affaire Rushdie, d’une lettre ouverte à Charles
Pas qua, d’ultimes entretiens avec Nina Berbe rova,
Jacqueline Kennedy, Fran çois Mitterrand... Dès
lors, quand on me demande quelle différence je
fais entre l’éditeur et son double, je suis tenté de
répondre qu’ils sont comme les deux faces d’un
ruban de Möbius, lesquelles, on le sait, n’en font
qu’une.

H. N.

Ecrivain, Hubert Nyssen est aussi l’éditeur qui a fondé
Actes Sud en 1978. Les deux premiers volumes de ses
carnets ont paru, l’un en 1988, l’autre en 1990.
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Pour Françoise
sans qui l’éditeur

aurait perdu son double.





L’art a deux lobes, comme le cerveau.

JULES BARBEY D’AUREVILLY





AVANT-PROPOS

Si l’on me demande quelle différence je
fais entre l’éditeur et son double, j’hésite…
Je pourrais répondre que l’éditeur est hanté
par le texte, et son double par le paratexte.
Ou suggérer que le dou ble est un miroir
(une conscience ?) dans lequel il arrive à
l’éditeur de s’interroger sur la distance qui
sépare les illusions de leur accomplisse-
ment. Ou encore, prétendre que l’un est
comptable du temps de l’autre car, par
force, il est ici question de l’âge, des jours
qui passent, des régimes qui changent, des
générations qui modifient les styles. Sans
doute devrais-je répon dre, car c’est au plus
près de la vérité, que l’un édite de jour en
ignorant ce que l’autre écrit souvent de
nuit. Mais d’abord s’impose une évidence :
l’éditeur et son double sont com me les deux
faces d’un ruban de Mö bius, lesquelles, on le
sait, n’en font qu’une.





1989





Au Paradou, le 8 octobre 1989 – Au cours
de notre conversation dominicale, Nina
Ber berova me raconte qu’elle a reçu à
Princeton, mercredi, la visite de Mstislav
Rostropovitch. “Nous avons parlé russe
pendant une heure, dit-elle, anglais la sui-
vante. Parlé de tout, de nos vies, de nos
œuvres, de nos amis, et de notre inquié-
tante Russie.” Rostropovitch était venu la
consulter : fallait-il accepter l’invitation qui
lui était faite de retourner là-bas ? “Oui,
oui, je lui ai dit oui, martèle Nina, il faut y
aller, pour les gens… Mais Rostropovitch est
un enfant gâté, ajoute-t-elle. Il craint la
grossièreté, le manque de confort, les
incertitudes…” Et soudain : “Tu vas être
très jaloux… Pour me remercier de la
consultation, ce jeune homme (elle parlait
d’un musicien de soixante-deux ans) m’a
couverte de baisers !” 

Francfort, le 10 octobre – Au Pavillon bleu
de la Foire du livre, Jack Lang inaugurait ce
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soir, en compagnie d’Helmut Kohl, une
exposition française – bicentenaire de la
Révolution oblige. Il y avait foule, bouscu-
lade, poussées d’épaule et jeux de coudes.
Jack Lang a repéré l’angle où sont exposés
nos livres, il a dévié le cortège et pour Hel-
mut Kohl a entrepris le récit de l’expé-
rience décentralisée d’Actes Sud qu’il disait
exemplaire. “Hum, hum…” a fait l’Allemand,
entre deux bouffées de cigare, après avoir
entendu la traduction à laquelle s’appliquait
une maîtresse femme. Il m’a tendu une main
blanche et potelée comme un poulet fer-
mier, et le cortège est reparti. 

Francfort, le 11 octobre – Dès ce matin, le
carrousel de la Frankfurter Messe s’est remis
à tourner à plein régime et ne s’est pas
arrêté avant la nuit. Il y a dix ans, à nos
débuts, il n’était pas facile d’y monter. Les
routiers des grandes compagnies étaient
trop occupés pour nous accorder un peu
de leur temps. Il y a trois ans encore, nous
n’étions reçus, le cul sur l’arête de la chaise,
qu’à la condition d’user de peu de mots et
de montrer des dispositions pour l’achat.
Maintenant, on nous demande des rendez-
vous, on vient sur notre stand, on se dis-
pute les droits de publication de Berberova.

Arles, le 13 octobre – Première, aujour-
d’hui, dans la chapelle Saint-Martin, des
“Soirées musicales d’Arles” imaginées par
ma fille Françoise et Jean-Paul Capitani.
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Cette série, consacrée à la musique de
chambre, combien d’auditeurs aurait-elle
dans notre petite ville ? Trente ou quarante ?
Il en est venu quatre cents pour écouter,
dans Roussel et Fauré, Georges Pluderma-
cher, les frères Pasquier et Roland Pidoux.
Ah, me disais-je, si les manuscrits qui tom-
bent chaque jour sur nos tables étaient
composés avec le soin que ceux-là ont mis
dans leurs interprétations…

Arles, le 16 octobre – Une éditrice de Berlin-
Est, rencontrée là-bas en mai dernier, me
dit aujourd’hui son étonnement devant
l’intérêt que l’on porte ici aux remous en
RDA. Elle les minimise, con teste que les
Alle mands de l’Est passent en nombre à
l’Ouest, et ne voit dans les récentes mani-
festations de rue qu’un pacifique proces-
sus qu’elle dit engagé de longue date.
Quand elle apprend que l’on craint de
voir sur Alexanderplatz se renouveler les
massacres de Tien An Men, elle se force à
rire, et elle entreprend de louer le paci-
fisme, la prospérité, la pérennité de sa
république “démocratique”.

Bruxelles, le 17 octobre – Invité par les édi-
tions Duculot à faire une conférence sur la
traduction littéraire. Leur établissement,
voisin de l’université de Louvain-la-Neuve,
est au milieu des champs, et je pou vais
voir, par une baie vitrée, quel ques vaches
ruminant à la lumière de projecteurs.
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Puisque j’étais chez “son” éditeur, j’ai placé
mon propos sous le signe de Grevisse et
du Bon Usage. Combien de mala dresses évi-
tées, en effet, quand le traducteur préfère
ce “bon usage” à celui des littéralismes alam-
biqués ou des littérarismes infidèles ! 

Paris, le 18 octobre – Visite à Jacques Chan -
 cel, dans son bureau de l’avenue Mon tai gne.
Il m’interroge sur Nina Berberova dont
l’aventure éditoriale le passionne depuis le
premier jour. Pour en témoigner, il a
d’ailleurs sorti d’un tiroir le manuscrit d’un
journal où il en parle. Je lui relate la ren-
contre de Nina avec Rostropovitch et les
hésitations de celui-ci. “Rostro ira en URSS”,
me dit Jacques. Il ajoute, avec son malicieux
sourire : “D’ailleurs, je pars avec lui.”

Ce soir, à l’ambassade de Belgique, on
me remet la rosette de l’ordre de Léopold.
Parmi les autres décorés, Annie Cordy et
Alain Bosquet. L’ambassadeur a des lettres,
de l’humour, ses propos mettent en joie le
public où je reconnais tant d’amis. Quand
vient son tour de remercier, Alain Bosquet
dit : “Je risque d’être maladroit, donc un
peu belge…” 

Au Paradou, le 21 octobre – Arnaldo Cal -
veyra est descendu en Arles. A table, il a évo-
qué Borges citant le mot de Ruskin – pa the tic
fallacy – pour dénoncer ceux qui ne s’in-
téressaient à lui que pour sa cécité. “Tu as
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connu Borges ? – Si bien, si bien”, a mur-
muré Arnaldo. Et d’expliquer qu’il était du
très petit nombre de lecteurs dont Bor ges
dut longtemps se contenter en Argen tine.
“En ce temps-là, dit encore Arnaldo, les
livres de Borges étaient publiés à compte
d’auteur et ne se vendaient guère.” Puis,
les Français étaient venus, et parmi eux
Roger Caillois. Le succès avait commencé.
“Mais Borges, ajoute Arnaldo, n’aimait pas
la manière dont les Français se méprenaient
sur le sens de ses livres…” 

Au Paradou, le 22 octobre – Nina, au bout
du fil, je la sens tendue mais joyeuse. C’est
qu’Irène de Fürstenberg organise une soirée
pour elle, à New York, la semaine pro-
chaine. “Les grands éditeurs seront là”, dit-
elle avec un brin de défi et un peu de cette
naïveté que lui donne parfois une recon-
naissance si tardivement venue. “Il pourrait
y avoir une surprise… Irène m’en verra une
limousine. Tu imagines ? Il y a quelques
années à peine, qui se serait sou cié de
m’envoyer une limousine ? – Eh bien, dis-
je pour n’être pas en reste, tu es cette
semaine sur la liste des meilleures ventes
de L’Express. – Intéressant…”, fait Nina,
méditative. Et d’ajouter, glissant d’une chose
à l’autre, qu’elle vient de relire son
Alexandre Blok, qu’elle trouve ce livre très
“lisible” encore, et que nous pouvons en
préparer la réédition. Je devine l’intime
stratégie : distiller les ouvrages, prolonger
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le bonheur de la reconnaissance, et ainsi
allonger le temps qui lui reste à vivre,
comme si elle ne pouvait disparaître, sauf
forfaiture du destin, avant que tout ait été
publié.

Au Paradou, le 30 octobre – Dans Le
Monde, Brunot Frappat écrit : “Il faudra, un
jour, faire le bilan du simplisme, de la gros-
sièreté, de l’imposture, dans ce pays et en
cette fin de siècle. Etablir l’acte d’accusation
de tous ceux qui, sur les diverses estrades
du débat public, sont chargés d’éclai rer l’opi-
nion, d’apporter aux gens ordinaires,
riches de leurs soucis, des aliments pour
leur réflexion, et qui se con duisent
comme des chauffards de la pen sée.” Se
conduire comme un chauffard de la pen-
sée… la formule me fait jubiler. Et, j’en suis
sûr, ferait jubiler mon ami, le philosophe
Michel Guérin.

Au Paradou, le 1er novembre – Commencé
à choisir et parfois récrire les pages des car-
nets qui formeront le deuxième volume de
L’Editeur et son double. Le livre est dédié à
Nina Berberova, et pour une bonne part
consacré à son ascension. Il faut non seu-
lement balancer le superflu, taire l’indiscret,
retoucher l’imprécis, mais encore prendre
garde à ne pas “rehausser” les notes avec
des connaissances acquises par la suite. Sans
compter que, parfois, un mot écrit en avion,
en train, ou la nuit, fait trop brève allusion
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à des choses dont l’es sentiel demeurerait
invisible sans une expli cation. Inquiétant
travail. 

Arles, le 2 novembre – Dans Pages, inter-
view de Nina Berberova à propos du voyage
en URSS. “C’est affreux de se sentir une sur -
vivante, dit-elle. Jamais je ne me suis sentie
aussi seule.”

Au Paradou, le 5 novembre – “On man-
geait sur ses genoux, dit Nina racontant sa
soirée chez Diane de Fürstenberg. Il y avait
un monde fou, et j’ai longtemps parlé avec
Edward Kosh, le maire de New York. Mais
pas un éditeur… (Suit un de ces silen ces
aussi éloquents que les phrases brèves de
ses romans.) Diane m’avait logée dans un
hôtel luxueux, reprend-elle. Le lendemain
matin, on m’a apporté les journaux et j’ai
compris… Le directeur de Random House,
qui devait assister à la soirée, venait d’être
limogé. C’est ça l’Amérique !”

En train, vers Bruxelles, le 6 novembre – Des
dizaines de milliers d’Allemands de RDA se
hâtent de gagner l’Allemagne de l’Ouest par
la Tchécoslovaquie, sans se douter de ce qui
les attend de l’autre côté des vitrines qui, tel
le miroir d’Alice, les fascinent. Notre impu-
dent angélisme… Comme si l’exode de ces
gens donnait raison aux ambitions des
condottieres du libéralisme. 

21



Bruxelles, même jour – Alors que, sur l’âge
des hommes, elle avait promis un débat
“élevé”, Françoise Van de Moortel, qui anime
à la télévision belge une émission du genre
Dossiers de l’écran, a voulu, après la projec-
tion du film de Jacques Deray, Maladie
d’amour, arracher des secrets d’alcôve à
Wolinski, à Jacques Bens (il vient de publier
un bien joli petit livre, La Cinquantaine à
Saint-Quentin), à moi, à quelques autres
témoins. Elle a découvert que les hommes
peuvent être pudiques. Et comme, agacée,
elle me disait : “Mais vous… il s’est tout de
même passé quelque chose quand vous
avez eu cinquante ans…” j’ai répondu : “Oui,
j’ai fondé une maison d’édition.” Ah, la ran-
cune dans son regard !

Paris, le 7 novembre – Avec Micky et
Pierre Alechinsky, déjeuné dans l’apparte-
ment-musée de Sam Mansour. Au centre
d’un décor composé par des toiles con tem -
poraines, les masques primitifs et les sculp-
tures africaines ont l’air de se reposer de la
sarabande surréaliste qu’ils durent mener au
temps où Joyce vivait encore. Nous avons
exposé à Sam notre projet de constituer
une intégrale des œuvres de Joyce Man-
sour que la dispersion a fait tomber dans
l’oubli. Joyce, je l’ai connue jadis, à Bruxelles,
quand j’ai monté là-bas, sur les planches du
minuscule Théâtre de Plans, Le Bleu des
fonds, dont le texte a d’ailleurs été édité à
cette occasion. De ce temps-là, j’ai gardé un
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goût proche du vertige pour la prose véhé-
mente et la poésie instinctive d’une femme
emportée par le destin dans une manière
de tornade.

Au Paradou, le 9 novembre – Minuit. Les
événements vont cette fois plus vite que
les commentaires. En RDA on a ouvert les
frontières, et le mur de Berlin est virtuelle-
ment aboli. Me revient la phrase de Tiout-
chev, entendue chez les Broder, à Moscou,
cet automne, quand nous nous réjouis-
sions d’être les témoins de la perestroïka :
“Bienheureux celui qui a visité le monde
dans la minute qui a décidé de son destin.”
C’est qu’à cette heure de la nuit, l’avenir et
ses interrogations disparaissent dans la
joyeuse flambée. Avant de penser aux con sé -
quences, il y a d’abord un temps pour se
réjouir de l’effondrement symbolique de la
barbarie.

Arles, le 12 novembre – Les Assises de la
Tra duction littéraire, qui étaient cette année
consacrées au théâtre, se sont achevées
sans que soit abordée l’analyse métapho-
rique de la traduction (littéraire) par l’inter-
prétation (théâtrale), une confrontation de
la mise en scène et de la mise en texte
(paratexte). M’en suis consolé avec Jean-
François Peyret et Jean Jourdheuil dont
l’intelligence iconoclaste fait voler en éclats
un monde qui ronronne sous la couette de
ses petites certitudes. 

23



Laure Bataillon, chère traductrice dont le
visage aux yeux incomparables, loin de souf -
frir du temps qui passe, en paraît illuminé,
évoquait ce soir le déferlement allemand, les
brèches pratiquées dans le Mur, les barrières
levées, l’idéologie en déroute. “C’est aussi,
disait-elle, la déroute des experts et la défaite
des prévisions… Un expert assis sur un tas
de certitudes, com me un avare sur son or,
c’est un danger social.” 

Au cours de la conversation dominicale,
c’est avec Nina cette fois que j’évoque la
chute du mur de Berlin. Je lui demande si elle
connaît la sentence de Tioutchev. “Tioutchev
? fait-elle. Mais il est de lui, le vers qui a donné
son titre au Roseau révolté.” Je cours à la page
69… “Le roseau pensant murmure sa révolte.”
On aurait pu mettre une note en bas de page !
(Au temps pour moi…)

Nina en a trop vu, elle ne participe pas à
l’euphorie. La réunification de l’Allemagne ne
lui dit rien de bon.

Arles, le 17 novembre – Le premier con cert
des Soirées musicales d’Arles pouvait
n’avoir dû son succès qu’à l’effet média-
tique du lancement. Mais ce soir, la cha-
pelle bondée, les chaises qu’on rajoute, un
car de mélomanes venus d’Uzès… c’est
autre chose. Le coup de cœur de la soirée
est allé à un violoncelliste américain, Gary
Hoffman, dont on a compris, aux premiers
traits d’archet, d’une précision superbe,
qu’il était un maître.
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Au Paradou, le 19 novembre – Nina, au
cours de notre conversation, élude les ques-
tions sur sa santé. “Bonne et pas bonne”,
dit-elle. Puis me presse de rédiger un con -
trat qui englobera tous les textes que nous
serons amenés à découvrir après sa dispa-
rition et dont elle ne peut fournir la liste
car elle a réparti ses archives entre plu-
sieurs universités. Tout à coup, le ton
change, elle prend de la distance… “Tu
sais, toi et moi, on aurait pu, on aurait dû
se rencontrer vingt ans plus tôt, je n’avais
pas… sorok… piatdeciat… (elle compte
en russe) soixante ans. Tout était encore
possible. (Silence.) Maintenant, trop tard,
quelque chose manque…” Et elle me sou-
haite le bonsoir d’une voix d’outre-tombe. 

Arles, le 20 novembre – Leonardo Sciascia
est mort qui voyait dans la Sicile une méta-
phore de notre monde. J’ai lu peu de
romanciers dont la phrase fût aussi sugges-
tive que la sienne. Me souviens d’avoir
évoqué, un soir devant des amis, la page
d’anthologie qui raconte, dans Les Oncles
de Sicile, comment une milicienne républi-
caine est livrée aux Mores par l’officier
franquiste qui la capture. J’ai voulu leur lire
cette page violente, insupportable, mais en
retournant au texte je me suis aperçu que
le mémorable épisode tenait, non en une
page, mais dans une phrase ! Le reste,
c’est, comme disait Duras, “la part du livre à
faire par le lecteur”.
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Paris, le 21 novembre – Devant les périls
que représente pour lui cette Europe de
l’Est qui se lézarde, Ceaus̨escu fait appel à
Cuba et à la Chine pour constituer un front
communiste pur et irréductible. Imagine-
t-on une “crise des missiles” au cœur de la
vieille Europe ?

Paris, le 22 novembre – Au bar du Lutétia,
à propos des prix littéraires de saison, Yves
Berger me confirme : “Rien pour Berberova.
Son second passage chez Pivot a exaspéré
les jurés du Médicis. Elle en a trop fait !”
Trop fait ? Eh oui, passer deux fois en
quatre mois chez Pivot quand on est édité
par une maison comme Actes Sud, c’est
d’une outrecuidance ! 

Arles, le 24 novembre – Patrick Griollet est
devant un dilemme. Ou il assigne Vautrin
qu’il accuse d’avoir pillé son dictionnaire
cajun pour écrire Un grand pas vers le bon
Dieu, roman que vient de couronner le
Goncourt. Ou il accepte le plat de lentilles
qu’on lui propose en échange de son
silence. Il voulait mon avis. Lui ai suggéré
d’écrire un libelle : “Un Vautrin peut en
cacher un autre.”

Au Paradou, le 29 novembre – Achevé la
lecture du dernier Torgny Lindgren : La
Lumière. Je reste confondu par le parti que
ces Suédois (penser aussi à Göran Tuns-
tröm) tirent de la folie. Suis revenu au
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quotidien, titubant, la tête pleine de la
peste que répand à Kadia une lapine que le
héros de l’histoire a ramenée d’un bourg
voisin, faute d’y avoir trouvé la femme
dont il avait rêvé. Les obsessions immémo-
riales et les fantasmes du corps social pes-
tiféré sont, dans ces pages, en quelque
sorte sculptés par une écriture dont Marc
de Gouvenain et Lena Grumbach, les tra-
ducteurs, rendent bien les résonances et le
relief. 

Relu aussi les épreuves des deux livres
d’Anne Walter : Rumeurs du soir et La Nuit
coutumière. L’usure ne joue pas, l’effet sin-
gulier demeure. Cette prédation sexuelle,
sans cesse reprise, ravage et fait geindre le
corps de ses créatures, dévaste leur esprit
hanté par la jouissance du sacré. 

Et puis, relu, cette fois sur épreuves,
Moon Palace de Paul Auster. Livre épous-
touflant, narration à l’état pur. Paul est plus
narrateur que romancier. S’embarquer
dans la première phrase de ce livre, c’est
monter à bord d’un scenic railway. On
grimpe, plonge, vire, revient, repart et
replonge sans faculté de retour ou d’arrêt.
Et l’on en descend à jamais différent de ce
que l’on était au départ. 

Liège, le 4 décembre – Le brouillard et le pas -
sage de Bush à Bruxelles ont empêché
l’avion venant de Marseille d’atterrir à
l’heure et m’ont fait ainsi louper la corres-
pondance pour Liège. Afin de ne pas rater
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mon séminaire à l’université, obligation de
prendre un taxi. Les étudiants n’ont pas vu
mon énervement. Trois heures durant, ils
m’ont écouté parler des formes qui produi-
sent du sens, et parfois tant de sens que l’ob-
jet, sous la forme, n’est plus visible. Il
faudra attendre les examens pour savoir ce
qu’ils ont entendu. Car le silence de ces
étudiants-là est aussi impénétrable que leur
déférence.

Bruxelles, le 5 décembre – Dans l’une des
plus belles librairies de Bruxelles, Tro-
pismes, parlé ce matin, devant les ven-
deurs, de ce que l’on nomme d’un mot de
couturier : les “nouveautés”. J’en avais choisi
trois : Moon Palace d’Auster, La Lumière
de Lindgren et Pourquoi j’ai mangé mon
père, le désopilant roman de Roy Lewis tra-
duit par Vercors et Rita Barisse. Après tout,
c’est ça, l’édition : partager ses plaisirs.

Paris, le 6 décembre – Rue Dauphine, ren-
contré Claude Roy avec son visage écorché
et des yeux voilés par une ombre. Il avait
promis de rédiger une préface à C’est moi
qui souligne pour l’édition de poche
Babel. “J’allais vous écrire, fait-il avec un
visible embarras, je ne veux pas me déro-
ber, mais… je voudrais en avoir le cœur
net. D’où vient cette rumeur ? Berberova
aurait collaboré sous l’Occupation ? C’est
un abcès, il faut le percer…” Je l’ai inter-
rogé sur ses sources… “Ça se murmure”,
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s’est-il contenté de me dire. Et n’en dit pas
davantage. Dans l’heure qui suit, je suis
retourné à C’est moi qui souligne et tout de
suite au “Cahier noir” qui date des années
de guerre. Y ai retrouvé des phrases ter-
ribles… “J’ai préféré toute ma vie les vain-
queurs aux vaincus. A présent je n’aime ni
les uns ni les autres.” C’est d’avril 1941.
Mais pas le moindre indice de la funeste
sympathie dont parlait Claude Roy… Et
comment, si Nina en avait eu, cela n’aurait-il
pas transpiré dans l’un ou l’autre de ses
textes ? Comment aurait-elle échappé aux
comités d’épuration au lendemain de la
Libération ? Comment aurait-elle été admise
en 1950 aux Etats-Unis ? Et pourquoi la
rumeur vient-elle aujourd’hui, au moment
où le succès est là ? Me suis gardé d’appe-
ler Nina. Dieu sait comment elle le pren-
drait. A peine reconnue, déjà calomniée… 

Là-dessus, Hélène Heckmann est venue
me parler d’Amadou Hampâté Bâ, que
j’avais rencontré au Festival panafricain de
la culture à Alger en 1969. Il est l’auteur
d’une phrase que l’on prend souvent pour
un proverbe : “En Afrique, quand un vieil -
lard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle.”
L’homme a franchi le cap des quatre-vingts
ans et, dit Hélène Heckmann qui est depuis
longtemps son assistante, “le moment est
venu de publier ses mé moi res”. J’ai tenté de
la convaincre qu’elle tro u ve rait difficilement
éditeur plus convain cu… 
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Au Paradou, le 10 décembre – Branle-bas
de grand matin, au mas. Christine part
pour New York afin de revoir avec Paul
Auster la traduction de Moon Palace. Jules
la conduit à Marignane. Mais les labradors
n’apprécient pas le départ de leur maî-
tresse, ils se glissent par le portail entrou-
vert et se tirent. Heureusement, ils ne l’ont
pas suivie jusqu’à l’aéroport. Mais il m’a
fallu prendre la voiture de Christine – avec
laquelle elle les emmène dans les Alpilles
– pour parvenir à rattraper ces fugueurs.

Arles, le 14 décembre – Nina, pour Dieu
sait quel motif, appelle Jean-Paul Capitani
cet après-midi. Et Jean-Paul, qui aime la
clarté, évoque ces rumeurs, mange le mor-
ceau. Nina éclate de rire. “Encore cette vieille
lune ! s’exclame-t-elle. Il y a longtemps que
j’ai répondu à ces sottises. Demandez à Jean-
José Marchand !” 

Elle a raconté à Jean-Paul que, de Paris
occupé, elle avait envoyé à Bounine, Adam o -
vitch et Roudnev, qui résidaient alors en
zone libre, des cartes postales – codées
pour déjouer la censure – afin de les rassu-
rer sur le sort d’une personne qui leur était
chère et demeurait dans la capitale occu-
pée. Quelque chose du genre : Tout va
bien ici, nous sommes contents, nous
mangeons à notre faim… Ou encore :  A
Paris on respire librement… L’une de ces
cartes, après la guerre, est tombée dans
des mains malveillantes qui en auraient fait
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une preuve de collaboration… 

Arles, le 15 décembre – La radio l’annon-
çait ce matin, Sakharov est mort d’un accident
cardiaque. Est-ce la conséquence de son
affrontement avec Gorbatchev, cette semaine
à l’Assemblée ? “En voilà encore un, dira Nina
avec un mélange de détresse et de fierté, que
je laisse derrière moi.” Mais son émotion doit
être forte. Elles sont toutes récentes, sa ren-
contre avec Sakharov à Moscou, et la poignée
de main silencieuse qu’elle a si bien décrite
sur le plateau d’Apostrophes.

Arles, le 19 décembre – Christine est ren -
trée aujourd’hui. Paul Auster lui a remis le
manuscrit de son nouveau roman, Music
of Chance. Elle a profité de son voyage
outre-Atlantique pour aller voir Nina et l’a
trouvée par instants délabrée, mais plus
souvent chaleureuse et pressante. Nina lui
a parlé d’une exposition, à la National
Gallery de Washington, où elle a vu un nu
de Modigliani dans lequel elle a tout de
suite reconnu Akhmatova. “Ce qui prou-
verait, a-t-elle expliqué, que déjà en 11 ou
12, rien n’allait plus avec Goumiliov.”
Christine et moi, nous avons ouvert un
album de Modigliani, et sommes tombés
sur une aquarelle de 1907, une étude pour
La Juive. La ressemblance est, en effet,
troublante…

Arles, le 20 décembre – Jean-José Mar-
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chand m’a envoyé de Paris un dossier sur
l’affaire Nina. Pour lui, la chose a son ori-
gine dans la rancune de Roman Boris -
sovitch Goul (mort en 1986), qui n’a jamais
pardonné à Nina d’avoir écrit dans C’est
moi qui souligne qu’il avait été, en 1927-
1928, correspondant à Berlin des journaux
de Leningrad. Dans un article publié par
Novy Zhurnal, à New York en 1985 – dont
Jean-José Marchand m’a traduit quelques
passages –, ce Goul dénonçait en Nina Ber-
berova une prohitlérienne, l’in sultait avec
grossièreté, l’accusait d’avoir travaillé pour
la propagande allemande, et produisait à
l’appui de ses accusations le texte des
fameuses cartes envoyées en zone libre.
Voilà donc le bouil lon dans lequel ont proli-
féré les rumeurs et leurs miasmes. 

Françoise Lefèvre vient sans doute de
boucler son meilleur livre. Le manuscrit,
sans titre encore, raconte l’angoisse, les
fièvres, les colères, la lutte d’une mère que
son enfant autiste empêche d’écrire un
livre qu’en vérité l’on se surprend en train
de lire. Dans le corps du récit, qui tourne
parfois au pamphlet, de somptueu ses créa-
tures passent qui occupent soudain tout
l’espace. Lecture faite, le titre s’impose : ce
récit, c’est Le Petit Prince cannibale qu’il
faut l’intituler !

Au Paradou, le 23 décembre – Bush envahit
le Panamá, Noriega lui échappe. Ceaus̨escu
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massacre ses concitoyens, on parle de
trois mille morts, massacres en direct à la
télévi sion, les commentateurs soulignent la
supériorité de la Securitate sur l’armée qui
s’est ralliée au peuple, on annonce l’arri-
vée de commandos syriens et libyens, le
couple Ceaus̨escu a disparu, on attend en
vain une prise de position de Gorbatchev.
Le gouvernement provisoire des insur gés fait
appel au poète Dinescu, sans doute inspiré
par l’exemple des Tchécoslovaques qui
veulent élire Václav Havel à la prési-
dence. 

Au Paradou, le 24 décembre – “Quatre
degrés Fahrenheit à New York, me dit
Nina au téléphone. Ne viens pas, ajoute-t-
elle comme si je m’apprêtais à partir. Les
voitures sont bloquées et il y a des morts.”
Puis, elle évoque l’affrontement des insur-
gés roumains avec la bête qui l’avait chas-
sée de chez elle voici soixante-dix ans. Et
soudain, de cette voix tendue, enrouée,
que je reconnaîtrais entre mille : “Je te jure,
dit-elle, que je n’ai jamais écrit ni publié
une seule ligne favorable aux Allemands,
pendant la guerre. J’ai même dissuadé
mon ami Smolenski de le faire, lui dont le
père avait été fusillé par les Bolcheviks et
qui s’était battu du côté des Blancs. Et tu
sais, reprend-elle après l’un de ces silences
que je me garde bien de rompre, deux
personnes au-dessus de tout soupçon ont
été exemplaires avec moi dans cette inquié-
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tante période maccarthyste qui s’est écoulée
entre mon arrivée aux Etats-Unis en 1950 et
le moment où j’ai reçu la citoyenneté amé-
ricaine en 1954 : Alexandra Tolstoï et
Alexandre Kerenski. Tous deux ont répondu
de moi devant la CIA.” Puis, après un nou-
veau silence : “Ces horribles rumeurs vien-
nent de la jalousie provoquée par le succès
de mes livres. Il y a un mois, j’ai reçu une
lettre d’un vieux Russe qui a servi le tsar. Il
me reprochait d’avoir parlé de celui-ci avec
cruauté, grossièreté, désinvolture, et il ajou-
tait que cela ne l’étonnait pas puisque j’étais
entourée de juifs… Tu vois jusqu’où ça va !”
Avant de raccrocher elle m’a dit qu’elle
allait mercredi à Washington où Alexan-
dra Tolstoï organisait une soirée en son hon-
neur.

Depuis vendredi, entrepris la révision
de la traduction des Journaux de Stephen
Spender. Terrifiant travail compte tenu du
nombre de pages, et de la double lecture
qui s’impose. Mais quels voyages dans la
vie de ce nomade que chaque été ramène
dans notre Provence !

Au Paradou, le 26 décembre – Il commence
bien mal, ce nouveau régime roumain ! Il
aurait mieux valu que les insurgés recon -
 nais sent avoir abattu les Ceaus̨escu plutôt
que d’entendre un militaire amidonné pro -
clamer devant les caméras qu’il y avait eu,
à huis clos, un procès “en règle” avec sen-
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tence de mort, suivie d’exécution immé-
diate. 

Samuel Beckett a été enterré sans que
l’on fût avisé de sa mort. Discrétion à l’image
d’une œuvre dont la reconnaissance est
venue par l’obstination première de quelques
lecteurs éclairés. Me suis souvenu de Max-
Pol Fouchet me racontant jadis le reproche
qu’on lui avait fait, en un haut lieu éditorial
où il avait plaidé pour Beckett, de s’en têter
à défendre des écrivains “de si peu de
talent”… 

Au Paradou, le 27 décembre – Regardé,
assez tard, la télévision. Soudain, un docu-
ment terrifiant de la télévision roumaine :
le procès des Ceaus̨escu, leur condamna-
tion et leur exécution. La Terreur, deux
siècles plus tard, en direct. Jamais je ne me
suis senti aussi viscéralement adversaire de
la peine de mort ! 

Au Paradou, le 31 décembre – A la radio,
hier soir, on annonçait qu’Alexandre Paléo-
logue venait d’être désigné comme ambassa-
deur de Roumanie à Paris. C’est lui,
l’élégant philosophe, fumeur de pipe, à
qui j’avais laissé ma provision de tabac à
Bucarest en juin dernier… Les Roumains,
dit la radio, viennent d’abolir la peine de
mort (il était temps), d’instituer le repos
hebdomadaire de deux jours, et ils ont
décidé la restitution des terres aux paysans.
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François Mitterrand, lui, en présentant ses
vœux aux Français, a prophétisé la nais-
sance d’une grande confédération euro-
péenne.

Nous étions en famille, avec quelques
amis, pour cette veillée. Nous avons appelé
Nina et lui avons parlé à tour de rôle. Cette
femme de bientôt quatre-vingt-neuf ans,
enfin célèbre, passe dans la solitude l’ultime
soirée d’une année qui a vu sa consécra-
tion littéraire et, par l’effondrement des
Etats communistes, la confirmation qu’au
début de ce siècle, elle avait choisi la juste
voie.



1990





Au Paradou, le 1er janvier 1990 – Cees
Nooteboom a déboulé ici. Il avait passé le
réveil lon chez Hugo Claus. On a parlé de
l’Est, du mur de Berlin, car Cees était pré-
sent pour la fête de l’effondrement. Mais on
en est vite venu à ce qui le hante, com me
la plupart des écrivains de son âge : le
souci de rassembler ses livres de telle
manière que soit visible le fil qui relierait
ceux d’aujourd’hui aux écrits de ses débuts.
Imposer ainsi une logique dans ce qui n’a
peut-être été, au cours des ans, qu’un itiné-
raire inspiré par l’intuition, la fantaisie, les
circonstances, les écarts de la pensée.

Ce soir, à Océaniques, deux documents,
deux retours… Anna Prucnal en Pologne
et Nina Berberova en Russie. Quel con traste
! Anna : une ruée, un festival d’émotions
débridées. Nina : le succès, oui, les foules,
oui, les débats… mais aussi l’émotion
contenue dans le regard, la pudeur, la dis-
tance, la parole mesurée, les silences de
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haute lice et l’horreur (non feinte) du sen-
timental. Dommage que la parole de Nina
soit confisquée par une nouvelle question
chaque fois qu’à la précédente elle veut
répondre par un retour à l’histoire, au
passé, à ses idées. On reste au bord de la
mémoire. Défense de descendre dans les
profondeurs. Mais c’est tout de même un
superbe carnet de voyages, et Nina, en
bateau sur les canaux de Leningrad, le
foulard au vent, les cheveux rebroussés,
les yeux au ciel, est somptueuse et belle,
une Greta Garbo. 

Au Paradou, le 20 janvier – Douze jours de
forte fièvre (épidémie grippale) au cours
desquels les visites, les rêves, les lectures
se sont mêlés pour donner parfois nais-
sance à des fantasmes ou à des fantômes.
Michel Guérin est-il bien venu me voir,
avons-nous parlé de son livre, La Terreur
et la pitié, m’a-t-il dit – ou l’ai-je imaginé
après son départ – que nulle pensée n’est
innocente de sa forme ? Je me souviens
maintenant de comptes terrifiants dont je
ne venais pas à bout, à propos de Journals de
Spender : tant de signes, tant de mots, tant
de lignes, tant de pages, tant d’heures… Je
revois aussi, par la fenêtre de la chambre, un
temps d’hiver qui n’a rien d’hivernal, des
aubes africaines, des crépuscules polaires,
des automnes anglais. Ai-je rêvé ou est-il
vrai qu’un soir, assez tard, une femme que
je ne connais pas a téléphoné qui disait
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avoir lu l’un de mes livres et voulait m’en-
tendre pour savoir si ma voix “collait” avec
l’écriture ? En revanche, je me souviens
parfaitement d’avoir lu dans Le Monde un
article sur les mensonges de Timisoara, sur
soixante mille victimes ramenées à deux
mille (mais une seule, ce serait déjà trop),
sur un charnier constitué avec des cada -
vres enlevés à l’Institut médico-légal. Et
puis, Nina, avertie par Dieu sait qui, a voulu
avoir de mes nouvelles, et moi je savais
que son mépris pour la maladie est si fort
qu’il s’étend à ceux qui ont la faiblesse d’y
succomber… Pour finir, trois coups de
gong, avec la mort de Charles Hernu, de
Robert Morel et de Pierre Barbizet, trois
personnages rencontrés fort brièvement
mais qui, sous l’effet de la fièvre, m’ont paru
trois blocs qui se détachaient de la falaise.
J’ai su la convalescence venue quand j’ai
pris plaisir à relire la traduction du gros
livre de Spender, quand j’ai retrouvé la
danse de la traduction avec le texte qu’elle
déshabille et rhabille tour à tour, quand j’ai
redécouvert le goût de remplacer les mots
usés par d’autres que l’usage n’a pas ternis,
quand la conscience m’est revenue du rôle
que peuvent jouer des locutions qui, telles
de petites fusées d’appoint, corrigent en
temps et lieu voulus la trajectoire de la
phrase, quand a reparu le besoin d’éva-
luer en musicien de la phonétique la diffé-
rence entre un mot et son équivalent dans
l’autre langue, quand je me suis remis à
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ajuster la perspective temporelle par
l’usage attentif des temps grammaticaux,
bref quand m’est revenue l’envie de la fête
larbaldienne ! 

Au Paradou, le 21 janvier – A Nina je dis
que les amandiers sont en fleur… Mais elle
s’en bat la paupière et s’en prend à Gorbat-
chev pour le bain de sang qu’il provoque en
Azerbaïdjan avec l’air de vouloir séparer
Arméniens et Azéris. “Les Arméniens jadis
venus à Moscou, dit-elle, étaient estimables
et estimés. Mais ceux qui sont restés ne
sont plus que moujiks incultes…” Après un
moment, elle ajoute qu’elle reçoit de Mos-
cou des appels angoissés en prove nance de
juifs et d’Arméniens qui lui disent redouter
le retour des pogroms.

Arles, le 31 janvier – Lu la traduction
rigoureuse que Marianne Véron vient de
nous donner des Noms de Don DeLillo, un
livre où l’obsession onomastique sert de
prétexte à la tentative d’expliquer l’Amé-
rique par le monde et le monde par l’Améri -
que. Lu aussi, dans la traduction d’Alexandra
Boutin, A la mémoire de Schliemann, un
récit assez bref que Nina m’avait fait décou-
vrir dans une version anglaise il y a trois
ans. Elle va surprendre ses lecteurs français
avec cette parodie de science-fiction où la
dérision le dispute à la folie qu’engendre
parfois l’exil.
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Arles, le 2 février – Un éditeur algérois
nous propose de coéditer Ma mère, l’Algérie
que vient d’écrire Jean Pélegri. J’avais le
souvenir, très présent, du Maboul et des Oli-
viers de la justice. Cette fois, le texte testa-
mentaire du Pied-Noir qui a “épousé”
l’Algérie produit le son continu que ferait
une seule corde, grave et soutenue. C’est
une protestation de foi magnifique, et elle
vient quand montent d’Algérie des rumeurs
sourdes et inquiétantes.

Au Paradou, le 3 février – Rituel dominical
de la conversation transocéanique. “Tu
sais, dit Nina, janvier m’a permis de me
reprendre et de comprendre. Notre voyage
en Russie m’a ébranlée, comme jamais je
ne l’aurais cru, et jamais je n’y retournerai !” 

Dans son récit, De cape et de larmes,
dont elle a reçu les épreuves, elle voudrait
couper une partie du récit de Smaïlev parce
que ce personnage revient du goulag avec
de la cagoterie. “Suffit, assez de bondieu-
series !” dit-elle d’un ton qui me fait penser à
celui d’Albert Cohen. “Mais ce Smaïlev, lui
dis-je, il est d’une telle actualité… Sou-
viens-toi, à Moscou, à Leningrad pendant
notre voyage, cet arrogant retour de la reli-
gion, les hordes de popes dans le hall de
l’hôtel Ukraïna…” L’image paraît la frap-
per. “Alors ne supprime rien, me dit-elle, tu
le sais, tu as ma confiance.” Ce sont des
mots sous le poids desquels l’éditeur
vacille… Plus tard, elle dira : “En mars,
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quand tu viendras ici, tu m’aideras à pren dre
une décision… De quelle manière organiser
mes dernières années ? Faut-il que je reste
à Princeton, ou ferais-je mieux de m’instal-
ler en France ?” Toute la soirée, avec Chris-
tine, élaboré des plans et imaginé que nous
donnions congé à nos gardiens pour ins-
taller Nina dans la partie du mas qu’ils
occupent…

Arles, le 5 février – Gorbatchev a gagné,
dit-on sur les ondes. Gagné quoi ? Il a
obtenu la promesse que serait supprimé,
dans la Constitution, l’article 6 qui définit le
rôle hégémonique du parti communiste.
“Mieux vaut saluer le joueur d’échecs que
l’homme d’Etat”, m’a dit Nina. 

La préface pour C’est moi qui souligne,
Claude Roy l’a bien écrite, m’assure-t-il
dans une lettre, mais il préfère la garder
sous le coude et en faire un article qu’il
publiera quand le livre paraîtra. Il ne tient
pas, dit-il encore, à se trouver mêlé à une
polémique. Ainsi la preuve en est-elle sans
cesse resservie : jamais la lance d’incendie
des démentis n’éteint tout à fait la maudite
braise des rumeurs…

Arles, le 10 février – Nelson Mandela sera
libéré demain. La droite sud-africaine a déjà
promis de le pendre haut et court. 

A la librairie, reçu ce soir Giorgio Press-
burger dont nous venons de publier L’Elé-
phant vert, un livre écrit à quatre mains
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avec son défunt frère Nicola. Salle pleine.
Dans le dialogue, découverte d’un homme
multiple, cosmopolite, sémanticien, expert
en opéra, et d’un vrai Triestin.

Au Paradou, le 12 février – Au téléphone
dominical, Nina paraissait épuisée. Elle
sortait d’un entretien de cinq heures avec
une déléguée de l’Académie des sciences
de l’URSS qui s’occupe des échanges d’étu-
diants avec les Etats-Unis. Cette femme a
révélé à Nina que ses passages à la télévi-
sion russe, en 1989, avaient marqué. “Je lui
ai tout de même dit, me raconte Nina, que
je ne retournerai pas à Moscou cette année,
malgré les invitations que je reçois. C’est
venu trop tard, comme Gorbatchev… J’ai
lu des articles, ajoute-t-elle, des reportages,
des interviews : les adversaires de Gorbat-
chev sont grossiers, incultes et arrogants.”

Au Paradou, le 24 février – Anticipant quelque
peu mon anniversaire, Pierre Alechinsky m’a
rapporté de New York un Parker Duofold
fabriqué en 1925, année de ma naissance.
Nous avons travaillé sur le catalogue de sa
prochaine exposition en Arles. Il avait imaginé
de l’intituler A en Pce ou A en Arles. Je lui
ai sug géré Alechinsky sur Rhône. C’est comme
si, à mon tour, je lui avais fait un cadeau. 

“Le printemps nouveau est arrivé !” clament
en chœur, après les amandiers, les pêchers
couverts de fleurs roses presque impu-
diques. 
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François Mitterrand a fait savoir qu’il
acceptait le principe du livre de photos
que nous lui avions proposé de réaliser
avec Robert Doisneau. Mais on sait que les
“oui, en principe” du président sont plutôt
des “je ne dis pas non”…

En vol sur l’Atlantique, le 28 février – Tou-
jours des illusions sur la manière d’occuper
les huit heures de vol… Procédures de
décollage, apéritif, repas, film qu’on se pro-
met de ne pas regarder… Le temps dont
on croyait disposer est gâché. On rouvre
les rideaux : le Saint-Laurent pris par les
glaces. Et puis il y a ce que me montre Jean-
Paul Capitani : l’aile rapiécée de ce vieux
Jumbo de la TWA, avec des rivets qui sau-
tillent comme des puces. Peu rassurant !

New York, le 1er mars – Rien n’est compa-
rable au crépuscule new-yorkais dans un
ciel dégagé : un buisson urbain si léger, mal-
gré ses masses, que l’on s’attendrait pour
un rien à le voir s’élever dans le ciel avec
ses flèches illuminées. Les voyageurs arri-
vant jadis en vue de Carcassonne avaient
peut-être le même sentiment. 

Jean-Paul et moi, nous avions invité
Juliette Dickstein, petit mérinos tout frisé,
drôle et savante, qui est un peu notre cor-
respondante permanente à New York. C’est
elle qui avait choisi le restaurant. Elle en
faisait un mystère. Nous voilà sur Broad-
way, au coin de la 112e rue. En sortant du
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taxi nous levons le nez : MOON PALACE !
Juliette nous a conduits dans l’établisse-
ment qui a donné son titre au roman de
Paul Auster. Real Shanghai and Peking
Style… C’est, en vérité, une grande cantine
comme on en trouve en Chine, et la nour-
riture y est ordinaire. Mais, d’être là et de
nous réjouir à l’idée de raconter la chose à
Paul, cela met notre compagnie dans d’ex-
cellentes dispositions. 

New York, le 2 mars – Paul Auster avait
choisi un restaurant, downtown, à TriBeCa,
ancien quartier d’entrepôts dans un décor
postmoderniste. Délire des années vingt,
bruit de mer en équinoxe, vacarme musi-
cal, conversations hérissées de voix comme
un mur d’éclats de verre. Paul Auster et Siri
Hustvedt étaient en verve, mais Don
DeLillo – accompagné de Barbara, sa clau-
délienne épouse –, bien que je lui apportais
le premier exemplaire de l’édition française
des Noms, paraissait moins expansif que
lors de notre rencontre à Brooklyn. Sabine
Wespieser – qui, chez Actes Sud, suit en
editor les livres de Paul –, séjournant à Bos-
ton, nous avait rejoints par un avion du
soir. Au milieu du vacarme, la conversation
a tournoyé à la façon d’une colonne de
sable dans le désert. Tout s’y est mêlé et par-
fois confondu, Les Noms, Moon Palace (le
roman et le restaurant), les personnages de
nos romanciers, les affaires de Russie, les
souvenirs du voyage avec Berberova. Sur

47



chaque chose, le commentaire de nos amis
avait la saveur des mots d’écrivains. Car
Paul et Don sont à tout instant des écri-
vains qui, tel Beckett, rappellent volontiers
“qu’ils ne sont bons qu’à ça”.

Princeton, le 3 mars – Nina Berberova et
Murl Barker nous attendaient à midi, Jean-
Paul Capitani et moi, à la petite gare de Prin-
ceton. Aux pommettes mongoles sail lant
plus que d’habitude, j’ai vu que Nina était
dans un état de profonde fatigue. Et au
reproche qu’elle nous faisait de n’avoir pas
pris un train plus matinal – alors que nous
étions par deux fois convenus de celui par
lequel nous venions d’arriver –, j’ai compris
qu’elle retombait dans la con fusion que,
depuis notre retour d’URSS, j’avais parfois
observée. Comme si elle avait compris par
mon regard, Nina m’a fait l’aveu que son
énergie, entamée par le voyage en Russie,
était maintenant rongée par le désespoir que
lui apportent les nouvelles de “là-bas”. 

Murl Barker est reparti pour Philadel-
phie après le déjeuner. Nous avons alors
passé avec Nina un après-midi éprouvant.
Elle voulait aborder trop de sujets et n’y
mettait pas de patience. Après l’avoir enten -
due raconter les menaces que lui font subir,
maintenant qu’elle est reconnue, d’étranges
éditeurs de livres russes de l’immigration,
on est venus aux ouvrages qui restent à tra-
duire, tel La Souveraine. Nina s’est écriée :
“Pas maintenant, pas ceux-là, pas avant ma
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mort ! Après ma mort, tout ce que tu veux.”
Impossible de lui faire dire pourquoi. Mais le
plus important fut, en fin de compte, ce plan
avec lequel nous venions et par lequel nous
lui garantissons à vie des revenus confor-
tables. Elle a pris les papiers du bout des
doigts, les a déposés sur son bureau, avec
l’air de dire que ce n’était pas essentiel.
Mais, très vite, elle les a repris, les a lus, et son
visage s’est éclairé : “Me voilà pour la pre-
mière fois, et pour toujours, à l’abri du
besoin.” Aussitôt, elle a sorti d’une boîte des
photos que je désespérais d’obtenir, où sa
beauté de femme de vingt, puis de trente ans,
avec un fort type cézannien, un visage ovale
et dans les cheveux la raie médiane, coupe
littéralement le souffle. 

Au crépuscule, nous avons tenté, Jean-
Paul et moi, de réconcilier Nina avec son
ordinateur. Elle l’avait recouvert d’une
housse et nous a dit : “Je ne lui parle plus.
J’ai compris qu’il ne m’aimait pas.” 

Pendant le dîner au Peacock Inn, elle
avait retrouvé une énergie nouvelle, et
quelle verve ! Elle ne mange jamais le soir
et ne veut alors que son traditionnel verre
de Harvey Bristol Cream on ice… Un
philtre ? La voilà qui démarre. Elle dit : “J’ai
revu Brodsky chez Diane de Fürstenberg.
Il n’avait pas l’air normal, il disait que les
bourreaux sont plus intéressants que leurs
victimes. Je ne veux plus avoir affaire avec
lui !” Elle vire de bord : “Quand je suis
entrée dans la salle de bains de cette suite
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que Diane et sa mère (rescapée d’Ausch-
witz) m’avaient réservée au Carlyle Hotel,
j’ai été suffoquée : plafonds et sols, tout
était miroirs ! Pourquoi m’avoir installée
dans un bordel ?” Mais le nom d’Auschwitz
clignote dans son esprit. “Avez-vous entendu
parler, demande-t-elle, du pogrom qu’on
annonce pour le 5 mai, en Russie ? Des
gens m’ont prévenue. Le 5 mai, il faut que
je sois devant ma télévision. Vous aussi,
soyez attentifs ! Les Arméniens vont y pas-
ser avec les juifs.” Pour écarter cette vision,
je fais observer à Nina qu’elle ne m’a rien
dit de la soirée chez Alexandra Tolstoï. “Ne
m’en parle pas, murmure-t-elle. Cette
femme avait convoqué de grands académi-
ciens comme s’ils n’étaient que des cuisi-
niers.” Puis, par un bond de côté, elle
revient aux relations de Modigliani avec
Akhmatova : “Ils s’envoyaient en l’air, et
pendant ce temps, Goumiliov, le mari,
était au front. Comme dans Le Diable au
corps.” Et tout à trac : “Si jamais on me
donne le Nobel, tu accepteras de le parta-
ger avec moi ?” Qui lui a donc fourré cette
idée de Nobel dans la tête ? Intarissable,
elle se tourne, un peu plus tard, vers Jean-
Paul : “Un jour, un reporter de la télévision
américaine est venu pour «voir» ce témoin
de la révolution de 1917 que je suis. Il m’a
demandé, comme s’il me défiait, si je me
souvenais du 25 octobre. Naturellement, je
m’en souvenais ! Ce jour-là, il y avait de l’agi-
tation dans l’air, je ne suis pas allée au
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