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L'EDITEUR ET SON DOUBLE

Dans le troisieme volume de ces carnets, il est
toujours question de choses vues, de voyages et
de chasses aux coups de coeur, de livres parus et
drauteurs apparus, d’occurrences, de naissances
et de morts, de portraits, de conciliabules sous
un platane et de “domaines privés”, mais aussi de
I'affaire Rushdie, d’'une lettre ouverte a Charles
Pasqua, d’ultimes entretiens avec Nina Berberova,
Jacqueline Kennedy, Francois Mitterrand... Des
lors, quand on me demande quelle différence je
fais entre I'éditeur et son double, je suis tenté de
répondre qu’ils sont comme les deux faces d’'un
ruban de Mobius, lesquelles, on le sait, n’en font
qu’une.

H. N.
Ecrivain, Hubert Nyssen est aussi I'éditeur qui a _fondeé

Actes Sud en 1978. Les deux premiers volumes de ses
carnets ont paru, l'un en 1988, l'autre en 1990.
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Pour Frangoise
sans qui l'éditeur
aurait perdu son double.






L'art a deux lobes, comme le cerveait.

JULES BARBEY D’AUREVILLY






AVANT-PROPOS

Si l'on me demande quelle différence je
Jais entre 'éditeur et son double, j’hésite. ..
Je pourrais répondre que l'éditeur est hanté
par le texte, et son double par le paratexte.
Ou suggérer que le double est un miroir
(une conscience ?) dans lequel il arrive a
lediteur de s’interroger sur la distance qui
sépare les illusions de leur accomplisse-
ment. Ou encore, prétendre que ['un est
comptable du temps de l'autre car, par
force, il est ici question de I'dge, des jours
qui passent, des régimes qui changent, des
générations qui modifient les styles. Sans
doute devrais-je répondre, car c’est au plus
pres de la verité, que I'un édite de jour en
ignorant ce que l'autre écrit souvent de
nuit. Mais d’abord s’impose une évidence :
l'editeur et son double sont comme les deux
Jfaces d’'un ruban de Mobius, lesquelles, on le
sait, n'en _font qu’'une.
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Au Paradou, le 8 octobre 1989 — Au cours
de notre conversation dominicale, Nina
Berberova me raconte qu’elle a recu a
Princeton, mercredi, la visite de Mstislav
Rostropovitch. “Nous avons parlé russe
pendant une heure, dit-elle, anglais la sui-
vante. Parlé de tout, de nos vies, de nos
ocuvres, de nos amis, et de notre inquié-
tante Russie.” Rostropovitch était venu la
consulter : fallait-il accepter I'invitation qui
lui était faite de retourner la-bas ? “Oui,
oui, je lui ai dit oui, martele Nina, il fauty
aller, pour les gens... Mais Rostropovitch est
un enfant gaté, ajoute-t-elle. 1l craint la
grossiereté, le manque de confort, les
incertitudes...” Et soudain : “Tu vas étre
trés jaloux... Pour me remercier de la
consultation, ce jeune homme (elle parlait
d’'un musicien de soixante-deux ans) m’a
couverte de baisers !”

Francfort, le 10 octobre— Au Pavillon bleu
de la Foire du livre, Jack Lang inaugurait ce
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soir, en compagnie d'Helmut Kohl, une
exposition francaise — bicentenaire de la
Révolution oblige. Il y avait foule, bouscu-
lade, poussées d’épaule et jeux de coudes.
Jack Lang a repéré I'angle ou sont exposés
nos livres, il a dévié le cortege et pour Hel-
mut Kohl a entrepris le récit de I'expé-
rience décentralisée d’Actes Sud qu’il disait
exemplaire. “Hum, hum...” a fait 'Allemand,
entre deux bouffées de cigare, apres avoir
entendu la traduction a laquelle s'appliquait
une maitresse femme. Il m’a tendu une main
blanche et potelée comme un poulet fer-
mier, et le cortége est reparti.

Francfort, le 11 octobre — Dés ce matin, le
carrousel de la Frankfurter Messe s’est remis
a tourner a plein régime et ne s’est pas
arrété avant la nuit. Il y a dix ans, a2 nos
débuts, il n’était pas facile d’y monter. Les
routiers des grandes compagnies étaient
trop occupés pour nous accorder un peu
de leur temps. Il y a trois ans encore, nous
n’étions recus, le cul sur I'aréte de la chaise,
qu’a la condition d’'user de peu de mots et
de montrer des dispositions pour I'achat.
Maintenant, on nous demande des rendez-
vous, on vient sur notre stand, on se dis-
pute les droits de publication de Berberova.

Arles, le 13 octobre — Premiere, aujour-
d’hui, dans la chapelle Saint-Martin, des
“Soirées musicales d’Arles” imaginées par
ma fille Francoise et Jean-Paul Capitani.
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Cette série, consacrée a la musique de
chambre, combien d’auditeurs aurait-elle
dans notre petite ville ? Trente ou quarante ?
Il en est venu quatre cents pour écouter,
dans Roussel et Fauré, Georges Pluderma-
cher, les freres Pasquier et Roland Pidoux.
Ah, me disais-je, si les manuscrits qui tom-
bent chaque jour sur nos tables étaient
composés avec le soin que ceux-la ont mis
dans leurs interprétations. ..

Arles, le 16 octobre — Une éditrice de Berlin-
Est, rencontrée la-bas en mai dernier, me
dit aujourd’hui son étonnement devant
lintérét que 'on porte ici aux remous en
RDA. Elle les minimise, conteste que les
Allemands de I'Est passent en nombre a
I'Ouest, et ne voit dans les récentes mani-
festations de rue qu’un pacifique proces-
sus qu’elle dit engagé de longue date.
Quand elle apprend que I'on craint de
voir sur Alexanderplatz se renouveler les
massacres de Tien An Men, elle se force a
rire, et elle entreprend de louer le paci-
fisme, la prospérité, la pérennité de sa
république “démocratique”.

Bruxelles, le 17 octobre—Invité par les édi-
tions Duculot a faire une conférence sur la
traduction littéraire. Leur établissement,
voisin de 'université de Louvain-la-Neuve,
est au milieu des champs, et je pouvais
voir, par une baie vitrée, quelques vaches
ruminant a la lumieére de projecteurs.
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Puisque j'étais chez “son” éditeur, j'ai placé
mon propos sous le signe de Grevisse et
du Bon Usage. Combien de maladresses évi-
tées, en effet, quand le traducteur préfere
ce “bon usage” a celui des littéralismes alam-
biqués ou des littérarismes infidéles !

Paris, le 18 octobre — Visite a Jacques Chan-
cel, dans son bureau de 'avenue Montaigne.
II m’interroge sur Nina Berberova dont
I'aventure éditoriale le passionne depuis le
premier jour. Pour en témoigner, il a
d’ailleurs sorti d'un tiroir le manuscrit dun
journal ou il en parle. Je lui relate la ren-
contre de Nina avec Rostropovitch et les
hésitations de celui-ci. “Rostro ira en URSS”,
me dit Jacques. Il ajoute, avec son malicieux
sourire : “D’ailleurs, je pars avec lui.”

Ce soir, a 'ambassade de Belgique, on
me remet la rosette de 'ordre de Léopold.
Parmi les autres décorés, Annie Cordy et
Alain Bosquet. Lambassadeur a des lettres,
de ’humour, ses propos mettent en joie le
public ot je reconnais tant d’amis. Quand
vient son tour de remercier, Alain Bosquet
dit : “Je risque d’étre maladroit, donc un
peu belge...”

Au Paradou, le 21 octobre — Arnaldo Cal-
veyra est descendu en Arles. A table, il a évo-
qué Borges citant le mot de Ruskin — pathetic
Jfallacy — pour dénoncer ceux qui ne s’in-
téressaient a lui que pour sa cécité. “Tu as
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connu Borges ? — Si bien, si bien”, a mur-
muré Arnaldo. Et d’expliquer qu’il était du
tres petit nombre de lecteurs dont Borges
dut longtemps se contenter en Argentine.
“En ce temps-la, dit encore Arnaldo, les
livres de Borges étaient publiés a compte
d’auteur et ne se vendaient guere.” Puis,
les Francais étaient venus, et parmi eux
Roger Caillois. Le succes avait commencé.
“Mais Borges, ajoute Arnaldo, n’aimait pas
la maniere dont les Frangais se méprenaient
sur le sens de ses livres...”

Au Paradou, le 22 octobre— Nina, au bout
du fil, je la sens tendue mais joyeuse. C'est
qu'lrene de Firstenberg organise une soirée
pour elle, a New York, la semaine pro-
chaine. “Les grands éditeurs seront 1a”, dit-
elle avec un brin de défi et un peu de cette
naiveté que lui donne parfois une recon-
naissance si tardivement venue. “Il pourrait
y avoir une surprise... Irene m’enverra une
limousine. Tu imagines ? Il y a quelques
années a peine, qui se serait souci¢ de
m’envoyer une limousine ? — Eh bien, dis-
je pour n'étre pas en reste, tu es cette
semaine sur la liste des meilleures ventes
de L’Express. — Intéressant...”, fait Nina,
méditative. Et d’ajouter, glissant d'une chose
a lautre, qu’elle vient de relire son
Alexandre Blok, qu’elle trouve ce livre tres
“lisible” encore, et que nous pouvons en
préparer la réédition. Je devine l'intime
stratégie : distiller les ouvrages, prolonger
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le bonheur de la reconnaissance, et ainsi
allonger le temps qui lui reste a vivre,
comme si elle ne pouvait disparaitre, sauf
forfaiture du destin, avant que tout ait été
publié.

Au Paradou, le 30 octobre — Dans Le
Monde, Brunot Frappat écrit : “Il faudra, un
jour, faire le bilan du simplisme, de la gros-
siereté, de 'imposture, dans ce pays et en
cette fin de siecle. Etablir I'acte d’accusation
de tous ceux qui, sur les diverses estrades
du débat public, sont chargés d’éclairer 'opi-
nion, d’apporter aux gens ordinaires,
riches de leurs soucis, des aliments pour
leur réflexion, et qui se conduisent
comme des chauffards de la pensée.” Se
conduire comme un chauffard de la pen-
see. .. la formule me fait jubiler. Et, jen suis
sar, ferait jubiler mon ami, le philosophe
Michel Guérin.

Au Paradou, le 1¢er novembre — Commencé
a choisir et parfois récrire les pages des car-
nets qui formeront le deuxieme volume de
L’Editeur et son double. Le livre est dédié a
Nina Berberova, et pour une bonne part
consacré a son ascension. Il faut non seu-
lement balancer le superflu, taire I'indiscret,
retoucher I'imprécis, mais encore prendre
garde 4 ne pas “rehausser” les notes avec
des connaissances acquises par la suite. Sans
compter que, parfois, un mot écrit en avion,
en train, ou la nuit, fait trop bréve allusion
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a des choses dont I'essentiel demeurerait
invisible sans une explication. Inquiétant
travail.

Arles, le 2 novembre — Dans Pages, inter-
view de Nina Berberova a propos du voyage
en URSS. “Cest affreux de se sentir une sur-
vivante, dit-elle. Jamais je ne me suis sentie
aussi seule.”

Au Paradou, le 5 novembre — “On man-
geait sur ses genoux, dit Nina racontant sa
soirée chez Diane de Furstenberg. 1l y avait
un monde fou, et j'ai longtemps parlé avec
Edward Kosh, le maire de New York. Mais
pas un éditeur... (Suit un de ces silences
aussi éloquents que les phrases breéves de
ses romans.) Diane m’avait logée dans un
hotel luxueux, reprend-elle. Le lendemain
matin, on m’a apporté les journaux et j'ai
compiris... Le directeur de Random House,
qui devait assister a la soirée, venait d’étre
limogé. C’est ¢ca PAmérique !”

En train, vers Bruxelles, le 6 novembre—Des
dizaines de milliers d’Allemands de RDA se
hitent de gagner 'Allemagne de 'Ouest par
la Tchécoslovaquie, sans se douter de ce qui
les attend de I'autre coté des vitrines qui, tel
le miroir d’Alice, les fascinent. Notre impu-
dent angélisme... Comme si 'exode de ces
gens donnait raison aux ambitions des
condottieres du libéralisme.

21



Bruxelles, méme jour— Alors que, sur 'age
des hommes, elle avait promis un débat
“élevé”, Francoise Van de Moortel, qui anime
a la télévision belge une émission du genre
Dossiers de 'écran, a voulu, apres la projec-
tion du film de Jacques Deray, Maladie
d’amour, arracher des secrets d’alcove a
Wolinski, a Jacques Bens (il vient de publier
un bien joli petit livre, La Cinquantaine d
Saint-Quentin), 4 moi, 4 quelques autres
témoins. Elle a découvert que les hommes
peuvent étre pudiques. Et comme, agacée,
elle me disait : “Mais vous... il s’est tout de
méme passé quelque chose quand vous
avez eu cinquante ans...” j'ai répondu : “Oui,
jai fondé une maison d’édition.” Ah, la ran-
cune dans son regard !

Paris, le 7 novembre — Avec Micky et
Pierre Alechinsky, déjeuné dans I'apparte-
ment-musée de Sam Mansour. Au centre
dun décor composé par des toiles contem-
poraines, les masques primitifs et les sculp-
tures africaines ont I'air de se reposer de la
sarabande surréaliste qu'’ils durent mener au
temps ou Joyce vivait encore. Nous avons
expos¢ a Sam notre projet de constituer
une intégrale des ccuvres de Joyce Man-
sour que la dispersion a fait tomber dans
'oubli. Joyce, je I'ai connue jadis, a Bruxelles,
quand j’ai monté la-bas, sur les planches du
minuscule Théatre de Plans, Le Bleu des
Jfonds, dont le texte a d’ailleurs été édité a
cette occasion. De ce temps-1a, j’ai gardé un
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golt proche du vertige pour la prose véhé-
mente et la poésie instinctive d’'une femme
emportée par le destin dans une maniere
de tornade.

Au Paradou, le 9 novembre — Minuit. Les
événements vont cette fois plus vite que
les commentaires. En RDA on a ouvert les
frontieres, et le mur de Berlin est virtuelle-
ment aboli. Me revient la phrase de Tiout-
chev, entendue chez les Broder, 4 Moscou,
cet automne, quand nous nous réjouis-
sions d’étre les témoins de la perestroika :
“Bienheureux celui qui a visité le monde
dans la minute qui a décidé de son destin.”
C’est qu’a cette heure de la nuit, I'avenir et
ses interrogations disparaissent dans la
joyeuse flambée. Avant de penser aux consé-
quences, il y a d’abord un temps pour se
réjouir de I'effondrement symbolique de la
barbarie.

Arles, le 12 novembre — Les Assises de la
Traduction littéraire, qui étaient cette année
consacrées au théitre, se sont achevées
sans que soit abordée I'analyse métapho-
rique de la traduction (littéraire) par I'inter-
prétation (théatrale), une confrontation de
la mise en scéne et de la mise en texte
(paratexte). M’en suis consolé avec Jean-
Francois Peyret et Jean Jourdheuil dont
lintelligence iconoclaste fait voler en éclats
un monde qui ronronne sous la couette de
ses petites certitudes.
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Laure Bataillon, chere traductrice dont le
visage aux yeux incomparables, loin de souf-
frir du temps qui passe, en parait illuminé,
évoquait ce soir le déferlement allemand, les
breches pratiquées dans le Mur, les barrieres
levées, I'idéologie en déroute. “C’est aussi,
disait-elle, la déroute des experts et la défaite
des prévisions... Un expert assis sur un tas
de certitudes, comme un avare sur son or,
c’est un danger social.”

Au cours de la conversation dominicale,
c’est avec Nina cette fois que jévoque la
chute du mur de Berlin. Je lui demande si elle
connait la sentence de Tioutchev. “Tioutchev
? fait-elle. Mais il est de lui, le vers qui a donné
son titre au Roseau révolte.” Je cours a la page
69... “Le roseau pensant murmure sa révolte.”
On aurait pu mettre une note en bas de page !
(Au temps pour moi.....)

Nina en a trop vu, elle ne participe pas a
I'euphorie. La réunification de I'’Allemagne ne
lui dit rien de bon.

Arles, le 17 novembre — Le premier concert
des Soirées musicales d’Arles pouvait
n’avoir di son succes qu’a 'effet média-
tique du lancement. Mais ce soir, la cha-
pelle bondée, les chaises qu’on rajoute, un
car de mélomanes venus d’Uzes... c’est
autre chose. Le coup de coeur de la soirée
est allé a un violoncelliste américain, Gary
Hoffman, dont on a compris, aux premiers
traits d’archet, d’'une précision superbe,
qu’il était un maitre.
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Au Paradou, le 19 novembre — Nina, au
cours de notre conversation, ¢lude les ques-
tions sur sa santé. “Bonne et pas bonne”,
dit-elle. Puis me presse de rédiger un con-
trat qui englobera tous les textes que nous
serons amenés a découvrir apres sa dispa-
rition et dont elle ne peut fournir la liste
car elle a réparti ses archives entre plu-
sieurs universités. Tout a coup, le ton
change, elle prend de la distance... “Tu
sais, toi et moi, on aurait pu, on aurait dd
se rencontrer vingt ans plus tot, je n’avais
pas... sorok... piatdeciat... (elle compte
en russe) soixante ans. Tout était encore
possible. (Silence.) Maintenant, trop tard,
quelque chose manque...” Et elle me sou-
haite le bonsoir d'une voix d’outre-tombe.

Arles, le 20 novembre — Leonardo Sciascia
est mort qui voyait dans la Sicile une méta-
phore de notre monde. Jai lu peu de
romanciers dont la phrase fat aussi sugges-
tive que la sienne. Me souviens d’avoir
évoqué, un soir devant des amis, la page
d’anthologie qui raconte, dans Les Oncles
de Sicile, comment une milicienne républi-
caine est livrée aux Mores par l'officier
franquiste qui la capture. J’ai voulu leur lire
cette page violente, insupportable, mais en
retournant au texte je me suis apercu que
le mémorable épisode tenait, non en une
page, mais dans une phrase ! Le reste,
c’est, comme disait Duras, “la part du livre a
faire par le lecteur”.
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Paris, le 21 novembre — Devant les périls
que représente pour lui cette Europe de
I'Est qui se lézarde, Ceausescu fait appel a
Cuba et a la Chine pour constituer un front
communiste pur et irréductible. Imagine-
t-on une “crise des missiles” au cceur de la
vieille Europe ?

Paris, le 22 novembre — Au bar du Lutétia,
a propos des prix littéraires de saison, Yves
Berger me confirme : “Rien pour Berberova.
Son second passage chez Pivot a exaspéré
les jurés du Médicis. Elle en a trop fait !”
Trop fait ? Eh oui, passer deux fois en
quatre mois chez Pivot quand on est édité
par une maison comme Actes Sud, c’est
d’une outrecuidance !

Arles, le 24 novembre — Patrick Griollet est
devant un dilemme. Ou il assigne Vautrin
qu’il accuse d’avoir pillé son dictionnaire
cajun pour écrire Un grand pas vers le bon
Dieu, roman que vient de couronner le
Goncourt. Ou il accepte le plat de lentilles
qu’on lui propose en échange de son
silence. Il voulait mon avis. Lui ai suggéré
d’écrire un libelle : “Un Vautrin peut en
cacher un autre.”

Au Paradou, le 29 novembre — Achevé la
lecture du dernier Torgny Lindgren : La
Lumiére. Je reste confondu par le parti que
ces Suédois (penser aussi & Goran Tuns-
trom) tirent de la folie. Suis revenu au
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quotidien, titubant, la téte pleine de la
peste que répand a Kadia une lapine que le
héros de I'histoire a ramenée d’'un bourg
voisin, faute d’y avoir trouvé la femme
dont il avait révé. Les obsessions immémo-
riales et les fantasmes du corps social pes-
tiféré sont, dans ces pages, en quelque
sorte sculptés par une écriture dont Marc
de Gouvenain et Lena Grumbach, les tra-
ducteurs, rendent bien les résonances et le
relief.

Relu aussi les épreuves des deux livres
d’Anne Walter : Rumeurs du soir et La Nuit
coutumiere. L'usure ne joue pas, 'effet sin-
gulier demeure. Cette prédation sexuelle,
sans cesse reprise, ravage et fait geindre le
corps de ses créatures, dévaste leur esprit
hanté par la jouissance du sacré.

Et puis, relu, cette fois sur épreuves,
Moon Palace de Paul Auster. Livre épous-
touflant, narration a I’état pur. Paul est plus
narrateur que romancier. S’embarquer
dans la premiere phrase de ce livre, c’est
monter 4 bord d'un scenic railway. On
grimpe, plonge, vire, revient, repart et
replonge sans faculté de retour ou d’arrét.
Et 'on en descend a jamais différent de ce
que l'on était au départ.

Liege, le 4 décembre— Le brouillard et le pas-
sage de Bush a Bruxelles ont empéché
I'avion venant de Marseille d’atterrir a
I'’heure et m’ont fait ainsi louper la corres-
pondance pour Liege. Afin de ne pas rater
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mon séminaire a 'université, obligation de
prendre un taxi. Les étudiants n’ont pas vu
mon énervement. Trois heures durant, ils
m’ont écouté parler des formes qui produi-
sent du sens, et parfois tant de sens que 'ob-
jet, sous la forme, n’est plus visible. Il
faudra attendre les examens pour savoir ce
qu’ils ont entendu. Car le silence de ces
étudiants-la est aussi impénétrable que leur
deéférence.

Bruxelles, le 5 décembre — Dans 'une des
plus belles librairies de Bruxelles, Tro-
pismes, parlé ce matin, devant les ven-
deurs, de ce que 'on nomme d’'un mot de
couturier : les “nouveautés”. J'en avais choisi
trois : Moon Palace d’Auster, La Lumiere
de Lindgren et Pourquoi j'ai mangé mon
pere, le désopilant roman de Roy Lewis tra-
duit par Vercors et Rita Barisse. Apres tout,
C’est ¢a, 'édition : partager ses plaisirs.

Paris, le 6 décembre — Rue Dauphine, ren-
contré Claude Roy avec son visage écorché
et des yeux voilés par une ombre. Il avait
promis de rédiger une préface a C’est moi
qui souligne pour I'édition de poche
Babel. “J’allais vous écrire, fait-il avec un
visible embarras, je ne veux pas me déro-
ber, mais... je voudrais en avoir le coeur
net. D’ou vient cette rumeur ? Berberova
aurait collaboré sous ’Occupation ? C’est
un abces, il faut le percer...” Je I'ai inter-
rogé sur ses sources... “Ca se murmure”,
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s’est-il contenté de me dire. Et n’en dit pas
davantage. Dans I'heure qui suit, je suis
retourné a C’est moi qui souligne et tout de
suite au “Cahier noir” qui date des années
de guerre. Y ai retrouvé des phrases ter-
ribles... “Jai préféré toute ma vie les vain-
queurs aux vaincus. A présent je n’aime ni
les uns ni les autres.” C’est d’avril 1941.
Mais pas le moindre indice de la funeste
sympathie dont parlait Claude Roy... Et
comment, si Nina en avait eu, cela n’aurait-il
pas transpiré dans I'un ou l'autre de ses
textes ? Comment aurait-elle échappé aux
comités d’épuration au lendemain de la
Libération ? Comment aurait-elle été admise
en 1950 aux Etats-Unis ? Et pourquoi la
rumeur vient-elle aujourd’hui, au moment
ou le succes est la ? Me suis gardé d’appe-
ler Nina. Dieu sait comment elle le pren-
drait. A peine reconnue, déja calomniée...

La-dessus, Hélene Heckmann est venue
me parler ’Amadou Hampaté Ba, que
javais rencontré au Festival panafricain de
la culture a4 Alger en 1969. 1l est l'auteur
d’'une phrase que 'on prend souvent pour
un proverbe : “En Afrique, quand un vieil-
lard meurt, c’est une bibliothéque qui brile.”
L’homme a franchi le cap des quatre-vingts
ans et, dit Hélene Heckmann qui est depuis
longtemps son assistante, “le moment est
venu de publier ses mémoires”. J'ai tenté de
la convaincre qu’elle trouverait difficilement
éditeur plus convaincu...
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Au Paradou, le 10 décembre — Branle-bas
de grand matin, au mas. Christine part
pour New York afin de revoir avec Paul
Auster la traduction de Moon Palace. Jules
la conduit a Marignane. Mais les labradors
n’apprécient pas le départ de leur mai-
tresse, ils se glissent par le portail entrou-
vert et se tirent. Heureusement, ils ne 'ont
pas suivie jusqu’a 'aéroport. Mais il m’a
fallu prendre la voiture de Christine — avec
laquelle elle les emmene dans les Alpilles
— pour parvenir a rattraper ces fugueurs.

Arles, le 14 décembre — Nina, pour Dieu
sait quel motif, appelle Jean-Paul Capitani
cet apres-midi. Et Jean-Paul, qui aime la
clarté, évoque ces rumeurs, mange le mor-
ceau. Nina éclate de rire. “Encore cette vieille
lune ! s’exclame-t-elle. 11 y a longtemps que
jai répondu a ces sottises. Demandez 4 Jean-
José Marchand !”

Elle a raconté a Jean-Paul que, de Paris
occupg, elle avait envoyé a Bounine, Adamo-
vitch et Roudnev, qui résidaient alors en
zone libre, des cartes postales — codées
pour déjouer la censure — afin de les rassu-
rer sur le sort d’'une personne qui leur était
chere et demeurait dans la capitale occu-
pée. Quelque chose du genre : Tout va
bien ici, nous sommes contents, nous
mangeons a notre faim... Ou encore : A
Paris on respire librement... L'une de ces
cartes, apres la guerre, est tombée dans
des mains malveillantes qui en auraient fait
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une preuve de collaboration...

Arles, le 15 décembre — La radio 'annon-
cait ce matin, Sakharov est mort d’'un accident
cardiaque. Est-ce la conséquence de son
affrontement avec Gorbatchev, cette semaine
a '’Assemblée ? “En voila encore un, dira Nina
avec un mélange de détresse et de fierté, que
je laisse derriere moi.” Mais son émotion doit
étre forte. Elles sont toutes récentes, sa ren-
contre avec Sakharov a Moscou, et la poignée
de main silencieuse qu’elle a si bien décrite
sur le plateau d’Apostrophes.

Arles, le 19 décembre — Christine est ren-
trée aujourd’hui. Paul Auster lui a remis le
manuscrit de son nouveau roman, Music
of Chance. Elle a profité de son voyage
outre-Atlantique pour aller voir Nina et I'a
trouvée par instants délabrée, mais plus
souvent chaleureuse et pressante. Nina lui
a parlé d’'une exposition, a la National
Gallery de Washington, ou elle a vu un nu
de Modigliani dans lequel elle a tout de
suite reconnu Akhmatova. “Ce qui prou-
verait, a-t-elle expliqué, que déja en 11 ou
12, rien n’allait plus avec Goumiliov.”
Christine et moi, nous avons ouvert un
album de Modigliani, et sommes tombés
sur une aquarelle de 1907, une étude pour
La Juive. La ressemblance est, en effet,
troublante...

Arles, le 20 décembre — Jean-José Mar-
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chand m’a envoyé de Paris un dossier sur
laffaire Nina. Pour lui, la chose a son ori-
gine dans la rancune de Roman Boris-
sovitch Goul (mort en 1986), qui n’a jamais
pardonné a Nina d’avoir écrit dans C’est
moi qui souligne qu’il avait été, en 1927-
1928, correspondant a Berlin des journaux
de Leningrad. Dans un article publié par
Novy Zbhurnal, a New York en 1985 — dont
Jean-José Marchand m’a traduit quelques
passages —, ce Goul dénoncait en Nina Ber-
berova une prohitlérienne, 'insultait avec
grossiereté, I'accusait d’avoir travaillé pour
la propagande allemande, et produisait a
Pappui de ses accusations le texte des
fameuses cartes envoyées en zone libre.
Voila donc le bouillon dans lequel ont proli-
féré les rumeurs et leurs miasmes.

Francoise Lefévre vient sans doute de
boucler son meilleur livre. Le manuscrit,
sans titre encore, raconte l'angoisse, les
fievres, les coleres, la lutte d'une mere que
son enfant autiste empéche d’écrire un
livre qu’en vérité I'on se surprend en train
de lire. Dans le corps du récit, qui tourne
parfois au pamphlet, de somptueuses créa-
tures passent qui occupent soudain tout
I'espace. Lecture faite, le titre s'impose : ce
récit, c’est Le Petit Prince cannibale qu’il
faut l'intituler !

Au Paradou, le 23 décembre— Bush envahit
le Panama, Noriega lui échappe. Ceausescu
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massacre ses concitoyens, on parle de
trois mille morts, massacres en direct a la
telévision, les commentateurs soulignent la
supériorité de la Securitate sur 'armée qui
s’est ralliée au peuple, on annonce l'arri-
vée de commandos syriens et libyens, le
couple Ceausescu a disparu, on attend en
vain une prise de position de Gorbatchev.
Le gouvernement provisoire des insurgés fait
appel au poete Dinescu, sans doute inspiré
par Pexemple des Tchécoslovaques qui
veulent élire Viaclav Havel a la prési-
dence.

Au Paradou, le 24 decembre — “Quatre
degrés Fahrenheit 3 New York, me dit
Nina au téléphone. Ne viens pas, ajoute-t-
elle comme si je m’apprétais a partir. Les
voitures sont bloquées et il y a des morts.”
Puis, elle évoque l'affrontement des insur-
gés roumains avec la béte qui I'avait chas-
sée de chez elle voici soixante-dix ans. Et
soudain, de cette voix tendue, enrouée,
que je reconnaitrais entre mille : “Je te jure,
dit-elle, que je n’ai jamais écrit ni publié
une seule ligne favorable aux Allemands,
pendant la guerre. J’ai méme dissuadé
mon ami Smolenski de le faire, lui dont le
pere avait été fusillé par les Bolcheviks et
qui s’était battu du coté des Blancs. Et tu
sais, reprend-elle apres I'un de ces silences
que je me garde bien de rompre, deux
personnes au-dessus de tout soupcon ont
été exemplaires avec moi dans cette inquié-
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tante période maccarthyste qui s’est écoulée
entre mon arrivée aux Etats-Unis en 1950 et
le moment ot j’ai recu la citoyenneté amé-
ricaine en 1954 : Alexandra Tolstoi et
Alexandre Kerenski. Tous deux ont répondu
de moi devant la CIA.” Puis, apreés un nou-
veau silence : “Ces horribles rumeurs vien-
nent de la jalousie provoquée par le succes
de mes livres. Il y a un mois, jai recu une
lettre d'un vieux Russe qui a servi le tsar. 1l
me reprochait d’avoir parlé de celui-ci avec
cruauté, grossiereté, désinvolture, et il ajou-
tait que cela ne I'étonnait pas puisque j'étais
entourée de juifs... Tu vois jusqu’ou ¢a va !”
Avant de raccrocher elle m’a dit qu’elle
allait mercredi a Washington ou Alexan-
dra Tolstoi organisait une soirée en son hon-
neur.

Depuis vendredi, entrepris la révision
de la traduction des journaux de Stephen
Spender. Terrifiant travail compte tenu du
nombre de pages, et de la double lecture
qui s'impose. Mais quels voyages dans la
vie de ce nomade que chaque été ramene
dans notre Provence !

Au Paradou, le 26 décembre — 1l commence
bien mal, ce nouveau régime roumain ! Il
aurait mieux valu que les insurgés recon-
naissent avoir abattu les Ceausescu plutdt
que d’entendre un militaire amidonné pro-
clamer devant les caméras qu'il y avait eu,
a huis clos, un proces “en regle” avec sen-
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tence de mort, suivie d’exécution immé-
diate.

Samuel Beckett a été enterré sans que
l’on ft avisé de sa mort. Discrétion a 'image
d’'une ceuvre dont la reconnaissance est
venue par 'obstination premiere de quelques
lecteurs éclairés. Me suis souvenu de Max-
Pol Fouchet me racontant jadis le reproche
qu’on lui avait fait, en un haut lieu éditorial
ou il avait plaidé pour Beckett, de s’entéter
a défendre des écrivains “de si peu de
talent”...

Au Paradou, le 27 décembre — Regardé,
assez tard, la télévision. Soudain, un docu-
ment terrifiant de la télévision roumaine :
le proces des Ceausescu, leur condamna-
tion et leur exécution. La Terreur, deux
siecles plus tard, en direct. Jamais je ne me
suis senti aussi viscéralement adversaire de
la peine de mort !

Au Paradou, le 31 décembre — A la radio,
hier soir, on annongait qu’Alexandre Paléo-
logue venait d’étre désigné comme ambassa-
deur de Roumanie a Paris. Clest lui,
I’élégant philosophe, fumeur de pipe, a
qui javais laissé ma provision de tabac a
Bucarest en juin dernier... Les Roumains,
dit la radio, viennent d’abolir la peine de
mort (il était temps), d’instituer le repos
hebdomadaire de deux jours, et ils ont
décidé la restitution des terres aux paysans.
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Francois Mitterrand, lui, en présentant ses
voeux aux Francais, a prophétisé la nais-
sance d'une grande confédération euro-
péenne.

Nous étions en famille, avec quelques
amis, pour cette veillée. Nous avons appelé
Nina et lui avons parlé a tour de role. Cette
femme de bientdt quatre-vingt-neuf ans,
enfin célebre, passe dans la solitude I'ultime
soirée d'une année qui a vu sa consécra-
tion littéraire et, par l'effondrement des
Etats communistes, la confirmation qu’au
début de ce siecle, elle avait choisi la juste
voie.



1990






Au Paradou, le 1¢r janvier 1990 — Cees
Nooteboom a déboulé ici. 1l avait passé le
réveillon chez Hugo Claus. On a parlé de
I’Est, du mur de Berlin, car Cees était pré-
sent pour la féte de I'effondrement. Mais on
en est vite venu a ce qui le hante, comme
la plupart des écrivains de son age : le
souci de rassembler ses livres de telle
maniere que soit visible le fil qui relierait
ceux d’aujourd’hui aux écrits de ses débuts.
Imposer ainsi une logique dans ce qui n’a
peut-étre été, au cours des ans, qu’un itiné-
raire inspiré par l'intuition, la fantaisie, les
circonstances, les écarts de la pensée.

Ce soir, a Océaniques, deux documents,
deux retours... Anna Prucnal en Pologne
et Nina Berberova en Russie. Quel contraste
I Anna : une ruée, un festival d’émotions
débridées. Nina : le succes, oui, les foules,
oui, les débats... mais aussi I’émotion
contenue dans le regard, la pudeur, la dis-
tance, la parole mesurée, les silences de
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haute lice et I'horreur (non feinte) du sen-
timental. Dommage que la parole de Nina
soit confisquée par une nouvelle question
chaque fois qu’a la précédente elle veut
répondre par un retour a l’histoire, au
passé, a ses idées. On reste au bord de la
mémoire. Défense de descendre dans les
profondeurs. Mais c’est tout de méme un
superbe carnet de voyages, et Nina, en
bateau sur les canaux de Leningrad, le
foulard au vent, les cheveux rebroussés,
les yeux au ciel, est somptueuse et belle,
une Greta Garbo.

Au Paradou, le 20 janvier—Douze jours de
forte fievre (épidémie grippale) au cours
desquels les visites, les réves, les lectures
se sont mélés pour donner parfois nais-
sance a des fantasmes ou a des fantdbmes.
Michel Guérin est-il bien venu me voir,
avons-nous parlé de son livre, La Terreur
et la pitie, m’a-t-il dit — ou l'ai-je imaginé
apres son départ — que nulle pensée n’est
innocente de sa forme ? Je me souviens
maintenant de comptes terrifiants dont je
ne venais pas a bout, a propos de Journals de
Spender : tant de signes, tant de mots, tant
de lignes, tant de pages, tant d’heures... Je
revois aussi, par la fenétre de la chambre, un
temps d’hiver qui n’a rien d’hivernal, des
aubes africaines, des crépuscules polaires,
des automnes anglais. Ai-je révé ou est-il
vrai qu’un soir, assez tard, une femme que
je ne connais pas a téléphoné qui disait
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avoir lu I'un de mes livres et voulait m’en-
tendre pour savoir si ma voix “collait” avec
I'écriture ? En revanche, je me souviens
parfaitement d’avoir lu dans Le Monde un
article sur les mensonges de Timisoara, sur
soixante mille victimes ramenées a deux
mille (mais une seule, ce serait déja trop),
sur un charnier constitué avec des cada-
vres enlevés a I'Institut médico-légal. Et
puis, Nina, avertie par Dieu sait qui, a voulu
avoir de mes nouvelles, et moi je savais
que son mépris pour la maladie est si fort
qu’il s’étend a ceux qui ont la faiblesse d'y
succomber... Pour finir, trois coups de
gong, avec la mort de Charles Hernu, de
Robert Morel et de Pierre Barbizet, trois
personnages rencontrés fort brievement
mais qui, sous l'effet de la fievre, m’ont paru
trois blocs qui se détachaient de la falaise.
Jai su la convalescence venue quand jai
pris plaisir a relire la traduction du gros
livre de Spender, quand jai retrouvé la
danse de la traduction avec le texte qu’elle
déshabille et rhabille tour a tour, quand j'ai
redécouvert le gott de remplacer les mots
usés par d’autres que 'usage n’a pas ternis,
quand la conscience m’est revenue du role
que peuvent jouer des locutions qui, telles
de petites fusées d’appoint, corrigent en
temps et lieu voulus la trajectoire de la
phrase, quand a reparu le besoin d’éva-
luer en musicien de la phonétique la diffé-
rence entre un mot et son équivalent dans
l'autre langue, quand je me suis remis a
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ajuster la perspective temporelle par
l'usage attentif des temps grammaticaux,
bref quand m’est revenue I'envie de la féte
larbaldienne !

Au Paradou, le 21 janvier — A Nina je dis
que les amandiers sont en fleur... Mais elle
s’en bat la paupiere et s’en prend a Gorbat-
chev pour le bain de sang qu’il provoque en
Azerbaidjan avec l'air de vouloir séparer
Arméniens et Azéris. “Les Arméniens jadis
venus a Moscou, dit-elle, étaient estimables
et estimés. Mais ceux qui sont restés ne
sont plus que moujiks incultes...” Apreés un
moment, elle ajoute qu’elle recoit de Mos-
cou des appels angoissés en provenance de
juifs et d’Arméniens qui lui disent redouter
le retour des pogroms.

Arles, le 31 janvier — Lu la traduction
rigoureuse que Marianne Véron vient de
nous donner des Noms de Don DelLillo, un
livre ou I'obsession onomastique sert de
prétexte a la tentative d’expliquer ’Amé-
rique par le monde et le monde par 'Améri-
que. Lu aussi, dans la traduction d’Alexandra
Boutin, A la mémoire de Schliemann, un
récit assez bref que Nina m’avait fait décou-
vrir dans une version anglaise il y a trois
ans. Elle va surprendre ses lecteurs francais
avec cette parodie de science-fiction ou la
dérision le dispute a la folie qu'engendre
parfois I'exil.
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Arles, le 2 février — Un éditeur algérois
nous propose de coéditer Ma mere, I'Algérie
que vient d’écrire Jean Pélegri. J'avais le
souvenir, treés présent, du Maboul et des Oli-
viers de la justice. Cette fois, le texte testa-
mentaire du Pied-Noir qui a “€épousé”
I’Algérie produit le son continu que ferait
une seule corde, grave et soutenue. C'est
une protestation de foi magnifique, et elle
vient quand montent d’Algérie des rumeurs
sourdes et inquiétantes.

Au Paradou, le 3 février— Rituel dominical
de la conversation transocéanique. “Tu
sais, dit Nina, janvier m’a permis de me
reprendre et de comprendre. Notre voyage
en Russie m’a ébranlée, comme jamais je
ne l'aurais cru, et jamais je n'y retournerai !”

Dans son récit, De cape et de larmes,
dont elle a recu les épreuves, elle voudrait
couper une partie du récit de Smailev parce
que ce personnage revient du goulag avec
de la cagoterie. “Suffit, assez de bondieu-
series !” dit-elle d’'un ton qui me fait penser a
celui d’Albert Cohen. “Mais ce Smailev, lui
dis-je, il est d’'une telle actualité... Sou-
viens-toi, a Moscou, a Leningrad pendant
notre voyage, cet arrogant retour de la reli-
gion, les hordes de popes dans le hall de
I’hotel Ukraina...” L'image parait la frap-
per. “Alors ne supprime rien, me dit-elle, tu
le sais, tu as ma confiance.” Ce sont des
mots sous le poids desquels I'éditeur
vacille... Plus tard, elle dira : “En mars,
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quand tu viendras ici, tu m’aideras a prendre
une décision... De quelle maniere organiser
mes dernieres années ? Faut-il que je reste
a Princeton, ou ferais-je mieux de m’instal-
ler en France ?” Toute la soirée, avec Chris-
tine, élaboré des plans et imaginé que nous
donnions congé a nos gardiens pour ins-
taller Nina dans la partie du mas qu’ils
occupent...

Arles, le 5 février — Gorbatchev a gagné,
dit-on sur les ondes. Gagné quoi ? Il a
obtenu la promesse que serait supprimé,
dans la Constitution, I'article 6 qui définit le
role hégémonique du parti communiste.
“Mieux vaut saluer le joueur d’échecs que
I’'homme d’Etat”, m’a dit Nina.

La préface pour C’est moi qui souligne,
Claude Roy l'a bien écrite, m’assure-t-il
dans une lettre, mais il préfére la garder
sous le coude et en faire un article qu’il
publiera quand le livre paraitra. Il ne tient
pas, dit-il encore, a se trouver mélé a une
polémique. Ainsi la preuve en est-elle sans
cesse resservie : jamais la lance d’incendie
des démentis n’éteint tout a fait la maudite
braise des rumeurs. ..

Arles, le 10 février — Nelson Mandela sera
libéré demain. La droite sud-africaine a déja
promis de le pendre haut et court.

A la librairie, recu ce soir Giorgio Press-
burger dont nous venons de publier L ’Ele-

phant vert, un livre écrit a quatre mains
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avec son défunt frere Nicola. Salle pleine.
Dans le dialogue, découverte d’'un homme
multiple, cosmopolite, sémanticien, expert
en opéra, et d'un vrai Triestin.

Au Paradou, le 12 féevrier — Au téléphone
dominical, Nina paraissait épuisée. Elle
sortait d'un entretien de cinq heures avec
une déléguée de I’Académie des sciences
de I'URsS qui s’occupe des échanges d’étu-
diants avec les Etats-Unis. Cette femme a
révélé a Nina que ses passages a la télévi-
sion russe, en 1989, avaient marqué. “Je lui
ai tout de méme dit, me raconte Nina, que
je ne retournerai pas 2 Moscou cette année,
malgré les invitations que je recois. C’est
venu trop tard, comme Gorbatchev... Jai
lu des articles, ajoute-t-elle, des reportages,
des interviews : les adversaires de Gorbat-
chev sont grossiers, incultes et arrogants.”

Au Paradou, le 24 février— Anticipant quelque
peu mon anniversaire, Pierre Alechinsky m’a
rapporté de New York un Parker Duofold
fabriqué en 1925, année de ma naissance.
Nous avons travaillé sur le catalogue de sa
prochaine exposition en Arles. Il avait imaginé
de l'intituler A enn Pce ou A en Arles. Je lui
ai suggéré Alechinsky sur Rhone. C'est comme
si, a mon tour, je lui avais fait un cadeau.

“Le printemps nouveau est arrivé I” clament
en choeur, apres les amandiers, les péchers
couverts de fleurs roses presque impu-
diques.
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Francois Mitterrand a fait savoir qu’il
acceptait le principe du livre de photos
que nous lui avions proposé de réaliser
avec Robert Doisneau. Mais on sait que les
“oui, en principe” du président sont plutot
des “je ne dis pas non”...

En vol sur U'Atlantique, le 28 février — Tou-
jours des illusions sur la maniere d’occuper
les huit heures de vol... Procédures de
décollage, apéritif, repas, film qu’on se pro-
met de ne pas regarder... Le temps dont
on croyait disposer est giché. On rouvre
les rideaux : le Saint-Laurent pris par les
glaces. Et puis il y a ce que me montre Jean-
Paul Capitani : l'aile rapiécée de ce vieux
Jumbo de la TwA, avec des rivets qui sau-
tillent comme des puces. Peu rassurant !

New York, le 1¢r mars — Rien n’est compa-
rable au crépuscule new-yorkais dans un
ciel dégagé : un buisson urbain si léger, mal-
gré ses masses, que I'on s’attendrait pour
un rien a le voir s’élever dans le ciel avec
ses fleches illuminées. Les voyageurs arri-
vant jadis en vue de Carcassonne avaient
peut-étre le méme sentiment.

Jean-Paul et moi, nous avions invité
Juliette Dickstein, petit mérinos tout frisé,
drole et savante, qui est un peu notre cor-
respondante permanente a New York. C'est
elle qui avait choisi le restaurant. Elle en
faisait un mystere. Nous voila sur Broad-
way, au coin de la 112¢ rue. En sortant du
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taxi nous levons le nez : MOON PALACE !
Juliette nous a conduits dans I'établisse-
ment qui a donné son titre au roman de
Paul Auster. Real Shanghai and Peking
Style... C'est, en vérité, une grande cantine
comme on en trouve en Chine, et la nour-
riture y est ordinaire. Mais, d’étre la et de
nous réjouir a I'idée de raconter la chose a
Paul, cela met notre compagnie dans d’ex-
cellentes dispositions.

New York, le 2 mars — Paul Auster avait
choisi un restaurant, downtown, a TriBeCa,
ancien quartier d’entrepots dans un décor
postmoderniste. Délire des années vingt,
bruit de mer en équinoxe, vacarme musi-
cal, conversations hérissées de voix comme
un mur d’éclats de verre. Paul Auster et Siri
Hustvedt étaient en verve, mais Don
DelLillo — accompagné de Barbara, sa clau-
délienne épouse —, bien que je lui apportais
le premier exemplaire de I'édition francaise
des Noms, paraissait moins expansif que
lors de notre rencontre 4 Brooklyn. Sabine
Wespieser — qui, chez Actes Sud, suit en
editorles livres de Paul —, s¢journant a Bos-
ton, nous avait rejoints par un avion du
soir. Au milieu du vacarme, la conversation
a tournoyé a la facon d’'une colonne de
sable dans le désert. Tout s’y est mélé et par-
fois confondu, Les Noms, Moon Palace (le
roman et le restaurant), les personnages de
nos romanciers, les affaires de Russie, les
souvenirs du voyage avec Berberova. Sur
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chaque chose, le commentaire de nos amis
avait la saveur des mots d’écrivains. Car
Paul et Don sont a tout instant des écri-
vains qui, tel Beckett, rappellent volontiers
“qu’ils ne sont bons qu’a ¢a”.

Princeton, le 3 mars — Nina Berberova et
Murl Barker nous attendaient a midi, Jean-
Paul Capitani et moi, a la petite gare de Prin-
ceton. Aux pommettes mongoles saillant
plus que d’habitude, jai vu que Nina était
dans un état de profonde fatigue. Et au
reproche qu’elle nous faisait de n’avoir pas
pris un train plus matinal — alors que nous
étions par deux fois convenus de celui par
lequel nous venions d’arriver —, j"ai compris
quelle retombait dans la confusion que,
depuis notre retour d’URSS, javais parfois
observée. Comme si elle avait compris par
mon regard, Nina m’a fait 'aveu que son
énergie, entamée par le voyage en Russie,
était maintenant rongée par le désespoir que
lui apportent les nouvelles de “la-bas”.

Murl Barker est reparti pour Philadel-
phie apres le déjeuner. Nous avons alors
passé avec Nina un apres-midi éprouvant.
Elle voulait aborder trop de sujets et n'y
mettait pas de patience. Apres 'avoir enten-
due raconter les menaces que lui font subir,
maintenant qu’elle est reconnue, d’étranges
éditeurs de livres russes de I'immigration,
on est venus aux ouvrages qui restent a tra-
duire, tel La Souveraine. Nina s'est écriée :
“Pas maintenant, pas ceux-la, pas avant ma
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mort ! Aprés ma mort, tout ce que tu veux.”
Impossible de lui faire dire pourquoi. Mais le
plus important fut, en fin de compte, ce plan
avec lequel nous venions et par lequel nous
lui garantissons a vie des revenus confor-
tables. Elle a pris les papiers du bout des
doigts, les a déposés sur son bureau, avec
l'air de dire que ce n’était pas essentiel.
Mais, tres vite, elle les a repris, les a lus, et son
visage s’est éclairé : “Me voila pour la pre-
miere fois, et pour toujours, a l'abri du
besoin.” Aussitot, elle a sorti d'une boite des
photos que je désespérais d’obtenir, ou sa
beauté de femme de vingt, puis de trente ans,
avec un fort type cézannien, un visage ovale
et dans les cheveux la raie médiane, coupe
littéralement le soulffle.

Au crépuscule, nous avons tenté, Jean-
Paul et moi, de réconcilier Nina avec son
ordinateur. Elle lavait recouvert dune
housse et nous a dit : “Je ne lui parle plus.
Jai compris qu'il ne m’aimait pas.”

Pendant le diner au Peacock Inn, elle
avait retrouvé une énergie nouvelle, et
quelle verve ! Elle ne mange jamais le soir
et ne veut alors que son traditionnel verre
de Harvey Bristol Cream on ice... Un
philtre ? La voila qui démarre. Elle dit : “Jai
revu Brodsky chez Diane de Firstenberg.
Il n’avait pas l'air normal, il disait que les
bourreaux sont plus intéressants que leurs
victimes. Je ne veux plus avoir affaire avec
lui I” Elle vire de bord : “Quand je suis
entrée dans la salle de bains de cette suite
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que Diane et sa mere (rescapée d’Ausch-
witz) m’avaient réservée au Carlyle Hotel,
jai été suffoquée : plafonds et sols, tout
était miroirs ! Pourquoi m’avoir installée
dans un bordel ?” Mais le nom d’Auschwitz
clignote dans son esprit. “Avez-vous entendu
parler, demande-t-elle, du pogrom qu’on
annonce pour le 5 mai, en Russie ? Des
gens m'ont prévenue. Le 5 mai, il faut que
je sois devant ma télévision. Vous aussi,
soyez attentifs | Les Arméniens vont 'y pas-
ser avec les juifs.” Pour écarter cette vision,
je fais observer a Nina qu’elle ne m’a rien
dit de la soirée chez Alexandra Tolstoi. “Ne
m’en parle pas, murmure-t-elle. Cette
femme avait convoqué de grands académi-
ciens comme s’ils n’étaient que des cuisi-
niers.” Puis, par un bond de coté, elle
revient aux relations de Modigliani avec
Akhmatova : “Ils s’envoyaient en l'air, et
pendant ce temps, Goumiliov, le mari,
était au front. Comme dans Le Diable au
corps.” Et tout a trac : “Si jamais on me
donne le Nobel, tu accepteras de le parta-
ger avec moi ?” Qui lui a donc fourré cette
idée de Nobel dans la téte ? Intarissable,
elle se tourne, un peu plus tard, vers Jean-
Paul : “Un jour, un reporter de la télévision
américaine est venu pour «voir» ce témoin
de la révolution de 1917 que je suis. Il m’a
demandé, comme s’il me défiait, si je me
souvenais du 25 octobre. Naturellement, je
m’en souvenais | Ce jour-1a, il y avait de I'agi-
tation dans l'air, je ne suis pas allée au
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