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introducción

LA FILOSOFÍA NO ES UN ENTRETENIMIENTO NI UNA ASIGNATURA, ES UN REMEDIO

En la carta 117 Séneca escribe a Lucilio: «El espíritu se ha acostumbrado a entretenerse más que a curarse y a convertir la filosofía en una diversión cuando es un remedio». Esa comparación entre filosofía y medicina atraviesa todo el epistolario. Séneca estaba convencido de que la sociedad romana estaba enferma y el único remedio era la filosofía. «Lo que ahora toca», escribe a Lucilio, «es algo distinto… debes curar una enfermedad endémica, grave, generalizada; tienes tanta tarea como el médico en una epidemia» (75, 7).

En la epístola 8 leemos: «Receto en mis cartas consejos saludables, como si fueran fórmulas de medicamentos útiles, ya experimentadas en mis propias heridas... Muestro a los demás el camino recto que encontré tardíamente y cansado de equivocarme» (2-3). Era consciente de que su dedicación y sus estudios le habían ayudado a comprender mucho mejor la vida, pero todavía estaba lejos de la sabiduría.

Las enfermedades del espíritu, vicios, pasiones, temores, habían arraigado en aquella sociedad, pero los individuos eran incapaces de reconocerlas y sentirlas, precisamente porque ya formaban parte de las costumbres. Solo la filosofía podría advertir a los hombres para que fueran capaces de reconocer sus errores y despertar. Desaprender los vicios era una tarea ardua en la que había que perseverar. Cuando Lucilio se propone visitarlo, Séneca le previene: «Te equivocas si piensas que vas a encontrar aquí alguna ayuda: aquí no encontrarás un médico, sino un enfermo» (68, 9). Y lo anima a seguir: «Parte del progreso consiste en querer progresar» (71, 36). Es, probablemente, uno de los rasgos que definen a Séneca: no habla como un sabio que ha llegado a la meta, sino como un hombre que intenta caminar en la dirección correcta.

Séneca era estoico, pero un estoico abierto a otras doctrinas, capaz de asumir como propia cualquier verdad que encontrara en filósofos de otras escuelas; admiraba, por supuesto, a Sócrates y Platón, pero también a Epicuro, el filósofo más citado en esta obra.

En buena medida, estas Cartas son una entretenida reivindicación del papel central que debe ocupar la filosofía en la sociedad de los hombres. En la Roma del siglo I tenía, sin duda alguna, un papel mucho más importante del que tuvo a partir de la segunda mitad del siglo III y, por supuesto, del que tiene en nuestros días. Proliferaban las escuelas de filosofía y esta formaba parte de la educación de quienes podían permitírselo, pero, además, numerosos indicios nos permiten suponer que en los dos primeros siglos de nuestra era el estoicismo constituyó lo que hoy podríamos llamar una corriente de ideas dominante. La dirección de las almas correspondía a la filosofía y sus principios, mal o bien entendidos, calaron más profundamente en las capas populares de lo que suele reconocerse. Cierto es que esto fue mucho más evidente en el siglo II, cuando hasta un filósofo estoico llegó a ser emperador, pero ya antes, en tiempos de Nerón y Séneca, la filosofía cumplía un papel relevante en el Imperio.

A Séneca, sin embargo, no le parecía ni mucho menos suficiente. Por eso no deja de recordar en numerosas epístolas que sin filosofía no es posible entender la vida; solo la filosofía puede hacernos libres y felices: «Refúgiate en ella si quieres estar a salvo…, si quieres estar feliz, si quieres ser libre…» (37, 3).

Sin embargo, en el mundo de Séneca eran pocos los que comprendían la necesidad de la filosofía, y menos todavía los que estaban dispuestos a iniciarse en los estudios, «los demás, como quienes son arrastrados por un río, no van, sino que son llevados» (23, 8). Anneo veía con frustración cómo la mayoría se dejaba llevar: «Es vergonzoso», dice, «que, en medio del torbellino, te preguntes atónito: ¿cómo he llegado yo hasta aquí?» (23, 8).

Nadie alcanza la sabiduría en los ratos libres

Dedicarse a la filosofía exigía dejar las demás ocupaciones. La carrera desenfrenada que buscaba el aplauso social y la acumulación de dinero era una empresa absurda que solo distanciaba de la anhelada felicidad. Por eso anima a Lucilio a retirarse al ocio activo: «Deja a un lado todos tus fardos y entrégate a la meditación: nadie llega hasta ella si está ocupado». La filosofía no quita tiempo, sino que lo proporciona (53, 9).

Consagrarse a ella suponía aprender a vivir, pues la educación recibida había sido un gran error: era necesario desaprender los vicios para aprender la virtud, la vida honesta, pero, «¿cómo puede alguien aprender lo suficiente para combatir los vicios, si solo estudia el tiempo que le dejan libre los propios vicios?» (59, 10). Eso no es posible hacerlo solo con el tiempo sobrante. Es justamente al revés como se debe proceder, es necesario liberarse de todas las ataduras para filosofar, «para ella», dice Séneca, «no hay tiempo suficientemente dilatado» (72, 3). Incluso sexagenario Séneca seguía visitando en Roma la cueva de Demetrio el Cínico o en Nápoles la escuela de Metrónax, porque nunca había que dejar de aprender.

No debía ser fácil para Lucilio, como para cualquier otro, abandonar las ocupaciones a las que se había entregado desde su adolescencia, impulsado por sus padres y sus preceptores. Los padres y maestros educaban —y siguen educando— con la instrucción que ellos mismos habían recibido y lo enfocaban todo para adquirir esos bienes que Séneca llama bienes de opinión. Perseguían las metas establecidas: dinero, cargos, gloria, etc. Séneca explica a Lucilio: «tus padres desearon para ti otras metas, pero yo te deseo el menosprecio de todos esos privilegios que ellos desearon para ti en abundancia». Y añade una cruel evidencia que sigue vigente en nuestros días: «En sus plegarias arruinan a muchos para enriquecerte a ti; todo lo que trasfieren a ti han de quitárselo a alguien» (32, 4).

Era necesario olvidar las enseñanzas de los padres; también alejarse de la multitud, de toda esa gente que desconocía las ventajas de la reflexión filosófica. «Huye de la multitud», aconseja Séneca a Lucilio, «huye de unos pocos, huye incluso de uno solo» (10, 1). Lucilio ha de aprender a estar consigo mismo y para ello ha de alejarse de costumbres que estimulan vicios hinchados por una permisividad prolongada. El retiro no constituye un fin en sí mismo. Es la premisa indispensable para devolver a la filosofía el lugar que le corresponde y reorganizar toda la vida conforme a ese nuevo orden de prioridades.

Ese retiro, sin embargo, no significaba apartarse definitivamente de los demás. Los estoicos tenían un propósito profundamente solidario y aspiraban a la expansión de su doctrina. Por eso advierte de la necesidad de no distanciarse de esos a quienes se pretende corregir: «Hagamos eso: seguir una vida mejor que la de la gente, pero no la contraria» (5,2). Cuando Lucilio ha conseguido iniciar su retiro filosófico, Séneca sugiere que ese retiro sea discreto: «No es necesario que lo llames filosofía», le aconseja, «pon un nombre diferente a tu propósito, llámalo convalecencia, recuperación, inactividad» (68, 3).

A medida que crecía su presencia en las calles de las distintas ciudades del imperio, los filósofos empezaron a despertar lógicos recelos entre el pueblo. Se trataba de individuos que reprochaban su forma de vida, pero a los que no comprendían. Era necesaria la discreción y una forma de vida que no despertara recelos: las costumbres de los filósofos debían adaptarse a los hábitos de la gente. Séneca desea compartir la sabiduría, «si se me diera», dice, «con la condición de tenerla encerrada e incomunicada, la rechazaría» (6, 4).

Los autores satíricos, pero también Séneca (123, 10-11), dejan numerosos testimonios de los reproches que se hacían a los filósofos: se les reprochaba su displicencia y que defendieran unos principios cuya utilidad era difícil de apreciar. Actitudes incorrectas podían provocar el distanciamiento del pueblo, por eso Séneca insiste en que los conocimientos que proporciona la filosofía son indispensables: «A cada instante surgen innumerables situaciones que reclaman una decisión y esta hay que tomarla con su ayuda» (16, 3). La filosofía era imprescindible con independencia de si existía un dios, creador del mundo, o, como pensaban los epicúreos, era el azar el que determinaba el acontecer humano; protegía en cualquier situación que pudiéramos imaginar y, por tanto, debía ser universal y accesible para todos.

La filosofía es sobre todo ética

Aunque los antiguos dividían la filosofía en física, lógica y ética, esta última adquirió notable ventaja a partir de Sócrates. Séneca insiste en numerosos lugares de estas Cartas en la conveniencia de que los estudios filosóficos se concentren en la resolución de los problemas morales, en que sirvan básicamente para mejorar la vida de los hombres. Por eso se enfada cuando Lucilio le hace defender con argumentos lógicos algunas verdades que, a su juicio, necesitan escasa demostración. Para Séneca las sutilezas dialécticas eran una pérdida de tiempo: «Disquisiciones capciosas que ejercitan un talento inútil» (45, 5).

El mayor temor de Séneca era que los ingeniosos juegos de los lógicos apartaran a la gente de la filosofía, que se llegase a pensar que sus principios eran solo palabrería con nula utilidad. Con la física se mostraba más tolerante, pero solo en la medida en que se relacionaba con la ética; tampoco le gustaban las disquisiciones excesivas.

A Séneca le preocupaba que las cavilaciones especulativas impidieran ver el carácter imprescindible para la vida humana de la filosofía. Temía, como dice en 106, «que no aprendamos para la vida, sino para la escuela» (12). Su gran temor era que, como ocurre en nuestros días, la filosofía quedara recluida en las aulas como una asignatura más. La filosofía debía tener un carácter práctico; los progresos de Lucilio no tenían que ver con sus lecturas, sus discursos o sus escritos; debía demostrar con hechos sus palabras, pues «la filosofía no enseña a decir, sino a hacer» (20, 2).

Séneca temía especialmente que alguien pudiera confundir la filosofía con el resto de lo que él llama estudios o artes liberales. Si algo así llegara a ocurrir, significaría la incomprensión absoluta del papel social de la filosofía «que estudia no para saber más, sino para saber mejor» (89, 23). Aquellas artes prestan servicios útiles a la filosofía, pero ninguna forma parte de ella: «Sabes qué es una línea recta, ¿de qué te sirve si ignoras qué es la rectitud de la vida?» (18).

Lamenta Séneca que muchos filósofos se hayan dedicado a rivalizar con los gramáticos y con los geómetras; de ese modo han incorporado a la filosofía la materia superflua de sus disciplinas. Sus palabras a propósito de tales individuos resultan de triste actualidad: «Porque esta dedicación a los estudios liberales hace a los hombres molestos, pedantes, inoportunos y satisfechos de sí mismos y por eso no aprenden lo que es necesario, porque han aprendido lo superfluo» (37).

A pesar de todo, Séneca confiaba en las posibilidades de expansión de la filosofía. Los predecesores no son amos, sino guías. Admira y se muestra agradecido con los grandes maestros, pero considera que la herencia recibida debe ser ampliada y que su obligación es seguir investigando y trabajar para la posteridad.

La filosofía tenía que seguir creciendo: era necesario seguir indagando, acercarla cada vez más al pueblo, y conducirla así a la honestidad y, con ella, a la justicia social y a la igualdad. La razón era la mejor arma contra los desvaríos, contra la inmensa multitud de hombres que no sabían ni vivir ni morir.

Filósofo, pero también psicólogo

Uno de los aspectos que más sorprenden en la lectura de las Cartas son los comentarios sobre el comportamiento de los seres humanos. Además de filósofo, Séneca era también psicólogo. Probablemente él no entendería esta distinción, la reflexión filosófica implicaba interesarse por las claves de la conducta humana.

A lo largo del epistolario encontramos una rica y detallada descripción de caracteres, una amplia galería de personajes que pululaban por Roma y que lamentablemente nos resultan perfectamente actuales y reconocibles: el atareado temeroso de verse privado de las ocupaciones que le permiten no pensar, el graciosillo incontinente que desvía su amargura con chistes inteligentes, el colérico que ríe a carcajadas y enseguida se enfurece con mucha rabia, y otros que ponen de manifiesto la atención casi científica con que Séneca observa el comportamiento humano.

En las cartas 55 y 56 escribe contra quienes piensan que el lugar donde uno se encuentra puede determinar la tranquilidad del espíritu: «Es el ánimo quien hace agradable un paraje». No es el ruido externo lo que provoca intranquilidad, sino el desorden de nuestras pasiones: «¿De qué sirve el silencio en toda la comarca si las pasiones braman?» (56, 5). Solo una mente equilibrada consigue la verdadera tranquilidad.

A veces es el ocio el que provoca la intranquilidad, a veces «la quietud es inquieta»; la inacción puede resultar depresiva. Sin embargo, tampoco hay que esperar que los viajes provoquen en nosotros algún alivio. No nos harán mejores ni más sanos: «Al enfermo hay que procurarle una medicina, no una región» (104, 18).

Pensamos que solo son factores externos los que determinan nuestro estado de ánimo, pero no es así: «Cada uno es tan infeliz como imagina serlo», dice Séneca en 78 (13). En la misma epístola atribuye la curación de una larga enfermedad a sus estudios: «Pongo en el haber de la filosofía la razón de mi mejoría y la causa de mi restablecimiento. A ella debo la vida, nada menos que la vida» (3).

También se refiere Séneca al enorme influjo de las convenciones sociales, esas que en ocasiones impiden que seamos capaces de corregir nuestra mala conducta: «Si encontramos a alguien que nos diga que somos hombres buenos, prudentes o piadosos, enseguida lo aceptamos» (59, 11). Nos dejamos llevar por las opiniones de la mayoría, aunque sean erróneas, y actuamos más como exige la costumbre que la sensatez. El propio Séneca se avergüenza de tener un carruaje pobre: «He progresado poco… todavía hoy me preocupo de las opiniones de los viandantes» (87, 5).

Leemos en las Cartas recomendaciones que haría cualquier psicólogo moderno: la mejor forma de sobrellevar la pérdida de un amigo es sustituirlo por otro («Es mejor reemplazar al amigo que llorarle» (63, 11)). Anticiparse o prever las desgracias es atenuar su golpe (76, 34).

En algunos pasajes de la obra Séneca parece intuir el subconsciente freudiano. En 112 comenta lo difícil que resulta curar a quien está endurecido en los vicios, a esos que los odian y al mismo tiempo los aman. Dicen que desean corregirse y no mienten: «No digo que te mienta: cree que lo desea» (3).

Séneca tuvo que escuchar en muchas ocasiones el reproche de quienes consideraban imposible el cumplimiento de los principios estoicos. Sin embargo, nuestro filósofo explica a Lucilio el verdadero motivo: «Defendemos nuestros vicios porque los amamos y preferimos excusarlos a erradicarlos» (116, 8).

Son algunas muestras del interés y la penetración psicológica de nuestro Anneo, que nunca hubiera entendido que filosofía y psicología estuvieran separadas. Aquella filosofía, la de los estoicos romanos, intentaba dirigir las almas, curarlas si estaban enfermas, o prevenir las posibles enfermedades que una sociedad infestada por los vicios terminaría por insuflarles: sus altas y atinadas aspiraciones quedaron muy pronto en nada.

¿Qué fue de la filosofía?

Los sueños de Séneca se cumplieron durante algún tiempo. La filosofía consiguió una notable expansión en el Imperio romano durante algo más de un siglo y medio después de su muerte. Los principios de estoicos y epicúreos —no tan distantes cuando se trataba de racionalizar las costumbres y buscar el bien común— formaban parte de la educación de muchos dirigentes políticos. Su influencia se dejó notar en tiempo de emperadores tan ilustrados como Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio y el Imperio prosperó en muchos sentidos a la luz de la razón.

Fueron las décadas más prósperas del Imperio. Mejoró la situación social de los oprimidos, sobre todo de esclavos, libertos y mujeres, como demuestran algunas leyes, que hoy llamaríamos progresistas, pero solo se abrió una pequeña senda.

Probablemente, el honesto discurso de las escuelas filosóficas resultaba difícil de entender para el pueblo: había que utilizar la razón para ser más felices y ello comportaba subvertir el orden de valores vigente. Mucho más fácil era, sin duda, aceptar las propuestas de las religiones orientales, sobre todo el cristianismo, con su promesa de un cielo para las almas.

El propósito fue cambiar la razón por un concepto nuevo, que habría de elevarse a la categoría de virtud: la fe. A partir de ahora, ya no era necesario hacerse grandes preguntas: existía una verdad revelada en un extenso libro, cuyos dogmas había que seguir sin hacer preguntas. La fe se convirtió en un poderoso mecanismo para arrinconar la razón.

Séneca se sorprendería de que principios tan simples e irracionales obtuvieran un éxito imperecedero hasta el día de hoy. La dicotomía no era cristianismo o paganismo, sino cristianismo o filosofía.

Nunca más la filosofía volvió a dirigir las almas. Ya no trabajó para la vida, sino para la escuela, como diría Anneo. Su vocación pragmática e intervencionista fue suprimida y sus enseñanzas fueron, y son, material teórico para eruditos, cada vez más alejadas de quienes no pertenecen a ese mundo. Así que, sí, los temores de Séneca se han cumplido también en este punto: la filosofía es, en alguna medida, vana palabrería.

Y, desde luego, una asignatura más. Ahí está, entremezclada con la historia, las filologías, las matemáticas. Como si fuera lo mismo aprender a contar o a escribir que aprender a vivir. Los profesores de la materia enseñan historia de los filósofos o de las ideas, pero nadie se ocupa de cómo podríamos ser más felices. No creo que la asignatura de filosofía se parezca ni de lejos a un remedio. No creo que haya contribuido, como pretendía la filosofía antigua, a desmontar este teatro en el que vivía Séneca y en el que seguimos viviendo nosotros.

Todos los temores de Séneca se cumplieron. Seguramente, nunca pensó que sería la religión quien arrinconara a la filosofía hasta convertirla en algo muy distinto. Pero Séneca tampoco pudo imaginar que alguna vez, por extraños intereses, la psicología se separase de la filosofía. Entender la vida, aprender a vivir es algo que pertenece a la filosofía, y la psicología forma parte de ella.

Es esta una situación que dura siglos, y de la que ninguna culpa tienen los actuales filósofos, pero si de algo estoy convencido es de que la filosofía, la de los griegos y romanos, esa filosofía práctica que intentaba enseñar a vivir es hoy tan necesaria como lo ha sido siempre.

LA DISCUTIDA GLORIA DE SÉNECA

Hay en Córdoba, muy cerca de la Puerta de Almodóvar, un monumento inaugurado en 1965 para honrar la memoria de Séneca. Hace solo unos días tuve ocasión de contemplarlo con algún detenimiento; observaba su rostro, su mirada, su porte, y tuve la convicción de que aquella imagen tenía poco que ver con la que uno puede hacerse de él tras la lectura de sus obras.

Mientras contemplaba la estatua, pensaba en las cartas de Séneca que tratan el tema de la gloria póstuma, la claritas, como dice él, que traducimos por «celebridad». Me preguntaba si él estaría contento con su actual claritas. A mí me parece que la imagen que se ha transmitido de Séneca no está acorde con sus merecimientos.

Ni siquiera ahora, cuando el estoicismo ha adquirido cierta notoriedad en la sociedad occidental, se ha producido el esperable reconocimiento de sus méritos. Esta nueva ola de estoicismo —generalmente mal interpretado— ha rescatado a Epicteto y encumbrado aún más a Marco Aurelio, pero sobre Séneca siguen manteniéndose las habituales reticencias. Y el caso es que no solo fue un filósofo de ideas nuevas y humanitarias, sino también uno de los grandes escritores de la Antigüedad. Su trayectoria política, además, fue tan relevante que los primeros cinco años del reinado de Nerón, durante los cuales Séneca ejerció influencia sobre el joven emperador, han sido conocidos como el «quinquenio de oro».

Unos merecimientos de esta clase no han servido a Séneca para lograr la celebridad indiscutida que sí podemos apreciar en otras personalidades de la Antigüedad. Frente a la fascinación casi unánime por Marco Aurelio, no es frecuente encontrar a alguien que confiese sin algún reparo su admiración por el sabio de Córdoba.

Entonces, como en otras ocasiones, pensaba en las posibles causas de esa discutida gloria; apuntar aquí las que se me ocurren quizá pueda ser útil para bosquejar su fortuna literaria.

En general, el alegato más repetido contra Séneca tiene que ver con la incoherencia entre sus principios éticos y su vida, con dos reproches fundamentales. El primero: escribió contra la codicia y la posesión de riquezas, pero acumuló una notable fortuna. El segundo: sus postulados políticos y sociales no impidieron los desmanes del despótico Nerón. Son los reproches que ya recibió en vida y los que se siguen oyendo en la actualidad.

Séneca se defiende de la primera crítica, la acumulación de riqueza, en su tratado Sobre la vida feliz; dice que el dinero le es indiferente, pero prefiere tenerlo, porque le hace la vida más fácil y, además, le permite practicar algunas virtudes, como la generosidad. Débil defensa, al menos en apariencia. En cuanto al segundo reproche, su colaboracionismo o pasividad frente al régimen político, hay que recordar el compromiso de la llamada Estoa Nueva, que pretendía transformar la sociedad y para ello necesitaba situarse cerca del poder.

El caso es que parecidos reproches podrían hacerse a Marco Aurelio. Sin embargo, la diferencia de trato de la posteridad hacia uno y otro resulta evidente y ha de tener razones más profundas. Mientras que ya en la antigua Roma Marco Aurelio contó con historiadores encomiastas de su labor, las opiniones sobre Séneca no son tan positivas, aunque aquí es necesario diferenciar entre autores paganos y autores cristianos.

Entre los primeros, Tácito, medio siglo posterior a Séneca, se muestra respetuoso con su labor política, pero es él quien nos ha contado las muchas críticas que el filósofo recibía. Quintiliano, coetáneo aproximado de Tácito, desaprueba su estilo narrativo como orador, y Frontón y Aulo Gelio, ya en el siglo II d. C., se expresan de modo parecido. Por otro lado, es sorprendente que no haya ninguna alusión a él en la obra de otros filósofos de la Estoa Nueva: ni Musonio Rufo, ni Epicteto ni Marco Aurelio lo mencionan.

Cuenta Tácito que Séneca alcanzó un notable éxito como orador con un estilo novedoso que se distanciaba del ciceroniano tradicional. En algunas de las Cartas a Lucilio encontramos también invectivas contra Cicerón por su vanidad y su apego a los cargos. Esta posición debió de granjearle la enemistad de los admiradores de Cicerón, icono ideológico para los partidarios del régimen republicano.

En cuanto al silencio de sus compañeros de doctrina, que, desde luego, no parece casual, pues es frecuente que Epicteto cite a Musonio y Marco Aurelio a Epicteto, creo que Séneca está pagando las consecuencias de su sinceridad y su independencia.

No compartía, como hemos visto, la importancia que Posidonio de Apamea concedía a los «estudios liberales»: historia, geografía, filología, geometría, etc. Tal vez, el interés secundario que les concedía sea otra de las causas del desafecto hacia nuestro autor. Es posible también que esa renuente actitud se mantenga incluso entre profesionales de hoy en día que interpreten las palabras de Séneca como minusvaloración de sus ocupaciones.

Los autores cristianos le dispensaron mejor trato. La difusión de una correspondencia apócrifa entre Séneca y san Pablo en el siglo IV, cuando el cristianismo era ya ideología dominante en el Imperio, contribuyó al renombre de Séneca y, probablemente, a la conservación de su obra en los oscuros siglos medievales. Más adelante, en las últimas décadas de la Edad Media, se difundió una nueva leyenda, la de su conversión al cristianismo. Quizás esta nueva ficción permitió que en el Renacimiento y en el Barroco autores como Petrarca, Erasmo o Quevedo pudieran admirar y comentar su obra. Sin embargo, esta proximidad al cristianismo no ha contribuido demasiado a su gloria.

Me parece que, en el conflicto entre paganos y cristianos, ha sido abandonado por unos y por otros. Cualquier cristiano que se acerque con ecuanimidad a su obra percibe enseguida su profunda racionalidad; así que no cabe esperar demasiado entusiasmo por parte de los cristianos de hoy. Y los filósofos racionalistas, ateos o agnósticos, miran con prevención a un pensador que por momentos pareció cercano al dogmatismo cristiano.

Después del Renacimiento, Séneca ha sido ocasionalmente rescatado y admirado por escritores tan notables como Montaigne, Rousseau o Schopenhauer, pero su imagen sigue siendo hoy controvertida. Séneca se ha visto comparado con competidores de gran fuste. En prosa, suele equiparársele con Cicerón; en verso, con Sófocles y Eurípides. Duros competidores que pueden haber ensombrecido su renombre, aunque muchos críticos consideran su prosa superior a la de Cicerón.

SÉNECA Y LA POLÍTICA

Séneca, como hemos comentado, fue —además de filósofo— político y literato, es decir, un orator, formado para ejercer cargos públicos y escribir con corrección. Las magistraturas y el Senado, reservados a la casta de la nobilitas patricio-plebeya, se abrieron en época imperial a otros estamentos, como las familias ricas de las provincias que podían sufragar la costosa formación de un orador. Los Anneos de Córdoba eran una de ellas.

Lucio Anneo Séneca nació en el seno de esa familia en el año 4 a. C., aunque la fecha no es del todo segura. Su padre era un maestro de retórica, del que nos han llegado dos obras, Controversias y Suasorias; su madre se llamaba Helvia. A su padre se le conoce como Séneca el Viejo o el Rétor, para distinguirlo de nuestro Séneca, el Joven o el Filósofo. Tuvo dos hermanos: Novato Galión, que llegó a ser senador y gobernador provincial, y Mela, padre del poeta Lucano.

Séneca debió de llegar a Roma a una edad muy temprana, con cuatro o cinco años. Una tía suya, hermana de su madre, debió de coadyuvar a su brillante carrera, pues vivió con ella en Roma y luego en Egipto, donde su marido, Gayo Galerio, ejerció como prefecto de Egipto desde el año 16 hasta el año 31. Séneca vivió bajo el gobierno de todos los emperadores de la dinastía Julio-Claudia: Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón. Fueron tiempos difíciles para ejercer la política.

En ese ambiente, la protección de Galerio debió de resultar decisiva para el ascenso en la carrera de Séneca. Según refiere Dión Casio, ya tuvo problemas con Calígula; la popularidad del senador despertó los recelos del emperador, y se libró de la muerte porque alguien aseguró a Calígula que moriría pronto por su mala salud.

No le fue mucho mejor con Claudio. Acusado de adulterio con Julia Livila, fue condenado al destierro en la isla de Córcega, donde estuvo ocho años. Agripina, la nueva esposa de Claudio, propició su regreso a Roma en el año 49 para encargarle la educación de su hijo Nerón. Séneca fue nombrado pretor y, cuando en el año 54 murió Claudio, probablemente envenenado, se hizo cargo de la dirección del Imperio junto con Afranio Burro. Durante los primeros años formaron un tándem que mereció la alabanza casi unánime de los historiadores.

Sin embargo, Nerón, después de ordenar la muerte de su madre, fue pareciéndose cada vez más a ese individuo despótico y caprichoso. La posición de Séneca en la corte era tan difícil, sobre todo después del fallecimiento de Burro en el año 62, que casi hay que considerar sorprendente que pudiera vivir tres años más. En el 65, como es bien conocido, Nerón envió a algunos soldados a la residencia de Séneca con la orden de inducirle al suicidio, acusado de participar en el golpe de Estado de Gayo Pisón. No es posible saber si participó en la conjura, pero su prestigio se había convertido en una amenaza para el emperador.

Cuenta Tácito que, una vez abortado el golpe, se extendió el rumor de que los conjurados habían designado a Séneca para ocupar el trono imperial como sucesor de Nerón, «elegido para el poder supremo como hombre sin culpas y de esclarecidas virtudes» (XV 65, 1).

UN FILÓSOFO ESCRITOR

Ahora nos parece normal y casi necesario que un filósofo ponga por escrito sus ideas, pero no siempre fue así. En distintas épocas ha habido filósofos ágrafos, de cuyo pensamiento tenemos noticia solo por sus seguidores. En la Antigüedad, el caso emblemático es Sócrates, a quien conocemos por lo que nos contaron discípulos como Platón o Jenofonte.

Los estoicos más antiguos sí escribieron. Sin embargo, los estoicos «nuevos», ya en época del Imperio romano, no parecían muy partidarios de la escritura. A Epicteto lo leemos gracias a los apuntes de su discípulo Flavio Arriano. A Musonio Rufo, por el Florilegio de Juan Estobeo. De Marco Aurelio conservamos sus Meditaciones, un diario íntimo no destinado a la publicación.

Séneca se distancia claramente en este aspecto de sus más ilustres compañeros de doctrina, pues es un escritor notable por la cantidad y calidad de sus obras. En realidad, tenía un interés secundario por la literatura, pero defendía la utilidad de llegar a las generaciones posteriores y alcanzar cierta celebridad.

No nos han llegado todas las obras de Séneca, pero no podemos quejarnos de lo recibido. Tenemos sus ocho tragedias en verso, y se le atribuye casi unánimemente la Apocolocyntosis. También conservamos tres consolaciones: A Marcia, A su madre Helvia y A Polibio.

La mayoría de sus tratados abordan cuestiones éticas y exponen los principios del estoicismo. Sobre la ira es un ensayo sobre la cólera, de notable profundidad psicológica. En Sobre la brevedad de la vida sostiene que la vida nos resulta breve por el mal uso que hacemos de ella. Sobre la tranquilidad del espíritu, dirigido a Anneo Sereno, expone las causas que nos alejan de ella. En Sobre la vida feliz defiende que esta consiste en buscar la virtud siguiendo a la naturaleza. En Sobre la providencia, dedicado a Lucilio, explica por qué, aun existiendo providencia divina, los buenos sufren tantas calamidades. Sobre el ocio fue escrito para justificar su alejamiento de la política.

Hay otros tratados que no abordan cuestiones éticas concretas. Sobre la clemencia, dirigido a Nerón, intenta llevar al nuevo príncipe por el camino de la tolerancia. Cuestiones naturales es un tratado más próximo a la física que a la ética, que describe fenómenos naturales y sus causas: el arcoíris, las inundaciones, los terremotos. Sobre los beneficios trata de la ingratitud y la beneficencia, y también de la defensa de los esclavos.

A lo largo de estas obras Séneca expone sus ideas, que coinciden en lo fundamental con los principios de la filosofía estoica. Quizá pueda ayudar a la lectura de estas Cartas resumir aquí el núcleo central de esta doctrina.

El hombre es un ser racional, pero hace un uso inadecuado de su razón. Se deja llevar por sus deseos y temores y por las costumbres y convenciones sociales, y ese comportamiento insensato le aleja de la tranquilidad de espíritu que constituye el objetivo de quien aspira a la sabiduría. El sabio es el hombre ideal del estoicismo, pero alcanzar la sabiduría completa es muy difícil; quienes se iniciaban eran proficientes, y Séneca y Lucilio se consideraban proficientes de la tercera clase, muy alejada de la sabiduría.

El proficiente ha de practicar un autoanálisis permanente y deberá distanciarse de los no iniciados para no volver a caer en los antiguos errores. Tendrá que luchar con la parte irracional, pues nos determinan los deseos (sexo, riqueza, renombre…) y los temores (enfermedad, soledad, muerte…). La razón, el guía interior, le ayudará a no perturbarse; las desgracias no le conmoverán, solo le pondrán a prueba.

Concedemos demasiado valor a la vida y tememos en exceso a la muerte, que solo es un proceso natural. La muerte solo es la desaparición del cuerpo, pero no del alma, que es parte de la divinidad y a ella retorna. La pervivencia del alma y la existencia de dios eran las posibilidades que al estoicismo le parecían más probables, pero Séneca no deja de manifestar sus dudas: tal vez no existe un creador del universo y todo es producto del azar. En todo caso, los dioses son buenos por naturaleza y no pueden hacer el mal.

La conducta del hombre debe estar guiada por la virtud. La virtud es lo honesto y exige un comportamiento solidario con nuestros semejantes. «Has de vivir para el prójimo, si quieres vivir para ti», dice Séneca en una de sus epístolas (48, 2). Buena parte de las ideas que hoy relacionamos con los derechos humanos tienen un antecedente en el estoicismo. Caritas humani generis, «amor al género humano», es una idea central de la Estoa, pues todos somos criaturas de dios. De ahí la defensa de un trato digno a los esclavos, porque son nuestros hermanos, y la reivindicación de una educación igual para hombres y mujeres.

Este es un bosquejo rápido de los principios básicos del estoicismo que Séneca defiende en sus obras. Pero en ellas encontramos otros aspectos interesantes y menos conocidos de su pensamiento, como sus sorprendentes propuestas en educación o sus objeciones contra la guerra y el militarismo.

CARTAS A LUCILIO

Sin duda, estas cartas evidencian una amistad sincera entre Séneca y Lucilio, pero no revelan las intimidades de una correspondencia privada. Parece claro que se trata de una obra destinada a un público muy amplio; tan amplio como para que su autor estuviera convencido de que las Cartas iban a llegar a la posteridad e iban a otorgar a Lucilio un renombre imperecedero.

Tal vez sería más apropiado el término Epístolas, que traduce literalmente el latín, Epistulae morales ad Lucilium, y que en castellano podría reflejar mejor la intención del autor de dirigirse a un público más amplio. Pero creo también que ese término ha adquirido en nuestra lengua una solemnidad muy alejada de las intenciones claramente divulgativas de nuestro filósofo. Por eso hemos elegido la palabra «cartas» para esta edición: cartas abiertas, escritas con las características de un género literario, cultivado en la Antigüedad por Epicuro entre los griegos y por Cicerón entre los latinos.

Formalmente, estas cartas siguen el modelo de la diatriba: el autor escribe un monólogo que se ve eventualmente interrumpido por un interlocutor real o ficticio que formula objeciones a lo afirmado.

Nos han llegado 124 cartas distribuidas en 20 libros, que podemos datar con bastante exactitud entre julio del año 62 y noviembre del 64. La alusión de Aulo Gelio a un libro XXII revela que algunas cartas se han perdido.

La correspondencia entre Séneca y Lucilio pone de manifiesto, como decíamos, una excelente relación de amistad, apreciable a lo largo de toda la obra por el tono afectuoso, a veces teñido de sano humor, con que el autor se dirige a su amigo. «Jamás recibo tu carta sin que estemos enseguida juntos», dice al comienzo de la epístola 40. Pero, además de intercambio afectivo, el objetivo del filósofo es colaborar en la educación estoica de Lucilio, del que conocemos algunos datos: era natural de Pompeya, unos diez años menor que Séneca, y tuvo una notable carrera en la administración provincial del Imperio.

Naturalmente, el autor expone en las epístolas ideas útiles no solo a Lucilio, sino a cualquiera que quisiera iniciarse en la doctrina. Los temas que encontramos son los mismos, o muy parecidos, a los que el filósofo aborda en el resto de su obra. Además del recurrente intento de eliminar el miedo a la muerte y recomendar el menosprecio de la vida, aparecen otros de parecida relevancia: el papel de la fortuna en la vida humana, la amistad, el rechazo de la riqueza, la búsqueda de la felicidad, la pervivencia del alma, etc.

Se aprecia una fidelidad a la doctrina que no excluye la originalidad esperable en Séneca, un pensador que admite cualquier idea útil para alcanzar la sabiduría, también de filósofos de otras escuelas.

Esa mentalidad abierta ha llevado a algunos a considerarlo equivocadamente un filósofo ecléctico. En realidad, Séneca es un estoico romano que, como otros de la Estoa Nueva, contribuyó a la renovación del estoicismo, sobre todo en lo que atañe a la universalidad de la doctrina y a la fraternidad entre los seres humanos, criaturas de dios.

Hay en Séneca una decidida voluntad de cambiar la sociedad. Para él, el estilo tiene una importancia secundaria y está siempre al servicio del mensaje: lo que tiene que transmitirnos es tan importante que no importa mucho cómo se diga. Eso es probablemente lo que él mismo nos diría a propósito de su estilo.

Sin embargo, aunque no lo pretendiera, hay demasiados elementos artísticos en su prosa como para no considerarlo un gran escritor. Sus pensamientos quedan expuestos con claridad, y las frases cortas adquieren la fuerza de auténticas sentencias, tan abundantes que ya desde la Edad Media ha sido habitual recopilarlas. La sentencia es a la vez una herramienta para transmitir los preceptos del estoicismo y un recurso literario de primer orden. También son frecuentes las metáforas o símiles, usados más como instrumentos docentes que como adornos.

Ese es, en mi opinión, el mayor mérito de Séneca: trasladarnos un contenido filosófico en lenguaje sencillo y aparentemente improvisado. Y digo aparentemente porque hay demasiados elementos artísticos para no ver detrás una cuidada composición.

Las cartas nos ayudan a conocer episodios concretos de la vida de Séneca —viajes, enfermedades—, pero, sobre todo, su personalidad, marcada por la sinceridad de quien quiere creer y no termina de convencerse, y por el rictus amargo de quien prevé ya su final. La mejor forma de descubrirla es fijarse en los distintos tonos de su diálogo con Lucilio, que nos descubren al escritor, sí, pero también al hombre.

Los tonos de Séneca

Lo primero que uno aprecia traduciendo a Séneca es su humanidad. Un hombre que, a pesar de vivir en la sociedad absurda que denuncia, ama la vida: se esfuerza en menospreciarla, pero no da la impresión de haberlo conseguido. Llama la atención la versatilidad de los tonos con que se dirige a Lucilio: un discurso racional implacable, pero también la cercanía y la complicidad de dos buenos amigos.

Leyendo estas cartas se entiende perfectamente que los especialistas consideren de su autoría la Apocolocyntosis, la sátira contra Claudio, el emperador que lo envió al destierro. Séneca tenía una evidente capacidad para la ironía, incluso para el sarcasmo. Era, además, de una franqueza poco complaciente al juzgar a las personas, aunque se tratara de Zenón de Citio, de Ennio o del propio Cicerón. En la carta 125 Aulo Gelio juzga a Séneca «necio e impertinente» por atreverse a criticar a Cicerón, a quien, por cierto, el propio Séneca considera en otras cartas el mejor orador romano.

Tenía gran espíritu crítico y un sentido del humor, que empezaba, claro está, por reírse de sí mismo. «Si alguna vez quiero reírme de un tonto, no tengo que ir muy lejos: me río de mí mismo» (50, 2).

Esa misma ironía sutil e inteligente que emplea contra sí mismo aparece a cada paso. No está de acuerdo con la opinión de los estoicos de que a cada uno se nos ha asignado un dios protector: «Después veremos», añade con sorna, «si los dioses tienen tanto tiempo libre como para ocuparse de los asuntos de cada cual» (110, 2).

A veces bromea con su querido Lucilio por exigirle una máxima ilustre en cada carta: «No es posible saludar a los reyes partos sin un regalo y a ti no se te puede despedir gratis» (17, 11).

Pero, sin duda, el Séneca más cómico y divertido es el satírico. Es el que se ríe de silogismos como este: «Mur es una sílaba; el mur roe el queso; así pues, la sílaba roe el queso»; «debería tener cuidado», añade, «de no atrapar sílabas en la ratonera o, si no ando con cuidado, de que un libro se coma el queso» (48, 6).

En realidad, todos estos ejemplos evidencian el deseo de Séneca de introducir buen humor en sus escritos; quizá porque quiere entretener a quien lo lea, quizá porque piensa que puede ayudarle en su denuncia crítica del teatro humano en el que vive. El caso es que en algunas cartas encontramos anécdotas que buscan claramente divertir a Lucilio, hacerle reír con historias como la del rico desmemoriado Calvisio Sabino, que formó esclavos para que le recordaran las citas de los poetas griegos (27).

Por supuesto, no siempre son tonos humorísticos. No podían faltar las lecciones de un excelente profesor, capaz de simplificar las ideas de Platón, Aristóteles o Epicuro y de refutar con detalle a los filósofos con los que discrepa, como hace en las cartas 94 y 95. Y hay también un Séneca aleccionador y, por momentos, regañón: «De nuevo te muestras pequeño ante mí y dices que primero la naturaleza y luego la fortuna se han portado mezquinamente contigo» (44, 1).

También reconocemos al Séneca científico, interesado por el movimiento de los astros (93, 9), por las causas del dolor (78, 8) o por la zoología: en 84 hay un largo excursus sobre las abejas y la miel.

Cierto es que a veces su erudición resulta un tanto pedante. Desdeña a los dialécticos, pero necesita demostrar que domina la materia; no le interesa la gramática, pero denuncia las carencias léxicas del latín (58, 5) con el tono de superioridad despectiva que le granjeó los reproches de Aulo Gelio.

Probablemente, el Séneca más cercano aparece cuando las cartas se tiñen de nostalgia. Sorprende que el escritor satírico y científico transmita con tanta facilidad ese sentimiento, como cuando recuerda la despedida de Lucilio después de vivir juntos en Pompeya: «Te tengo delante de mis ojos en el momento de separarme de ti y te veo empapado en lágrimas y sin poder contener tus emociones» (49, 1-2).

Un tono distinto, aunque también teñido de serena tristeza, es el que emplea en la excepcional carta 91, donde relata el incendio de Lyon: «En esta ocasión, una sola noche se interpuso entre una gran ciudad y la nada» (1). Hay un fondo de amarga resignación y, al mismo tiempo, una protesta impotente frente al azar. El mismo acento aparece en otras epístolas, por ejemplo, en 95, cuando denuncia la guerra, los asesinatos cometidos por quienes van revestidos con las insignias del poder: «No les provoca vergüenza a los hombres —linaje tan delicado— alegrarse con la sangre de otros y hacer la guerra y entregar a sus hijos para hacerla, aunque haya paz incluso entre los animales mudos y las fieras salvajes» (31).

Hay otros Sénecas, por supuesto: el gruñón, que en 12 reprende a los esclavos que han descuidado su finca; el flemático, que a su llegada a la finca de Alba soporta sin indignarse que no haya nada preparado —«No hay nada preparado excepto yo mismo» (123, 1)—; el autocrítico, convencido de que sus progresos son insuficientes: «Prefiero que, cuando te vayas de mi lado», dice a Lucilio, «pronuncies estas palabras: “estoy decepcionado, no he visto ni oído nada de lo que deseaba escuchar, nada que me invite a volver”» (68, 9).

Séneca demuestra así, con este conjunto sinfónico de tonalidades, su talento literario, y nos obsequia a veces con un sorprendente misticismo, como cuando compara el renacimiento del alma para la eternidad con el nacimiento que nos trajo a la vida: «Nada más salir del cálido y suave confort de las entrañas maternas te recibió un aire más libre… y todavía tierno y desconocedor de todo, te quedaste atónito en medio de lo desconocido; ahora no es nuevo para ti separarte de aquello de lo que antes formabas parte; abandona estos miembros ya agotados y sal de este cuerpo en el que has habitado durante tanto tiempo» (102, 26-27).

NOTAS A LA PRESENTE EDICIÓN

En la traducción he seguido la edición crítica de L. D. Reynolds en Oxford Classical Texts, considerada entre los especialistas una de las de mayor autoridad. En algunos lugares he modificado la puntuación para acomodarla a los usos habituales de la prosa castellana; en las escasas ocasiones en que me ha parecido que su lectura no era la más acertada, lo indico en nota.

He mantenido en punto y aparte, con cuerpo de letra menor y cursiva las citas de otros autores —Virgilio, Horacio, Lucrecio, etc.— que en la edición de Reynolds figuran en punto y aparte y cuerpo menor.

He reservado las comillas simples (‘ ’) para lo que podemos llamar el diálogo diatríbico, es decir, el propio del género literario en que están escritas las cartas: cuando el autor reflexiona consigo mismo o se formula una pregunta, o cuando un interlocutor real o ficticio interrumpe su discurso para formular una objeción. Utilizamos las comillas angulares para el resto de los usos, los convencionales en español.

Séneca no puso títulos a las cartas; los que aparecen en esta y otras ediciones tienen sobre todo la intención de orientar al lector. Me ha parecido que lo mejor era dejar la tarea en manos del propio Séneca, así que he seleccionado una frase de cada carta que resumiera mejor el tema que en ella se aborda, no la más ingeniosa o elocuente, aunque a veces ambas cosas puedan coincidir.

Las notas a pie de página tienen como intención primordial contextualizar el contenido para facilitar la lectura: informan sobre conceptos, instituciones o personajes de la antigua Roma mencionados por el autor y, a veces, aclaran pasajes que, por diferentes razones, pueden resultar oscuros a lectores que abordan por primera vez un texto de Séneca.

En la traducción he intentado traicionar lo menos posible el magnífico latín de Séneca, pero sin renunciar al ritmo necesario para una lectura fluida en castellano. A veces —lo confieso— me ha sido imposible mantener la continua parataxis del maestro cordobés, ese estilo entrecortado que, a la vez que afirma, invita a suponer o imaginar; he procurado conservarlo siempre que no se alejara demasiado de nuestros hábitos de lectura. De todos modos, y afortunadamente, Séneca es autor universal en el tiempo y en el espacio, y su claridad de exposición, singular en un filósofo, ayuda también a sus traductores.

antonio cascón dorado


libro i

epístola 1

todo nos es ajeno; solo el tiempo es nuestro1

Séneca a su querido Lucilio. Salud.

Hazlo así, mi querido Lucilio, defiéndete y reúne y conserva el tiempo que hasta ahora o se perdía o te era arrebatado o se escapaba. Convéncete de que esto es tal como te lo escribo: algunos momentos se nos roban, otros se van y algunos se disipan. Sin embargo, es muy vergonzosa la pérdida que se produce por negligencia. Y, si quieres saber, gran parte de la vida se nos pasa obrando mal; la mayor parte, no haciendo nada; y toda entera, haciendo lo que no corresponde.

(2) ¿Quién puedes nombrarme que ponga algún precio al tiempo?, ¿quién que valore el día?, ¿quién que comprenda que morimos diariamente? Nos equivocamos en esto: vemos la muerte a lo lejos y gran parte de ella ya ha pasado; cuanto de vida dejamos atrás pertenece ya a la muerte. Así pues, Lucilio mío, sigue haciendo lo que me escribes que haces, abraza todas las horas; así ocurrirá que, si empiezas hoy mismo, no estés pendiente del mañana. Mientras seguimos aplazando, la vida pasa. (3) Todo, Lucilio, nos es ajeno, solo el tiempo es nuestro; la naturaleza nos concedió la posesión de este único bien, fugaz y escurridizo, del que cualquiera puede adueñarse. Y es tan grande la necedad de los mortales que toleran que se les cargue en cuenta aquello que es nimio y fácilmente recuperable; pero nadie, cuando recibe tiempo, cree haber recibido algo, siendo así que esto es lo único que ni siquiera el agradecido puede devolver.

(4) Te preguntarás quizá qué hago yo que te aconsejo a ti estas cosas. Lo confesaré con franqueza: lo que hace un hombre pródigo, aunque ordenado, pues llevo la cuenta de mis gastos. No puedo decir que no pierda nada, pero puedo decir qué pierdo y por qué y cómo; podría decirte las causas de mi pobreza.2 Pero me ocurre a mí como a la mayoría de los que se ven en la indigencia por su propio vicio: todos los disculpan, nadie los socorre.

(5) ¿Por qué digo esto? No considero pobre a quien tiene suficiente con lo poco que le queda; sin embargo, prefiero que conserves tus bienes y cuanto antes empieces, mejor. Pues, como pareció a nuestros mayores, «tardío ahorro es el del fondo de la vasija»; ciertamente, en el fondo no solo queda poco, sino lo peor.3

Que sigas bien.

 

1 Omnia aliena sunt, tempus tantum nostrum est.

2 Séneca mantiene aquí una metáfora económica aplicada al tiempo. Habla de sí mismo como un pródigo que lleva la cuenta de sus gastos, de su «pobreza» y de los bienes que aún le quedan. No se refiere al dinero, sino al tiempo de la vida, verdadero patrimonio del hombre según el tema central de esta carta.

3 En Los trabajos y los días de Hesíodo encontramos un proverbio muy parecido: «El ahorro que se hace de lo que hay en el fondo del vaso resulta inútil» (369).


epístola 2

conviene detenerse en autores escogidos4

Séneca a su querido Lucilio. Salud.

Lo que me escribes y lo que oigo de ti me hace albergar buenas esperanzas: no andas de un lado para otro ni te ves perturbado por cambios de residencia. Es esta una agitación propia del espíritu enfermo. Considero que la primera prueba de una mente equilibrada es saber permanecer quieto y vivir consigo mismo. (2) Pero procura que esa lectura de muchos autores y de toda clase de obras no conlleve cierta inestabilidad y dispersión. Es conveniente detenerse y nutrirse de autores escogidos si quieres conseguir algo que arraigue firmemente en tu espíritu. No está en ningún sitio quien está en todas partes. A quienes se pasan la vida viajando les ocurre esto: tienen muchos hospedajes, pero ninguna amistad; es obligado que esto mismo ocurra a quienes no siguen con regularidad un talento concreto, sino que pasan por todos apresuradamente.

(3) No aprovecha ni nutre el alimento que se devuelve nada más ser consumido; nada perjudica más la salud que el cambio frecuente de remedios; no cicatriza la herida en la que se ensaya el medicamento; no arraiga la planta que cambia de lugar con frecuencia; nada resulta útil si se cambia continuamente. La multitud de libros distrae, así que, como no puedes leer cuanto tienes, confórmate con tener cuanto puedes leer.

(4) ‘Pero quiero ahora abrir este libro’ —alegas— ‘y luego aquel otro’. Propio de un estómago hastiado es probar muchos alimentos, que, cuando son variados y diversos, empachan, pero no alimentan. Así pues, lee siempre a los autores consagrados y, aunque alguna vez te apetezca acercarte a otros, vuelve siempre a los primeros. Procura cada día algún remedio contra la pobreza, alguno contra la muerte e igualmente contra las demás calamidades, y, cuando hayas examinado muchos, elige uno con el que reflexionar ese día. (5) Yo mismo también hago esto: de los muchos que he leído, me quedo con algo. Hoy es esto que he encontrado en Epicuro (pues suelo cruzar a campamentos ajenos, no como tránsfuga, sino como espía):5 «La pobreza llevada con alegría es cosa noble».

(6) En realidad, no es pobreza si es alegre; no es pobre quien tiene poco, sino quien desea más. ¿Qué importa cuánto dinero tenga en la caja o cuánto grano almacene en el hórreo, cuánto ganado apaciente o cuánto dinero preste, si vive pendiente del vecino y no calcula lo que posee, sino lo que le queda por poseer? ¿Me preguntas cuál es la medida de las riquezas? Primero tener lo que se necesita, luego lo que es suficiente.

Que sigas bien.

 

4 Certis ingeniis inmorari oportet.

5 A pesar de sus convicciones estoicas, Séneca admiraba la sabiduría de Epicuro y en este epistolario le cita con frecuencia. En tiempos de Séneca el epicureísmo era en Roma la escuela filosófica con más adeptos después del estoicismo, su principal rival.


epístola 3

medita largo tiempo si debes admitir a alguien en tu amistad6

Séneca a su querido Lucilio. Salud.

Según escribes, entregaste a un amigo las cartas que debían llegar hasta mí; luego me adviertes de que no comparta con él todo lo que se relaciona contigo, porque ni siquiera tú mismo sueles hacerlo; de este modo, en la misma carta le llamaste amigo y lo negaste. Así pues, si te serviste de esta palabra como se usa vulgarmente y le llamaste amigo igual que llamamos «hombres buenos» a los candidatos, o como llamamos «señor» a quienes nos encontramos cuando no recordamos su nombre, entonces bien está. (2) Pero si consideras amigo a alguien en quien no confías tanto como en ti, te equivocas profundamente y no conoces bien la fuerza de la verdadera amistad. Examina con tu amigo cuanto quieras, pero antes a él mismo: después de la amistad, hay lugar para la confianza; antes de la amistad, para el juicio. Ciertamente, invierten el orden establecido quienes, en contra de los preceptos de Teofrasto,7 juzgan cuando ya han amado y no aman después de haber juzgado. Medita durante mucho tiempo si debes admitir a alguien en tu amistad. Cuando te haya complacido hacerlo, admítelo con todo tu corazón; habla con él con la misma franqueza que hablas contigo mismo.

(3) Vive de tal manera que no tengas que ocultarte a ti mismo nada que no pudieras confiar incluso a tu enemigo; pero puesto que surgen cosas que la costumbre convierte en secretos, comparte con el amigo todas tus preocupaciones, todas tus reflexiones; si le juzgas leal, le convertirás en tal, pues algunos enseñaron a engañar mientras temían ser engañados, y con sus sospechas otorgaron el derecho a comportarse mal. ¿Qué razón hay para que calle delante de mi amigo algunas palabras? ¿Qué razón hay para que no piense que estoy solo cuando él está delante?

(4) Algunos cuentan a los primeros que se encuentran lo que solamente deberían confiar a los amigos y descargan en cualquier oído aquello que les aflige; otros, por el contrario, temen compartir lo que saben incluso con los que más quieren y, como si ni siquiera pudiesen confiarlo a sí mismos, sepultan más hondo sus secretos. Ninguna de las dos conductas es correcta; ambos son, ciertamente, defectos, tanto confiar en todos como no confiar en nadie, pero diría que el primero es más honesto, el segundo, más seguro. (5) Debes censurar a estos dos tipos de hombres, tanto a esos que siempre están inquietos como a los que siempre están relajados. Pues complacerse en el barullo no es actividad, sino agitación de una mente perturbada, y no es descanso considerar una molestia cualquier movimiento, sino abandono y flojedad.

(6) Así pues, hay que grabar en el ánimo esto que leí en Pomponio:8 «Algunos se refugiaron hasta tal punto en la oscuridad que consideran borroso cuanto está a la luz». Es necesario conciliar ambas cosas: actividad para quien descansa; descanso para quien vive atareado. Pregunta a la naturaleza: ella te dirá lo que hicieron tanto el día como la noche.

Que sigas bien.

 

6 Diu cogita an tibi in amicitiam aliquis recipiendus est.

7 Teofrasto (c. 371-287 a. C.), discípulo y sucesor de Aristóteles al frente del Liceo, aconsejaba examinar cuidadosamente a quien iba a ser amigo y, una vez aceptado como tal, confiar plenamente en él.

8 Autor no bien identificado. Tal vez, Pomponio de Bolonia, reconocido autor de atelanas del siglo I a. C., o quizá Pomponio Segundo, tragediógrafo del siglo I d. C.


epístola 4

hazte la vida agradable apartando toda preocupación por la muerte9

Séneca a su querido Lucilio. Salud.

Persevera como empezaste y progresa cuanto te sea posible para que puedas disfrutar durante mucho tiempo de un espíritu restablecido y bien ordenado. Disfrutarás también mientras te restableces y te ordenas: es, sin duda, distinto el placer que se experimenta cuando contemplas tu alma purificada de toda mancha y resplandeciente. (2) Seguro que te acuerdas de cuánta alegría sentiste cuando, depuesta la pretexta, fuiste llevado hasta el foro con la toga viril:10 una alegría mayor te espera cuando depongas el espíritu infantil y te alistes entre los hombres gracias a la filosofía. Hasta entonces, ciertamente, no conservamos la infancia, sino lo que es más grave, la puerilidad. Y esto, sin duda, es peor, porque tenemos la respetabilidad de los ancianos, pero los vicios de los adolescentes, y no solo de los adolescentes, sino de los niños. Aquellos tienen temores leves; estos, imaginarios; nosotros, unos y otros.

(3) Progresa ahora. Comprenderás que algunas cosas deben ser menos temidas precisamente porque infunden mucho temor. Ningún mal es grande si es el último. La muerte viene hacia ti: habría que temerla si pudiera permanecer contigo, pero necesariamente o no llega o pasa de largo.

(4) ‘Es difícil’ —dices— ‘llevar el ánimo al desprecio de la vida’. ¿No ves con qué motivos tan insignificantes se la menosprecia? Uno cuelga de la horca ante las puertas de su amiga, otro se precipita desde el tejado para no escuchar durante más tiempo a un amo encolerizado, otro se clava un puñal en las entrañas para no ser devuelto de la huida. ¿No crees que la virtud pueda conseguir lo que consigue un temor excesivo? No alcanza una vida tranquila quien piensa demasiado en la manera de prolongarla, quien enumera muchos cónsules11 entre sus grandes bienes.

(5) Para que puedas dejar la vida con ánimo sereno piensa esto diariamente: cuántos hay que se mantienen y aferran a ella como los que se agarran a los zarzales y las rocas en medio de las aguas embravecidas. La mayoría fluctúa infeliz entre el miedo a la muerte y las angustias de la vida y no quieren vivir; morir no saben. (6) Así pues, hazte la vida agradable apartando toda preocupación por la muerte. Ningún bien aprovecha a quien lo posee, si no está preparado para perderlo. Ninguna pérdida es más llevadera que aquella que, una vez se ha perdido, no puede ser deseada. Así pues, date ánimo y hazte fuerte para afrontar estos males, que pueden alcanzar incluso a los más poderosos. (7) Un impúber y un eunuco decidieron sobre la cabeza de Pompeyo.12 Sobre la de Craso, el parto cruel y soberbio.13 Gayo César ordenó a Lépido que ofreciese su cerviz al tribuno Dextro y él mismo ofreció a Quereas la suya;14 a nadie la fortuna favoreció hasta tal punto que no le otorgase tantas amenazas cuantas concesiones le había hecho.

No confíes en esta calma; el mar cambia de pronto; en el mismo día navíos son engullidos por el mar allí donde poco antes navegaban despreocupadamente. (8) Piensa que no solo el ladrón o el enemigo pueden llevar la espada contra tu garganta; cuando no interviene una autoridad superior, cualquier siervo tiene sobre ti derecho de vida y muerte. Esto quiero decir: cualquiera que desprecia su vida es dueño de la tuya. Repasa los ejemplos de esos que perecieron por asechanzas domésticas, bien por violencia manifiesta, bien por traición, encontrarás que no han caído menos por la ira de los esclavos que por la de los reyes.

Así pues, ¿qué te importa cuán poderoso sea quien temes, cuando esto por lo que temes cualquiera lo puede hacer? (9) Y si por azar cayeses en manos del enemigo, el vencedor te llevará a la muerte, allí adonde ya eres conducido. ¿Por qué tú mismo te engañas y comprendes ahora por primera vez lo que hace tiempo sufres? Así lo digo: desde que naciste eres llevado a la muerte. Debemos meditar constantemente en estas cosas y en otras de este tipo si queremos esperar tranquilos aquella hora suprema, por miedo a la cual resultan inquietas todas las demás.

(10) Pero para poner fin a la carta, escucha la frase que hoy me complace, también ha sido tomada de jardines ajenos:15 «Tiene grandes riquezas la pobreza regulada por la ley natural». ¿Sabes acaso qué límites nos impone aquella ley de la naturaleza? No pasar hambre, no tener sed, no pasar frío. Para alejar el hambre y la sed no es necesario residir en soberbios umbrales ni tener un ceño arrogante ni un carácter despreciativo, no es necesario desafiar los mares ni marchar a los campamentos, lo que la naturaleza exige es fácil de obtener y apropiado. (11) Se persiguen las cosas inútiles. Esas son las que desgastan la toga, las que nos hacen envejecer bajo la tienda de campaña, las que nos empujan a litorales lejanos; a la naturaleza le basta lo que es suficiente. Es rico quien hace un buen acuerdo con la pobreza.

Que sigas bien.

 

9 Fac tibi iucundam vitam omnem pro morte sollicitudinem deponendo.

10 Momento particularmente solemne para un romano, cuando cambiaba la toga pretexta, la de los adolescentes, adornada con una franja roja, por la toga viril, completamente blanca. El adolescente se convertía a partir de ese momento en un hombre con obligaciones ciudadanas.

11 Los romanos fechaban los acontecimientos con el nombre de los dos cónsules, magistratura que se elegía anualmente. Por ejemplo, Pompeio Crassoque consulibus, «siendo cónsules Pompeyo y Craso». Quien contaba muchos cónsules había vivido muchos años.

12 Después de la batalla de Farsalia, Pompeyo, derrotado por Julio César, buscó refugio en Egipto, donde fue asesinado a traición por órdenes del rey Ptolomeo XIII, entonces un impúber
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