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Epígrafe
“Nosso maior medo não é sermos inadequados. Nosso maior medo é não saber que somos poderosos além do que podemos imaginar.
É a nossa luz, não a nossa escuridão, que mais nos assusta.
Nós nos perguntamos:
Quem sou eu para ser brilhante, lindo, talentoso, fabuloso?
Na verdade, quem é você para não ser? Você é um filho de Deus.
Pensar pequeno não ajuda o mundo. Não há nenhuma bondade em se diminuir para que os outros não se sintam inseguros ao seu redor.
Todos nós fomos feitos para brilhar, como as crianças brilham.
Nascemos para manifestar a glória de Deus que há dentro de nós.
Isso não ocorre somente em alguns de nós, mas em todos.
Ao permitirmos que nossa luz brilhe, inconscientemente damos permissão a outros para fazerem o mesmo.
Quando nos libertamos do nosso próprio medo, nossa presença automaticamente liberta os outros.”
— Marianne Williamson
Prefácio
Criar um caminho, identificar os sentimentos e, por sua vez, descrever ações através de palavras é quase poético — e também uma tarefa difícil. Foi uma trajetória que me amedrontou, mas que também me curou em muitos aspectos. Dar asas à criança machucada que habita na adulta traumatizada fez com que a dor fosse embora e, no lugar vago, assumi com coragem o desafio de transmitir as vivências que passei em gritos silenciosos durante a vida.
Aqui existem relatos de sofrimento e, consequentemente, também de resiliência e empatia; prazer e dor; amor e “ódio”; e, principalmente, fé e realização. Porque só deslumbramos a luz na escuridão — senão, como saberíamos o poder de sua existência?
A identificação pelo leitor acontecerá naturalmente, e, para cada um, este livro falará de uma forma diferente.
Entre a infância e a fase adulta, são muitas vivências que irão despertar um senso que, para alguns, se encontra particularmente adormecido e, em outros casos, será como uma conversa íntima, real e impactante. Porém, não se engane: o mundo será vislumbrado de uma forma diferente a partir desta leitura.
Eis aqui a descrição da história de uma menina que fez sua travessia pela vida em mar revolto e sem provisões para a viagem — que a levou por caminhos de abusos físicos, sexuais e psicológicos, mas que também experienciou situações maravilhosas que a fizeram reluzir na escuridão de sua alma.


“Nada sei além de mim. Tudo é reflexo da minha própria existência, porque o mundo molda-me de tal forma que não me reconheço — e, de bom grado, aceitei e me perdi. A busca por mim mesma é longa, pois achar o caminho de volta não é voltar a ser aquela criança, mas sim descobrir quem serei a partir da criança que perdi um dia.”


— Tércia Feitosa
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Antes que eu deixe de existir
UMA HISTÓRIA REAL ENTRE A VIDA E A MORTE
O RENASCER DA FÊNIX
Introdução




Eu não escrevi este livro apenas para contar minha história.
Escrevi porque precisei.
Escrevi porque, em algum momento, calar começou a doer mais do que lembrar.
Cada palavra que você encontrará aqui carrega cicatrizes, memórias e fragmentos de uma mulher que teve a vida marcada de muitas formas. Eu resisti às dores, às ausências, aos silêncios e às violências — e transformei tudo isso em palavras. Talvez seja isso que me mantenha viva: o gesto de dar forma ao que me atravessou, para que não me destruísse em silêncio.
Este não é um relato de vitimização. É uma travessia.
É o percurso íntimo de alguém que buscou sentido onde só havia caos, que reinventou o amor próprio onde antes havia medo, e que aprendeu, com o tempo, a reconhecer a si mesma — não apesar da dor, mas através dela.
Você não encontrará aqui fórmulas prontas, tampouco finais previsíveis.
Vai encontrar verdade. Crua, às vezes dura, mas sempre honesta.
Escrevi com a coragem de quem não quer apenas existir — mas deixar, nas entrelinhas, a marca de que viveu para contar sua história.
Se ao virar estas páginas você sentir que algo em você também foi tocado, não se surpreenda!




"Antes que eu deixe de existir, eu escrevi.
E ao escrever, permaneci."


— Tércia Feitosa
CAPÍTULO 1 – O Primeiro grito
Certa vez, enquanto fazia terapia, tive a notícia de que a terapeuta havia usado informações confidenciadas da nossa conversa para intervir em um assunto pessoal, contrariando meu desejo de distanciamento de algumas pessoas que ela conhecia pessoalmente.
Quando isso aconteceu, meu interesse pela terapia com ela cessou. Fiquei desconfortável. Para ela, eu havia me aberto. Queria tratar meus traumas e, para isso, precisava falar de todas as coisas que me afligiam, principalmente quando algo ruim acontecia; quando alguém me atacava de alguma forma. Para que a terapia surtisse efeito, eu precisava falar com sinceridade e sem medo de despir minha alma.
Quando a notifiquei de minha decisão, fui respeitosa, gentil e clara ao expressar meu desconforto. Ainda assim, a terapeuta respondeu, entre outras coisas, que não fazia sentido algum a minha reação — que sua intenção havia sido me ajudar a restaurar minha vida social. Contrariada pela minha decisão de encerrar as sessões, mesmo com todos os argumentos que apresentei, ela finalizou dizendo:
— Você arranja confusão por onde passa, e isso é muito triste. Tenho pena de você, de verdade.
Para uma terapeuta, você conta suas mazelas, seus desafios emocionais diante da parte da vida que lhe trouxe dor. Ninguém vai ao terapeuta, psicólogo ou psicanalista para falar das partes boas ou das amizades de longa data que lhe trouxeram alegrias. Isso é conversa para ter entre amigos!
É vaidade imaginar que a vida do outro se resume ao que foi contado. É arrogância presumir que se tem o direito de sentir pena de alguém; ainda mais de quem carrega uma história de superação e conquistas como a minha.
Ninguém tem o direito de sentir pena de mim. Sou uma mulher forte. Apesar das dores, eu venci. O que de fato me incomoda são os gatilhos que acionam cicatrizes emocionais, que ainda me sobrecarregam em certas circunstâncias.
É peculiar como as pessoas acreditam que podem julgar o outro. É até presunçoso supor que sabemos o suficiente sobre alguém a ponto de determinar se essa pessoa é boa ou ruim, se a vida dela dará bons frutos ou não, se está certa ou errada — e, consequentemente, tentar medir e qualificar seus sentimentos. A verdade é que a maioria das pessoas tem dificuldade até de conhecer a si própria.
A direção da nossa vida é determinada de acordo com nossa capacidade de enfrentar as adversidades. Esse rumo depende de como lidamos com os nossos sentimentos e, principalmente, com as ações e reações que temos diante dos encontros com o mundo.
Sentimentos e, principalmente, de acordo com as reações e ações que temos diante dos encontros com o mundo.
Quem, neste mundo, realmente tem ciência e controle de todos os encontros da vida?
Quem, de fato, sabe como reagiria em cada acontecimento antes que este se torne real?
Quem pode determinar o que é bom ou ruim no outro?
Quem possui a régua mágica que carrega todas as respostas, a ponto de se achar no direito de qualificar a caminhada de alguém?
A verdade é que todos lidamos com situações que deterioram nossa autoestima, nossa confiança e nos tiram a alegria de sermos quem apenas somos — em algum momento da vida.
Sabe por que isso é possível? Porque os ataques vêm de pessoas que gostamos, que respeitamos ou que admiramos. Só quem convive conosco tem o poder de minar nossa luz até que ela se apague — se permitirmos.
Meu desejo a todos os amigos e, principalmente, aos “inimigos”, é que escolham com sabedoria entre as guerras que precisam ser travadas e as que não valem a pena ser lutadas.
A vida é feita de escolhas, e somos todos prisioneiros das consequências, independentemente de conhecermos ou não quais serão elas.
Ao longo da minha história, abrirei acesso a uma vitrine que mostrará algumas das consequências de atos meus e alheios. E, embora eu entenda que somos responsáveis por nossas ações, muitas vezes não temos consciência ou controle de tudo que nos acontece ou de como nos sentiremos a cada vivência. No entanto, sempre temos escolhas a fazer.
É provável que nossas ações nos definam — é nisso que acredito. Mas, o que define nossas ações?
O mundo está cheio de novidades, e viver a vida não é uma opção: é uma consequência da criação de quem somos ao longo da existência.
A sabedoria está em ter consciência humilde de que jamais estaremos totalmente prontos — e nem sozinhos.
Não tenho a intenção de dizer o que é certo ou errado. Não estou aqui para desafiar aqueles que compõem a minha história. Mas, como a vida é cheia de surpresas e eu não a controlo, talvez até esta afirmação já seja vista como um convite à guerra.
Que venham todos, porque esperei demais para viver quem eu nasci para ser!
Para muitos — ou para poucos — o simples fato de existir é uma afronta direta ao outro. A grande pergunta é: por quê?
Na vida, a maioria de nós não está aqui para agradar ninguém além de si mesmo. Mas podemos melhorar a vida do outro de muitas formas — com atos, com palavras ou simplesmente ouvindo.
A cada um cabe sua escolha e, como já afirmei, também as consequências.
Quando escolhemos não incomodar ninguém, não participar da vida de forma ativa, seja nos calando ou passando por ela sem manifestar nossa essência, deixamos de existir. Mas isso não impede os encontros inevitáveis com o mundo — e suas consequências.
Isso já foi uma opção para mim. Não mais!


“A busca pela felicidade e pela realização está em atender as três matrizes da vida: corpo, alma e espírito.”
CAPÍTULO 2 - A Jornada
Muitos, quando crianças, sonham com profissões. Depois, sonham com a casa que irão conquistar, o carro que irão comprar. Para mim, nada disso era real. Tudo que eu queria era ser amada, estar segura e ter paz.
Minha trajetória foi traçada com base nessa expectativa.
A busca pela excelência em si e nas relações é uma opção de vida, mas muitas vezes invalidada pelos encontros com o mundo. Existe um caos em nós mesmos que não controlamos. Às vezes, paramos tudo para nos curar — e vivenciamos uma ideia tola, que sugere a nós mesmos que o tempo vai parar para nos esperar.
E, quando finalmente ousamos medir nosso passado e nosso presente, nos frustramos.
É quando percebemos que a caminhada continuou, mas oportunidades passaram, pessoas partiram.
É o tempo de cada um. É de acordo com a vivência individual. É baseado no nível de consciência daquele exato momento — e com a medida do copo que cada um usa.
Por essa razão, todas as minhas considerações são minhas. A partir das minhas vivências, da minha história. Dizem respeito àquilo que está intrínseco em mim.
É a minha construção, que pode ou não servir de exemplo e reflexão para outros — mas não como referência.
A referência pressupõe a ideia de um cronograma a ser seguido, de um planejamento, de um método. E, no encontro da vida com o mundo, isso simplesmente não é possível.
Sempre me achei escritora. Queria contar minha história de vida desde nova, mas aguardei — com razão. Eu não estava pronta.
Tudo tem seu tempo. E agora, a história terá um começo e um meio.
Porque só é o fim... quando termina.
Mas está longe de ser um conto de fadas — o que em outras épocas eu não compreendia, e sonhava para ofuscar a realidade. Contos de fadas não existem.
Entretanto, a vida pode te surpreender. Hoje eu sei.
Desisti algumas vezes. Briguei comigo e com Deus. Mas jamais perdi a fé em algo maior — e na vida.
Frases como “aqui se faz, aqui se paga” não me soam mais verdadeiras.
Houve um tempo em que funcionavam como remédio. Mas percebi que minha responsabilidade é seguir com a certeza de que fiz o meu melhor — e deixar para o outro o que é do outro.
Porque algumas pessoas simplesmente não pagarão nada nesta vida.
Principalmente se eu for medir a vida delas com o meu copo.
Elas viverão assertivas em seus próprios valores — e serão felizes de acordo com a medida da própria felicidade.
O que as faz felizes não é o mesmo que me faz feliz.
O que seria uma tragédia para mim, para elas pode ser um presente dos deuses.
Nesse pensamento, pessoas sorriem e choram por motivos diferentes — ou semelhantes.
Para alguns, matar é motivo de prazer. Para outros, salvar uma vida é o que dá sentido à existência.
Qual é a sua medida? Quais são os seus valores?
Existe uma contradição em cada ser.
Quando penso nisso, entendo que felicidade, alegria, tristeza, angústia, amor, ódio — todas essas emoções têm causas diferentes para cada um. E a minha medida é só minha, como meu DNA ou minha digital.
Reafirmo, então, para que fique claro: todas as ideias expressas foram construídas a partir da minha história. Mas têm a finalidade de conversar com outras pessoas.
Talvez você, ao ler, possa pensar sobre a construção dos seus próprios pensamentos, sentimentos, crenças, valores e princípios.
Talvez tenha um vislumbre do que te faz feliz ou do que te causa tristeza — e possa transitar entre suas emoções, reconhecendo cada uma delas, para então encontrar sua medida e viver com mais consciência de si mesmo.
Se, de alguma forma, minhas ideias sobre a vida ajudarem a diminuir o peso de algumas questões — e com isso tornar sua vida um pouco melhor —, então terei contribuído com a humanidade.
E meu propósito com a escrita terá chegado onde precisava estar.
Nas linhas seguintes, os fatos relatados terão duas visões:
— a minha consciência de então;
— e a consciência de hoje.
No formato atual, trago conceitos e ideias segundo minha compreensão atual, mas que também foram influenciados por pensadores e estudiosos com os quais me identifico.
Torno públicos os aprendizados que obtive ao longo da vida — para minha reflexão, e para a sua.
Espero que você perceba a complexidade do que está por vir.
Haverá o relato da consciência de uma criança, de uma adolescente, da adulta que fui — e da mulher que hoje sou.
Haverá o pensamento infantilizado da fase adulta — e a ideia da consciência fora do tempo, sob a perspectiva atual.
Isso fará da narrativa um espelho da transformação do ser com o tempo.
Para alguns, parecerá contradição.
Para outros, será desconstrução.
A cada um, deixo a liberdade de contemplar como quiser esta obra.


“A vida é um ensaio contínuo do próprio ser. Nunca estaremos prontos, porque a mudança é inerente — e independe de qualquer escolha que façamos.”
CAPÍTULO 3 - A Infância
Os estudos dizem que uma criança cria memórias conscientes a partir dos quatro anos de vida. Mas sou uma das exceções — e sei disso porque muito do que vou contar não tem fotos, não tem relatos alheios.
Apenas confirmações posteriores, de quando esses fatos foram expressos por mim muitos anos depois, em conversas informais com pessoas que fizeram parte da minha história.
Fui dotada de uma memória extraordinária — o que me permite passear por todas as épocas da minha vida como espectadora que vivenciou cada cena.
Esse dom é uma dádiva.
E também uma maldição.
Porque se me lembro de tudo, eu também sinto tudo. O bom... e o ruim.
Todo dom vem com uma responsabilidade.
E o meu, acredito, tem a ver com transcender a dor — e trazer para o mundo não uma história imaginada...
Mas a minha vivência desde criança. Com ela, vieram todo o aprendizado, toda a dor, toda a formação de traumas, bloqueios e a resiliência que precisei desenvolver para sobreviver ao caos — tanto o que estava dentro de mim, quanto o que me cercava.
Minhas primeiras lembranças conscientes da minha própria existência vêm de quando eu tinha aproximadamente dois anos de idade. Cuidado ao pensar que crianças não lembram das coisas ou que não refletem sobre aquilo que ainda não compreendem. Um dia, elas crescem, podem se lembrar dos fatos e interpretar tudo com o clarão da consciência adquirida ao revisitar essas memórias. Isso pode distorcer completamente o entendimento daquilo que, a princípio, apenas foi vivido.
Mais do que os acontecimentos em si, é preciso proteger as crianças dos sentimentos provocados em tais ocasiões, pois esses jamais serão esquecidos na vastidão do inconsciente.
Você já se perguntou por que uma criança que nunca foi exposta a uma barata sai gritando de medo quando vê uma? É provável que, em algum momento de sua existência, ela tenha presenciado o terror de alguém — talvez de sua própria mãe — diante de uma barata. A criança não lembra, mas a sensação ficou registrada.
O bebê sente todas as emoções vividas pela mãe a partir da 17ª semana de gestação. Todas as variações químicas que ela libera de acordo com seu estado emocional passam pela placenta para o sistema nervoso do bebê, que começa a reagir aos estímulos: assusta-se, movimenta-se, tapa o rosto. Ele não terá memória consciente, mas as sensações ficam. Inclusive, a rejeição sofrida durante a gestação, como foi o meu caso.
Sei o que você pode estar pensando, mas esse é apenas um dos muitos exemplos que ainda citarei neste livro. Quando você parar para refletir sobre seus próprios medos e inseguranças, talvez perceba que alguns simplesmente não têm explicação lógica. Pessoas têm medos distintos, e nem tudo está armazenado na memória consciente. Se uma barata fosse naturalmente assustadora, causaria medo em todos, mas o medo é algo individual — está dentro de nós, instalado de acordo com a vivência, e não com a coisa em si.
São as vivências da infância que moldam nossa jornada, que definem o que nos paralisa ou impulsiona, pois são elas que originam os sentimentos que carregaremos ao longo da vida.
Das poucas coisas boas que me recordo dessa fase, há algumas que marcaram e explicam características pessoais que ainda carrego.
Minha mãe tinha daqueles perfumes antigos que só pessoas com mais de 40 anos vão se lembrar. Víamos muitos deles na casa da minha avó — aqueles cujos frascos eram trabalhados em formatos que lembravam bailarinas.
Dois, em especial, eram azul-turquesa e davam forma a saias rodadas, com a tampa prateada, esguia como o tórax e o abdômen de uma bailarina deveria ser.
Acredito que a fascinação por aqueles vidros de perfume possa ter a ver com minha fascinação pela Cinderela — do clássico da época que só vim conhecer depois.
Ou talvez eu tenha gostado tanto dos vestidos da Cinderela porque eles me remetiam aos vidros de perfume. Como saber o que já habitava meu subconsciente antes dos dois anos de idade?
Não sei o que vi primeiro.
A questão é que eu adorava ficar sentada na penteadeira, olhando para o espelho e brincando com aqueles perfumes, porque, de alguma forma, eles representavam uma beleza existencial que eu procurava em mim enquanto observava o meu reflexo.
Essa busca me traz a sensação de que, desde aquela fase, eu já sentia a falta de algo que eu não compreendia.
A verdade é que fui rejeitada ainda no ventre.
Não sei dizer se o apelido de "monstro" já havia sido dado antes da primeira memória que tenho. Minha mãe sempre fez questão de me lembrar o quanto eu era indesejada desde a minha concepção.
Nessa época, eu ainda não falava. Tudo era pensamento e imagem, mas eu não conseguia dar nome a nada com a minha voz.
No dia do meu aniversário de dois anos, minha madrinha me deu um presente.
Como era de costume, não abríamos os presentes nessa idade. Afinal, presumem-se que a criança não tem noção de nada; provavelmente, ela espalharia e perderia possíveis peças dos prováveis brinquedos que ali estivessem.
Então, os presentes eram recolhidos e colocados dentro de uma caixa ou sobre uma cama, todos juntos e com etiquetas indicando quem havia dado cada um — uma prática que tem mais a ver com os pais do que com as crianças, pois serve para dar satisfação, mas não à criança — e sim ao adulto.
Quantos pais, de fato, abrem os presentes na presença do filho nessa idade e tentam mostrar a ele quem deu cada um?
Eu não sei essa resposta, pois os meus presentes sempre foram abertos pela minha mãe durante boa parte da minha infância.
Por alguma razão, eu já devia gostar do que minha madrinha me dava. Quando ela entregou o embrulho, agarrei-o imediatamente e passei o aniversário inteiro tentando abri-lo — sem sucesso.
O papel era, na minha lembrança, meio plastificado. Eu não tinha forças nem dentes suficientes para rasgá-lo, apesar de ter sido incansável nas tentativas frustradas.
Pensando sobre isso, às vezes tentamos fazer algo com todas as forças, colocamos vontade, empenho, e ainda assim as coisas simplesmente não acontecem. Mas, se eu tivesse tido a ajuda de alguém mais preparado naquele momento, teria conseguido alcançar meu objetivo.
Às vezes precisamos pedir. E, às vezes, vamos ouvir “não”. Podemos achar que é maldade — ou simplesmente entender que o “não” também faz parte da vida.
O problema naquele episódio não foi ter tentado e não ter conseguido ajuda.
Foi o fato de minha mãe não ter aberto os presentes na minha frente.
Por isso, fiquei sem saber o que havia naquele embrulho.
Lembro que tentei perguntar — não como perguntaria hoje, com linguagem adulta —, mas como posso imaginar, ao recordar as sensações e pensamentos da época.
É a interpretação do que eu queria dizer aos dois anos de idade naquele instante.
Mas eu não sabia dar nome ao que sentia ou via.
Quantas vezes deixamos de pensar sobre o que de fato fará nossos filhos felizes — e não a nós mesmos?
A segunda questão que se traz à reflexão é:
Se não houver comunicação, ninguém adivinha o que sentimos ou desejamos.
E, às vezes, é preciso encontrar a linguagem certa para ser compreendido.
Falar não basta. Conhecer o dialeto não é o suficiente.
As pessoas só entendem aquilo que está dentro delas.
Muitas vezes é necessário falar com a linguagem do outro, para ser compreendida e, quem sabe, atendida.
Quantas vezes você disse algo, e quando o outro repetiu, percebeu que o que ele entendeu não era o que você quis dizer? Quantas vezes a interpretação do outro distorceu totalmente aquilo que foi dito?
E eu me perguntava:
Será que essa distorção era proposital, para dar sentido ao que a pessoa não gostou de ouvir? Ou será que, de fato, ela não entendeu nada do que eu disse?
Às vezes, tudo está muito claro na sua mente.
Mas as pessoas não veem as coisas como você vê. E, mesmo que esteja tudo coerente com o que você sente, ainda assim, não há garantias de que você será compreendida.
Demorei mais de trinta anos para saber que se tratava de uma camisola.
Esse foi o presente que minha madrinha Hannah me deu no meu aniversário de dois anos. Conversando com ela, a lembrança veio, e enfim, ela resolveu o enigma da minha infância. E então entendi por que me deixaram ficar com aquele embrulho nas mãos.
Mais uma lição da vida:
Se você busca uma resposta, vai encontrá-la — não importa o tempo que leve, nem se ela vai agradar. Apenas esteja aberta para recebê-la.
Lembro-me do casamento dos meus pais. Eu tinha mais ou menos essa mesma idade.
Foi um tempo de grandes emoções para mim, pelo visto, pois entendo que só guardamos na memória consciente aquilo que tem peso emocional. Não que isso seja uma regra pra todos os acontecimentos, visto que os traumáticos e conflituosos vão para o inconsciente para nos proteger na maioria das vezes.
Minha madrinha Hannah sempre questionou essa afirmativa.
Ela sempre foi muito esquecida, muitas vezes deixava de lembrar de acontecimentos que, para muitos, seriam especiais demais para serem esquecidos.
Sempre reflito sobre isso e penso nas vivências que ela teve na infância — as quais desconheço — e que, de alguma forma, a obrigaram a entrar em fuga.
Nunca percebi nela uma alegria ou tristeza exacerbadas. Sempre a vi como alguém que viveu a vida com certa harmonia, mas como se estivesse observando tudo de uma janela.
Isso não significa que ela não ame profundamente. Significa, talvez, que estímulos como alegria extrema ou intensa tristeza não foram sentimentos experienciados por ela da mesma forma que foram para mim, por exemplo.
Seu comportamento sempre demonstrou uma pessoa contida, mas essa é uma leitura minha — nunca saberei a resposta.  Aliás, ela seria um ratinho de laboratório bem interessante de ser estudado! Sempre me perguntei por que ela esquece tanto, já que não sofre de nenhuma doença degenerativa ou algo semelhante.
A verdade é que essa falta de memória da minha madrinha sempre me estimulou a contar os episódios da vida que estavam guardados, especialmente os que envolviam sua presença, entre outros que, com igual importância, linkavam situações diversas da nossa história familiar.
Repetir para ela minhas experiências me ajudou a manter esses detalhes vivos na memória — mesmo muitos anos depois.
Nas muitas histórias que eu tentava trazer à memória da minha madrinha, quase sempre havia algum detalhe que a fazia lembrar, mesmo que fossem apenas fragmentos.
Ela foi incumbida de cuidar de mim durante o casamento dos meus pais — missão bastante difícil, imagino. Lembro-me de correr entre os bancos da igreja, e da minha madrinha tentando me conter sem sucesso aparente. Lembro de achar tudo bonito. Dos cabelos enrolados da minha mãe. Lembro até do cheiro dela naquele dia.
Penso que guardei tantos detalhes por ter sido um dia bom.
Ninguém brigou comigo, ninguém me agrediu, e todos pareciam felizes.
É uma boa lembrança.
Meus pais se casaram na igreja, nesta ocasião, para poder batizar dois de nossos primos.
Apesar de já terem três filhos, não pensaram em permanecer juntos por nós.
Essa foi a minha versão dos fatos, construída na pré-adolescência, ao relembrar o período em que se separaram.
Na época, eu não entendia o que era convivência a dois — e nem poderia.
Separaram-se, mas continuaram amantes por anos.
Gosto da ideia de que teria sido bom esquecer essa transição. Sem um radar, as surras pioraram, os abusos se tornaram mais frequentes, e, quando eu tentava manifestar a possibilidade de estar passando por aquilo, mais surras e reprovações eu recebia.
Isso passou a acontecer dos dois lados, principalmente na época em que meu pai voltou da Bahia. Mas já já eu chego a essa parte!
Minha referência de casamento, hoje, são meus avós maternos.
Era lindo vê-los, mesmo nas brigas. A forma como se amavam era vibrante: cada um sabia seu papel na relação e, juntos, compartilhavam um desejo em comum — manter todos unidos: filhos, noras, genros e netos.
Adorava passar férias com eles. Toda a dor sumia. Desapegada de frustrações ou medos, ali eu me sentia amada e acolhida — à minha maneira. Minhas expectativas eram pequenas e, diante disso, o amor que recebia ali era imensamente maior do que eu estava acostumada.
Naquele lugar, minha mãe fingia que me amava. E eu podia sentir um pouco de paz, porque acreditava nesse amor naquele instante. Não importa se hoje sinto que era fingimento. O importante é que, naquele momento, eu acreditei — e essa é uma lembrança que eu não quero ressignificar. Prefiro a versão original.
Algumas pessoas têm necessidade de ter razão. Eu prefiro a felicidade que senti à dor de estar certa. Porém, se eu tivesse tomado consciência disso no tempo certo, teria evitado muito sofrimento.
Lembro que, às vezes, imitava inocentemente uma senhora de idade — provavelmente influência da minha vó paterna, que morava na Bahia.
Eu esperava que minha mãe achasse graça, mas tudo que ouvia era:
— “Parece um monstro, está igual à sua avó!”
Jamais esquecerei aquele semblante enojado, indiferente, e a tristeza que senti ao olhar para ela e perceber sua total falta de amor. Foi dali que saiu o meu apelido: “monstro”.
Como já disse, não recordo quando ele começou de fato, mas essa é a primeira lembrança nítida que tenho.
Ainda me lembro da minha vó paterna. Ela era ríspida e séria. Sempre nos tratava com um tom bravo, e parecia não gostar de ninguém.
Certa vez, queríamos leite em pó. Era diferente do leite da vaca que estávamos acostumadas a tomar, e ela racionava a lata para todos — a ponto de o leite vencer e estragar.
Um dia, não sei se por consciência ou impulso, ela resolveu ser generosa e nos ofereceu para beber. Eu e minha irmã não saímos do banheiro por horas!
Às vezes, me pergunto se o problema da minha mãe com minha avó era esse jeito severo dela, ou se minha avó agia assim conosco porque carregava raiva da minha mãe.
De qualquer forma, isso não justificava os maus-tratos de nenhuma das duas.
A grande maioria das pessoas simplesmente não pensa além de si.
Refiro-me ao egoísmo — tanto da avó quanto da mãe — por não perceberem que suas atitudes feriam quem estava ao redor.
Muitas vezes, o que não aceitamos em nós, projetamos nos outros. Ainda assim, aquilo está dentro de nós.
O que projetamos pode ser bom para um e ruim para outro. Algumas pessoas enxergam suas ações como más, mesmo que carreguem o bem dentro de si. Outras rejeitam a ideia de que podem ser um equilíbrio entre as duas coisas.
O que determina essa ideia de rejeição é o que a pessoa acredita ser bom ou ruim, aceitável ou inaceitável.
A projeção é um mecanismo de autodefesa perceptível na dinâmica entre os indivíduos.
Costuma aparecer quando alguém culpa o outro por seu próprio fracasso. A pessoa que projeta acredita que o outro pensa com base em suas próprias ideias, motivações e sentimentos indesejáveis — tudo aquilo que ela não aceita em si mesma.
Esse processo, na maioria das vezes, acontece de forma inconsciente.
O indivíduo convive com a dor, mas não compreende que ela vem de dentro.
E, por isso, não busca entender por que se sente daquela forma, nem o que aconteceu para que aquilo fosse construído em sua psique.
Diferente da projeção, também temos que conviver com as nossas sombras.
A sombra é tudo aquilo que compõe o caos que carregamos em nós — e é inato.
É o que está por trás da persona que vestimos para sermos aceitos, mas que se mostra incoerente com nossas características e comportamentos quando estamos sendo observados.
É a parte que negamos em nós mesmos.
Aquela que reprimimos pelo medo de não sermos reconhecidos ou aceitos pelas pessoas importantes da nossa convivência.
A sombra consiste no lado escuro da nossa psique, onde habitam nossos instintos mais primitivos. É a origem de tudo que há de melhor e pior no ser humano. Porém, para sermos aceitos e inseridos no meio social, sentimos que é necessário rejeitar essas características, que as vezes se baseiam em crenças tolas, mas não para quem a vivencia. E, quando são apontadas, tendemos a negar — projetando no outro aquilo que está em nós.
A questão a ser frisada é que só conseguimos enxergar no outro aquilo que já existe em nós. Seja bom ou ruim, seja por rejeição ou por admiração. Tudo aquilo que conseguimos identificar, de algum modo, já vive em nós — seja de forma inata, seja por aprendizado das nossas vivências.
Por isso, tantas vezes repetimos padrões de comportamento que nos ferem e nos reprimem diante dos nossos encontros com o mundo.
Fazemos isso de forma inconsciente, até que tenhamos aprendido a enxergar o que antes não percebíamos — muitas vezes, porque está enraizado em nós desde sempre.
É quando tomamos consciência que temos a chance de mudar.
Passamos a sentir menos raiva do outro, a sofrer menos.
Aprendemos a identificar o que está no outro, mas que não nos pertence — e, principalmente, reconhecemos o que é nosso.
Enquanto isso não acontece, a maioria das pessoas passa a vida projetando nos demais à sua volta e se sabotando. Culpam os outros pelo seu próprio comportamento — o que gera sofrimento e nos afasta da solução dos nossos conflitos.
Ainda na Bahia, lembro-me bem dos coquinhos que eu e minha irmã quebrávamos com pedras para comer a “carne”.
Na praça, onde o esgoto corria aberto no beiral da calçada, passávamos horas brincando com nossas bonecas de pano.
Às vezes, nossos primos pegavam um graveto com um pano coberto de larvas pretas, retirado das poças de água suja, e vinham atrás de nós. Que medo eu sentia de que conseguissem nos alcançar!
Lembro-me do ferro à brasa, do rústico da fazenda, do cheiro dos bichos... e das minhas chupetas.
Havia um carneirinho cego — ele era como eu: ficava isolado a maior parte do tempo.
Sua mãe também o rejeitava.
Todas as manhãs, eu me levantava descabelada, descalça e remelenta para dar minha chupeta a ele.
Era o meu carneirinho cego e rejeitado — mas não por mim.
Eu não entendia as coisas, eram sensações que hoje interpreto. Tinha apenas três anos de idade e pensava:
“Será que foi porque eu gastava muita chupeta? Será que meu pai ficou com raiva porque ele me dava os sacos de chupeta e eu dava para o meu carneirinho? Será que era porque ele já era grande e eu ainda dava minhas chupetas para ele?”
Os gritos do meu bichinho não paravam de ecoar nos meus ouvidos.
Lembro-me de ter ficado agachada sobre as pernas, tampando os ouvidos com as mãos e apertando os olhos com tanta força que me doíam as têmporas.
Senti tanto medo!
Foram noites e noites chorando... e eu parei de chupar minhas chupetas.
Acredito que parei porque não havia mais o meu carneirinho para ficar com elas pela manhã — ou talvez porque elas me lembravam do trauma, e a sensação de medo voltava.
Como me identifiquei tanto com o carneirinho, é possível que, no meu inconsciente, eu tenha registrado o medo de que meu pai fizesse o mesmo comigo, por eu também chupar chupetas.
Minhas lágrimas salgaram as patas que tive que limpar.
Meu terror por vê-lo ser comido me deixou enjoada e imersa numa tristeza tão profunda, que mesmo nos dias atuais ainda não consigo esquecer a cena — nem comer a carne de qualquer carneiro que seja servido.
Quando penso sobre essa época, não sei se imagino o que pensava por causa do sentimento que carrego, ou se os sentimentos que me vêm ao lembrar daquela época me fazem pensar sobre o que eu imaginava. Será memória ou imaginação?
O fato é que essa foi minha primeira sensação de perda, de medo e de um vazio gerado por uma tristeza extrema.
Imagino que os adultos enxerguem as crianças como criaturas irracionais e sem memória, acreditando que tudo o que elas veem será esquecido com o tempo, por serem apenas crianças — como se os sentimentos não se perpetuassem, mesmo quando não há lembranças conscientes.
O que muitos não sabem — ou convenientemente ignoram — é que todas as sensações e sentimentos vividos permanecem e nos constroem.
São essas vivências que definem nossas inseguranças, medos (como já dito), e tantas outras sensações que nem sempre trazem uma lembrança clara, mas que surgem em nós quase automaticamente no dia a dia.
O medo não é real, mas é um mal necessário, porque funciona como um mecanismo de defesa do ser humano. É algo inato e nos protege de agir sem considerar os riscos.
Porém, quando esse medo passa a nos definir, a nos impedir de ser quem podemos ser, ele se torna negativo — começa a nos destruir a partir dos sonhos e das vivências que deixamos de ter por causa dele.
As pessoas têm medos diferentes — de coisas, de situações — porque esses medos nascem de suas próprias vivências. Muitas vezes, não são justificáveis, mas ainda assim são reais para quem os sente.
Muitas pessoas saltam de paraquedas. É pertinente sentir medo:
Esse sentimento vai te fazer refletir sobre suas ações, analisar se o equipamento está corretamente dobrado, se está em pleno funcionamento — e isso pode te proteger de um possível acidente, caso alguma medida de segurança tenha sido negligenciada.
Mas… e quando sentimos medo de falar?
Medo de ser quem somos?
O desequilíbrio desse medo influencia nossos atos — e nossos atos definem o resultado da nossa vida.
A maioria desses medos têm causas, mas, como já disse, nem sempre são justificáveis.
Ainda assim, podem — e devem — ser tratados. Para isso, é necessário que haja consciência.
Crianças são puras, e o fato de não guardarem rancor ou raiva não as torna imunes ao trauma vivido, nem à dor que as acompanhará por tempo indeterminado. São essas vivências que moldarão seus comportamentos futuros.
É preciso prestar mais atenção às nossas crianças — e às memórias que estamos permitindo que sejam construídas em sua infância tão frágil.
Enquanto crianças, não somos responsáveis por nossas escolhas.
São os adultos que respondem por nós.
Hoje, como adulta, percebo o número crescente de crianças fragilizadas e emocionalmente instáveis, em uma fase da vida que deveria ser, acima de tudo, leve.
Nunca se ouviu falar tanto de crianças utilizando reguladores de humor, antidepressivos e outras drogas voltadas ao trato emocional como nos dias atuais.
Por que isso está acontecendo?
Quem serão essas crianças de hoje, quando se tornarem os adultos de amanhã?
Será esse um reflexo da realidade de mães que trabalham tanto e não percebem o que seus filhos vivenciam?
Será que a ausência materna está por trás de tanta insegurança, tristeza e medo?
Ou será que os valores mudaram, e, por consequência, a forma como essas crianças estão sendo preparadas está desalinhada com o mundo em que vivemos?
No mercado que meus pais tinham, havia uma louça, um vaso com formato de pato — pintado à mão, em tons de marrom e branco, com o bico vermelho.
Ali, minha mãe escondia os comprimidos ASS infantil, aquelas pastilhas rosas em embalagem de plástico.
“Balinhas doces que desmanchavam na boca!”
Eu e minha irmã ficávamos escondidas entre os corredores, comendo várias.
Ainda não sei como não tivemos uma intoxicação com aquilo!
As surras quando éramos descobertas eram terríveis, mas as lembranças das nossas risadas são doces como o sabor daqueles comprimidos.
Nessa época, eu ainda sentia que éramos iguais, que tínhamos a mesma importância para nossa mãe. E o fato de ter minha irmã junto comigo — e a certeza de que seria sempre assim — me dava coragem para abusar da minha infantilidade.
Criança sozinha não faz bagunça! Não é isso que sempre ouvimos?
Na mesma medida, ouvimos que, quando há mais de uma criança, elas não param.
Sabe por quê?
Porque sentem segurança para serem quem são.
Todos precisamos de espectadores na vida, desde sempre.
Somos melhores quando nos sentimos parte de algo, quando temos a sensação de pertencimento.
Por isso, criança faz arte com criança.
Esse é o mundo dela.
É onde ela sabe que será compreendida — e até incentivada.
Minha irmã era a minha principal espectadora.
Era quem testemunhava minha infantilidade e minha ingenuidade.
Somente na presença dela eu me sentia eu mesma, podia contemplar a vida e me aventurar como a criança que eu era.
Na vivência entre adultos, não era assim que funcionava.
Lembro-me dessa fase em que eu gostava de ficar doente — e fui uma criança bastante adoentada durante anos.
A bronquite que quase me matou também me permitiu sentir o cheiro dela várias vezes.
Porque, apesar de me ver como um monstro, eu ainda era dela — e ela estava ali comigo.
Era seu dever cuidar de mim. Afinal, o que iriam dizer se ela me deixasse morrer?
Não era isso que eu pensava na época, claro — é algo que imagino que meu inconsciente trazia à consciência em forma de sensações.
Era um processo primitivo, intuitivo.
Era a esmola, a migalha de afeto que me fazia acreditar que, no fundo, ela me amava.
Porque, quando se vive na agressão, qualquer fagulha de bondade passa a ter um valor imensurável.
Lembro-me dos meus pensamentos, carregados de amor, da sensação da mão dela sobre minha testa, tentando tirar a febre.
E, apesar do olhar repressor, ela estava cuidando de mim.
Então, talvez… talvez algum dia ela me amasse.
Talvez algum dia entendesse o tamanho do amor que eu tinha por ela.
Mesmo quando ela me batia, de uma forma doentia, eu ficava feliz.
Ao menos ela sabia que eu estava ali.
Depois, eu podia tentar agradá-la — e então ela me olhava com aprovação.
O que imagino é que, para ela, meu comportamento era a confirmação de obediência e respeito.
A questão é que, nesse caso, o agressor era minha mãe.
E o fato é que isso tirava toda a autoestima que uma criança poderia ter em sua essência.
Quando aprendemos a chamar atenção pela vitimização, pela dor, pela nossa fragilidade emocional, isso se torna um comportamento recorrente — especialmente quando é reafirmado da forma como acontecia comigo.
Quantos adultos, com medo de perder a atenção ou a convivência com as pessoas que amam, se entregam emocionalmente, expondo suas fragilidades?
Quantas vezes você já ouviu alguém dizer frases como:
— Você vai me deixar? Não está vendo que estou mal?
Pessoas que não têm sua autoestima bem construída na infância crescem emocionalmente frágeis. E em algum momento da vida, diante da tristeza por um término de relacionamento, por exemplo, elas tentarão chamar atenção expondo a dor — ao invés de se apoiarem em suas melhores qualidades.
O problema é que esse comportamento, muitas vezes, causa o efeito oposto.
As pessoas, ao verem essa exposição emocional, tendem a reagir com distância, com julgamento.
O resultado? Afastam-se ainda mais de quem está tentando trazê-las para perto.
Esse tipo de comportamento só “funciona” se a outra pessoa também tiver autoestima fragilizada.
Nesse caso, ela se identifica com o padrão e se entrega — mas, ainda assim, o relacionamento resultante provavelmente não trará felicidade para nenhum dos lados.
No fundo, tudo isso é reflexo do sentimento de inadequação do indivíduo.
Ele só quer ser aceito.
Quer sentir que é amado.
Mas não reconhece suas virtudes como soberanas — e, por isso, tem medo de ousar, de viver novas experiências.
Obviamente, não devemos permanecer com alguém por piedade.
Mas é importante refletir sobre como, muitas vezes, reagimos com desprezo diante de alguém que expressa sua dor.
Esse desprezo, mesmo que silencioso, pode ser uma forma sutil de crueldade.
Por outro lado, a pessoa que se comporta assim precisa de ajuda emocional.
E se essa ajuda tivesse começado na infância?
Como seria essa criança hoje?
Se uma criança demonstra esse tipo de comportamento, ao invés de ser repreendida, deveria ser observada.
Algo está errado.
E crianças não fazem D.R., não sentam para discutir sentimentos.
Elas têm medo da represália.
Crescem ouvindo frases sobre quem são e como devem se comportar, e não se sentem livres para expressar o que verdadeiramente carregam dentro de si.
Nós — os adultos — somos os responsáveis.
Somos nós que precisamos buscar caminhos para cuidar do emocional das crianças.
Precisamos prepará-las para que cresçam emocionalmente saudáveis, fortes, resilientes e capazes de enfrentar os encontros da vida sem depender de calmantes, antidepressivos ou reguladores de humor desde pequenos.
“ Pertencer é se permitir ser.”
O Gabi, meu caçula, quando quer falar algo sério comigo, escreve.
Ele tem 18 anos e ainda não se sente confiante para sentar e conversar.
Mas encontrou uma forma de se comunicar.
Quantas vezes alimentei esse bloqueio sem perceber?
Eu só queria que alguém tivesse me dito tudo isso quando eu era mais nova.
Na minha infância, meu tio Feitosa, que já é falecido, gostava de ouvir música mexicana. Eu colocava uma saia da minha mãe como se fosse um vestido, amarrava uma fita na cintura e, descalça, dançava para ele e para o meu pai. Ficava rodando e o vestido acompanhava o movimento, como o de uma cigana. Jogava meus cabelos para lá e para cá.
Meu pai ria e aplaudia; meu tio ficava feliz por me ver feliz. Lembro da ternura com que ele me olhava. Talvez por isso eu goste de dançar sozinha até hoje. É interessante como a sensação de bem-estar volta exatamente igual àquela que eu sentia quando era criança.
Na minha adolescência, em várias ocasiões, eu ligava a música no banheiro e começava a dançar com o chuveiro ligado, para que ninguém soubesse o que eu estava fazendo. O banheiro era bem espaçoso, o que ajudava na minha performance. Eu fazia isso quando estava com saudade do tempo em que sentia que meu pai me amava — ou quando ele brigava comigo e eu queria afastar a tristeza.
Quando meu tio Feitosa veio à nossa casa, numa certa noite, entramos no carro dele sem pensar. Afinal, ele era nosso tio e havia pedido para que entrássemos. Não havia nada de errado nisso. Foi quando vi minha mãe pulando pela janela, gritando:
— Você não vai levar minhas filhas!
Lembro-me bem, apesar da pouca idade, das janelas de persiana de madeira azul-clara, cheias de buracos — assim como as paredes. Eu não entendia bem o que estava vendo: aquele monte de gente e aqueles homens fardados. Nós só havíamos saído para tomar sorvete em Petrolina. Não tínhamos feito nada de errado!
Demorou anos para eu entender que eram furos de bala. A casa havia sido metralhada. Lembro do meu pai discutindo com aqueles homens, dizendo que não poderiam ter atirado. E se estivéssemos lá dentro? O que teria acontecido conosco?
Eu tinha cinco anos de idade quando meus pais estavam se separando. Meu pai não queria que minha mãe ficasse com a nossa guarda. Na época, eu não sabia que minha mãe tinha envolvimentos com outros homens, nem tinha consciência do que era intimidade ou sexualidade. Então meu pai usou sua influência e contatos para tentar nos tirar dela à força.
Parece ficção, não é mesmo? Mas era uma época diferente, numa terra quase sem lei. Um tempo em que, se você tinha poder ou dinheiro, mandava — e os demais obedeciam.
Era uma troca de favores comum e natural na época. E embora hoje os tempos tenham mudado, práticas como essas ainda sobrevivem — não apenas em cidadezinhas do interior, mas isso é outro dilema, e não cabe a mim discutir agora.
Já em outro lugar estranho, diante de uma mulher séria, lembro de minha mãe chorando — e nós também. Eu não entendia o que estava acontecendo. Foi quando ela falou que iria matar a minha irmã e depois se matar, mas que ninguém a tiraria dela. Disse também que eu e meu irmão mais velho podíamos ficar.
Foi então que entendi que ficaria sem ela.
Corri e agarrei suas pernas, implorei para que não me deixasse. Chorei, supliquei que ficasse comigo também. Senti um medo terrível de perdê-la. Mas não compreendi que ir com ela significava ficar longe do meu pai.
Hoje sei que estávamos em uma delegacia, diante de alguma autoridade. Não sei se era uma delegada ou uma juíza. Cidade pequena, naquela época, tudo era muito junto. Detalhes assim se perdem na memória de uma criança. Esse episódio marcou minha vida. Foi a primeira vez que experimentei a sensação de abandono.
Quando fomos fazer nossas malas para partir com destino a São Paulo, peguei o pijama azul do meu pai. Ele o usava com frequência. Era de um tecido mole e surrado, muito gostoso ao toque. E tinha o cheiro dele.
Sinto o cheiro até hoje quando me lembro das noites saudosas em que dormia agarrada àquele paninho.
Eu já não usava chupeta, mas o dedo servia para me fazer dormir. Ainda em lágrimas, encolhida, sentia-me desprotegida e sozinha. Com aquele pano, eu voltava a ser bebê. Fechava os olhos, o dedo na boca, e sentia o cheiro do meu pai.
Eu só queria o meu pai.
O ato de chupar o dedo é um comportamento que pode indicar que algo no emocional da criança não está bem. Por isso, é necessário acompanhá-la de perto. É possível que ela esteja se sentindo carente de alguma forma, talvez por falta de segurança e proteção. A grande pergunta é: por quê? Se um adulto percebe e descobre o motivo ainda na infância, tem a oportunidade de corrigir a causa — ou, ao menos, ressignificar a situação — e isso fará diferença em todas as fases da vida daquele pequeno e indefeso ser humano.
Eu queria muito que alguém tivesse tido a sensibilidade de perceber isso em mim, que se importasse o suficiente para, de alguma forma, acolher aquela dor silenciosa.
Uma criança segura de si não se abala com bullying. Ela sabe quem é naquele instante, sente-se protegida e forte o bastante para ignorar desafetos alheios, sem que isso a atinja.
Ao menos isso, estimulei em meus filhos. E fui a primeira a colocar apelidos carinhosos neles. Sempre expliquei que os assuntos de crianças são resolvidos entre crianças, mas que eu estaria sempre ali, pronta para intervir se algo desse errado. Cometi muitos erros durante a criação deles, é verdade, mas sempre deixei claro que eles estariam seguros comigo e que jamais precisariam sentir medo, não importava o que acontecesse.
Eu não fui o tipo de mãe que acendia a luz do quarto para que eles dormissem, nem contei histórias que envolviam medo noturno, como aquelas que me contavam. Nada de "homem do saco" ou "mula sem cabeça" — essas figuras que vinham buscar crianças desobedientes. Sempre tentei me antecipar às sensações que meus filhos poderiam ter, mesmo que, em algumas situações, eu não tivesse consciência ou controle suficiente para agir da melhor forma.
Nove meses depois que viemos embora para São Paulo, nosso irmão mais velho veio morar conosco. Ele havia escolhido inicialmente ficar com nosso pai. Quando os dois vieram para São Paulo, eu senti que tudo finalmente ficaria bem. O papai tinha voltado da Bahia e, enfim, teríamos nossa casa. Embora eu adorasse a convivência com meus avós, não era a mesma coisa que estar em nosso lar com o meu pai. Mas eu me enganei.
Ele não veio morar conosco, e eu estava mais segura com meus avós do que em qualquer outro lugar — só não sabia disso naquela época.
Todo mês, meu pai vinha nos buscar para passear. Íamos a shoppings, parques e ao Simba Safari. O Simba era como um zoológico ao ar livre: entrávamos de carro e passeávamos entre os animais soltos. As janelas tinham apenas uma grade de proteção. Era muito emocionante! Nunca me esqueci da carinha daquele macaquinho quando roubou a minha caneta de madeira talhada — pau-brasil, linda — que meu pai havia trazido para mim de presente!
Era muito bom tê-lo por perto, mas meu pai não estava perto o bastante para me proteger das surras que eram constantes — e de tudo o mais que acontecia comigo.
Às vezes, eu era chamada à atenção na escola porque não tirava o cabelo do rosto. E mesmo sendo ameaçada e repreendida, ainda assim eu não tirava. Era tratada como insolente e teimosa. Preferia a repreensão, o castigo, a permitir que meus colegas vissem meu rosto todo marcado, os olhos roxos e o sangue pisado na boca.
Às vezes, o motivo era um leite derramado; outras, um copo que caiu e quebrou; ou ainda porque eu sujava a roupa durante as brincadeiras. Às vezes, simplesmente porque eu estava feliz e não queria dormir. Nunca soube bem por que ela me batia tanto. As cicatrizes dizem muito do que houve, mas não me contam o porquê.
Quando achei que não podia ficar pior...
Eu não entendia bem o que estava acontecendo. Não parecia certo. Eu sentia medo, e as ameaças de apanhar mais me faziam recuar. Mas ninguém podia me salvar.
Passava tardes inteiras trancada no banheiro, tentando fugir. E as surras vinham em seguida, porque eu não fazia as minhas obrigações. Eu me sentava no escuro e chorava sem parar, mas ninguém perguntava por quê.
Foi nessa época que comecei a desenhar. Mas, em vez de tentarem entender os motivos daqueles desenhos, vinham mais surras. E não eram desenhos comuns. Eram retratos do que eu vinha passando. Em vez de príncipes e princesas, ou de um sol acima de uma colina em meio às nuvens, surgiam imagens do meu sofrimento, na linguagem de uma criança.
Eu só queria que alguém me salvasse. Mas havia apenas dor, vergonha e abandono.
Como seria bom se as pessoas vissem as crianças como seres indefesos, que não sabem exatamente o que dizer ou fazer, mas que sentem tanto quanto um adulto. Sentimentos não têm idade. Por isso, não podem ser medidos pelo tamanho de uma criança.
Eu sei que pareço repetitiva, mas entenda: preciso enfatizar a importância dessa fase da vida. Dor, medo e insegurança são universais — não escolhem idade, classe social, gênero ou cultura. Não deveriam ser subestimados apenas por virem de uma criança, como se fôssemos imunes, como se adultos, em seu absoluto egoísmo, sentissem mais do que uma criança.
As situações passam, mas os sentimentos não. Às vezes, aprendemos a conviver com eles; outras, conseguimos ressignificar. Mas há momentos em que simplesmente sofremos, cada vez que um gatilho é acionado ou uma lembrança retorna. E isso nos modifica, nos reprime e molda nossas escolhas em todas as fases da vida.
Como seria bom se as pessoas enxergassem as crianças como seres indefesos, que ainda não sabem exatamente o que dizer ou fazer, mas que sentem tão profundamente quanto qualquer adulto. Sentimentos não têm idade. Por isso, não podem — e não devem — ser medidos de acordo com o tamanho de uma criança; nem em relação ao copo de medida de um adulto.
E quantas vezes ouço coisas do tipo: “Essa criança já tem maldade.”, “Ela já é maliciosa.”, “Vai dar trabalho!” Como se uma criança tivesse plena consciência das próprias atitudes, como se o olhar atento, as vivências distorcidas ou o modo como ela se defende do mundo fossem sinais de caráter formado — e não gritos silenciosos por cuidado e proteção.
A luz no fim do túnel refletiu em meu semblante quando minha mãe conheceu meu futuro padrasto, a quem passei a chamar carinhosamente de Tio Zé. Com a chegada dele em nossa casa, voltei a me sentir, de certa forma, segura.
Não me recordo do motivo, e sequer sei se alguém algum dia se preocupou em me explicar por que minha irmã estudava em uma boa escola enquanto eu continuava ali, em um lugar onde nem sequer aprenderia a ler e escrever. Tudo era sujo, eu sentia medo todos os dias e rezava para que o dia acabasse logo.
Acredito que essa decisão teve influência direta da minha mãe. Ao menos para mim, isso sempre foi o mais óbvio. Lina foi colocada em uma escola particular, e eu, no Uniceia. Lá, alguns alunos roubavam meu lanche, os meninos passavam a mão na minha bunda, as meninas eram cruéis e se aproveitavam da minha necessidade de ser aceita. Ser “boazinha” não ajuda ninguém, mas eu não sabia disso naquela época. Ir para aquele lugar todos os dias me entristecia profundamente.
Quando o Tio Zé percebeu que eu não sabia escrever, tratou logo de me trocar de escola. A nova escola se chamava “Patinho Feio” — nome bastante sugestivo para mim.
Era um lugar limpo, com crianças diferentes: mais educadas e disciplinadas. Finalmente, senti que estava no meu lugar! Foi nessa escola que conheci o Tércio — o único xará que tive na vida. O mais engraçado era que nós dois éramos os mais altos da sala. Não sei por que ele era tão alto quanto eu, mas eu já havia perdido dois anos de escola. Mesmo tendo entrado adiantada, fiquei com atraso em relação às outras crianças. Ali, no entanto, ninguém tirava sarro de mim, ninguém me tratava mal.
Tínhamos uma hora de estudo todas as noites. O Tio Zé nos ensinava a tabuada, explicava cálculos, fazia ditado e corrigia tudo depois. Todos os dias, mesmo após uma jornada exaustiva de trabalho, ele tirava esse tempo para nós. Lembro que, às vezes, o semblante dele demonstrava cansaço, mas ele jamais falhou.
Passei a ir muito bem na escola. Ele começou a ser chamado para conversar com a professora — mas agora para ouvir que eu estava acima da média. Diziam que ele precisava parar de me ensinar coisas em casa e passar a acompanhar apenas o currículo escolar.
Ele também queria me ajudar a parar de chupar o dedo, então, noite após noite, colocava pimenta no meu dedão e o devolvia à minha boca. Eu sorria pela manhã, com o rosto parecendo o de um palhaço — a pimenta causava uma reação alérgica que deixava minha boca inchada e vermelha. Incomodava, mas era engraçado. Foi assim que ganhei um novo apelido: Bozo! Naquela época, meu cabelo armava e eu tinha as bochechas bem arredondadas. Somando isso ao efeito da pimenta, fazia sentido me compararem a um palhaço.
Às vezes eu ficava aborrecida, mas, na maioria das vezes, ele ria de um jeito tão divertido que eu não me importava. E, de toda forma, era bem melhor do que ser chamada de monstro.
Depois de tanto colocar pimenta, ele resolveu começar a me trazer chupetas! Eu não as chupava, não tinha mais o carneirinho para entregá-las pela manhã, mas as guardava carinhosamente. Afinal, eu estava feliz: as surras e os abusos haviam parado, e eu podia voltar a ser apenas uma criança.
Meu tio Zé, sem querer, me ajudou a ressignificar as chupetas. Passei a sentir carinho, em vez de medo, quando as via no meu baú.
Ele me colocava no colo e fazia cócegas; sempre brincava comigo e com minha irmã. Às vezes, ele nos levava para a fábrica e me ensinava a separar os plásticos por tipo. Lembro-me de que havia uma vela, e a gente precisava queimar um pedacinho do material e sentir o cheiro para saber de que tipo era — e então colocá-lo no saco certo. Primeiro, o tio cheirava, dizia o nome do plástico e para que ele poderia ser usado, depois apontava onde colocá-lo.
Às vezes, ele me mostrava os efeitos químicos de alguns materiais que nem pareciam plásticos. Eu achava tudo muito interessante e ficava admirada por ele saber tanta coisa. Ele me elogiava com frequência e me fazia sentir confiante e inteligente também.
Depois do trabalho, era hora da brincadeira. O filho dele, do primeiro casamento, também trabalhava lá. Às vezes, ele me jogava por cima dos sacos, e eu escorregava entre eles, me divertindo muito.
A vó Rosa, mãe do Tio Zé, era muito gentil comigo. Sempre tinha um bolo pronto e uma xícara de leite à minha espera. Ela adorava ouvir minhas histórias, sempre com aquele olhar meigo e amável. Eu adorava ir à casa dela.
Lembro-me com carinho dessa fase. Não havia dor, nem medo, e todos pareciam felizes — pelo menos era o que eu pensava na época.
Acredito que eu tinha admiração pelo Tio Zé porque ele falava comigo e expressava suas ideias sem gritos, sem impaciência. Ele queria me ensinar, e eu amava aprender. Já os outros adultos... eu não os achava tão inteligentes.
É curioso pensar nisso hoje, porque, na verdade, todos temos muito a ensinar às nossas crianças — mas conversamos tão pouco com elas, que, às vezes, a relação se limita à dinâmica de quem manda e quem obedece. Eu também já falhei nisso e, mesmo ouvindo que sou a melhor mãe do mundo, carrego dentro de mim a certeza de que poderia ter sido melhor na primeira fase da vida dos meus filhos.
Algumas noites, eu via minha mãe brava com o Tio Zé. Ele chegava engraçado e sempre com uma rosa nas mãos. Eu não entendia por que minha mãe ficava nervosa e gritava com ele.
Um dia, meu pai apareceu dizendo que nos tiraria de casa. Naquele instante, percebi que meu castelo estava prestes a desmoronar de novo.
Meu pai estava com ciúmes da minha mãe — é isso que me vem à mente. Eles sempre foram amantes e, ao vê-la casada com o Tio Zé, ele sentia que havia perdido o controle sobre ela. Pegou um defeito do Tio e o transformou em motivo para nos tirar de seus cuidados. Não por amor a nós, mas por puro egoísmo, em busca de satisfazer os próprios interesses. E minha mãe foi com ele porque também não era diferente. Imagino as promessas que tenham sido feitas...
Eu não dormia mais com o paninho azul
