Pour Katie Foster Meyer, l’une des plus belles personnes que je connaisse et à qui je dois de faire ce métier.
Désolée d’avoir écrit un livre entier sur des avocats, et notamment sur un avocat nommé Ben.
Je ne recommencerai plus.
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BEN

Quand Gemma Charles vous regarde avec un grand sourire, c’est que vous l’avez dans l’os, c’est sûr. Il fallait voir celui qu’elle affichait en entrant dans la salle d’audience…
Sa cliente, Victoria Jones, risque de perdre la garde de ses trois enfants. Les éléments que vient de présenter le procureur sont accablants. Mais tout paraît crédible quand on sait raconter une histoire.
Manque de bol, Gemma est bien meilleure que lui à ce petit jeu-là.
Pour commencer, elle démontre que la visite de contrôle effectuée chez elle était sans fondement. La vidéo filmée en caméra discrète qu’elle diffuse est sans appel : il y a eu abus de pouvoir de la part des flics et des services sociaux.
Étape suivante : le courrier informant Victoria de cette fameuse visite. Gemma prouve qu’il a été envoyé après coup ! Le massacre continue avec les photos de la cuisine prises par l’assistante sociale, le seul endroit de la maison prétendument mal entretenu. Comment Victoria était-elle censée nettoyer le carrelage alors qu’elle est en chaise roulante ?
Gemma a évidemment apporté un fauteuil, un balai et une serpillière pour appuyer sa démonstration…
Dans le public, ça s’esclaffe, et le juge commence à bouillir. Mais elle est comme un poisson dans l’eau. Cette fille a un visage d’ange avec des pommettes hautes, une bouche large et des yeux en amande. Mais elle sait monter au créneau le couteau entre les dents, et se battre. Elle a des gestes de danseuse étoile. On n’est plus au tribunal, mais au spectacle, avec un officier de police et une assistante sociale dans le rôle des clowns. Sa plaidoirie a beau être imparable, elle a envie d’enfoncer le clou. Elle est furieuse, on le sent. Chacun doit saisir l’absurdité, l’injustice de toute cette histoire.
Le magistrat finit par rouspéter :
— Maître Charles, rangez-moi ce fauteuil, je vous prie. Nous ne sommes pas dans un cours de théâtre.
Gemma s’exécute et il ajoute à l’intention de l’assistante sociale :
— La mesure de placement est rejetée. À l’évidence, il s’agit d’une procédure abusive et vous nous avez fait perdre du temps pour rien. Je ne vous remercie pas, madame.
Victoria et sa famille exultent. Gemma les serre tous dans ses bras avant de foncer vers la sortie. Mais, même caché au fond de la salle d’audience, j’aperçois brièvement ses yeux avant qu’ils disparaissent derrière des lunettes de soleil.
Elle pleure. Et ce ne sont pas des larmes de joie.
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GEMMA
DEUX ANS PLUS TARD

D’ordinaire, le petit démon qui m’accompagne les lundis vient se percher sur mon épaule.
Mais ce matin, tandis que je me prépare en vue de la réunion hebdomadaire à laquelle est convié tout le cabinet, je le sens danser dans ma poitrine comme une flamme brûlante. Pas moyen de le faire obéir.
Je lisse mes cheveux noirs qui m’arrivent aux épaules pour les rendre soyeux. Impeccable. Je consacre quelques minutes supplémentaires à la phase maquillage avant d’enfiler mes stiletto porte-bonheur. J’atteindrai tout juste l’épaule de mon ennemi juré, mais au moins l’affrontement sera un peu moins déséquilibré. Au lieu que ce soit David contre Goliath, on aura Churchill contre Hitler.
Et dans l’histoire, Churchill, c’est moi, je précise.
Dehors, le soleil de septembre m’enveloppe dans sa chaleur. J’arrive au bureau pile dans les temps. Le cabinet Fields, McGovern et Geiger est au quinzième étage d’un immeuble sans âme, sans personnalité. Ça tombe bien, puisque c’est un cabinet sans âme, sans personnalité. Le pire de tout Los Angeles. C’est pour ça que j’ai décidé de bosser là-bas.
La salle de conférences est déjà pleine à craquer. Et à mon grand agacement je m’aperçois qu’il est arrivé avant moi. Difficile de le louper : il dépasse tout le monde d’une bonne tête et il s’est installé pile en face du siège que mon assistante Terri s’est chargée de me réserver. Simple coïncidence ? Tu parles. Ben Tate n’a qu’un but dans la vie : jouer avec mes nerfs. Et il n’a pas à se forcer pour y arriver. Voir sa tronche d’abruti suffit largement à m’agacer.
Du calme, Gemma, me dis-je en traversant la pièce. N’entre pas dans son jeu, pour une fois.
En temps normal, je ne suis pas si zen. Mais pour moi, c’est un grand jour. Le cabinet – FMG pour les intimes – nomme rarement de nouveaux associés. La dernière fois, c’était il y a deux ans, quand Ben a intégré l’équipe, justement. Autant dire qu’à moins d’un départ à la retraite ou d’un décès brutal les associés restent les mêmes… Heureusement pour moi, deux personnes comptent partir au printemps prochain. Je n’aurai peut-être plus à espérer que mes chers collègues passent sous les roues d’une voiture…
Terri me tend un macchiato tandis que je prends place à côté d’elle.
— Tu as mis tes chaussures porte-bonheur ! me dit-elle en apercevant ces Manolo Blahnik qui m’ont coûté un bras. C’est aujourd’hui que ça se joue, tu penses ?
Je grommelle :
— Ils ont intérêt. Vu la manière dont ils ont fait monter la sauce…
D’autres associés sont là depuis plus longtemps (dont Craig, le poulain de Ben, qui est un vrai nullos), mais personne n’abat autant de boulot que moi. Et avec la publicité que je me suis faite, depuis le temps…
Gemma Charles, associée junior. La seule de tout FMG. Ça sonne trop bien. Et franchement, j’ai hâte de voir Ben perdre son petit sourire de connard quand il entendra ça.
Ce mec est mon ennemi juré depuis sa première semaine ici, lorsqu’il m’a piqué Brewer Campbell, un gros client à qui je faisais les yeux doux depuis six mois. Comment a-t-il fait son coup ? Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que je suis la seule à le détester. Les autres meufs de l’équipe n’en ont rien à cirer que ce soit un connard fini, prêt à commettre les pires saloperies. Il ne remarque même pas leur existence, mais ça aussi, elles s’en fichent. Visiblement, il suffit d’avoir des épaules de nageur et des dossiers qui rapportent gros pour se faire pardonner, ici…
Et puis quand on a une aussi belle gueule…
D’accord, je reconnais qu’il a de sacrés atouts. Des pommettes saillantes, un nez qui a dû être cassé par le passé et des yeux noisette – bref des traits qui ne vont pas vraiment ensemble et qui lui donneraient presque un air renfrogné. Mais ça, c’est sans compter cette lèvre supérieure légèrement plus charnue. Un petit détail qui n’a l’air de rien mais qui peut vous inciter à penser à lui un peu trop souvent. Vous fermez les yeux et hop, le voilà qui s’invite dans votre tête alors que vous vous étiez juré qu’il n’en valait pas la peine.
Nicole, l’archétype de la jolie blonde, le regarde passer une main dans son épaisse tignasse, toujours impeccable mais savamment décoiffée, comme s’il s’était envoyé en l’air avec la coiffeuse après le dernier coup de ciseaux. Sous la table, je tape du pied nerveusement.
Nicole s’éclaircit la gorge et dit :
— Ben, je suis passée au Adney, ce week-end. Je pensais te voir…
À l’entendre, on a l’impression qu’elle a passé la matinée à répéter sa petite phrase devant son miroir, pour s’entraîner. Vu les étoiles qu’elle a dans les yeux, je parie qu’elle l’a vraiment fait.
On se détend, Gemma. Je dégaine mon portable pour checker des sites de chaussures.
— Je suis rentré chez moi ce week-end, répond-il en feuilletant distraitement un dossier.
Les yeux braqués sur lui, je murmure :
— Chez toi ? J’ignorais que les simples mortels avaient le droit de revenir des Enfers.
Mon cher collègue lève les yeux vers les miens et esquisse une grimace.
— Il y a même un péage à l’entrée. C’est assez bien organisé, en fait.
Surtout, ne rigole pas, Gemma. Ne rigole pas. Je baisse la tête sur mon portable, sans réagir quand on m’agite un carton rempli de donuts devant les yeux.
— Fais-toi plaisir, Gemma.
Caroline Radner n’est pas la mieux placée pour donner des conseils. À cinquante ans passés, elle n’a aucune chance d’être nommée associée. Je comptais prendre quelques fraises – il y en a à chaque réunion du lundi – mais maintenant, j’ai envie de dire non, par principe.
Une étincelle traverse les yeux de Ben.
— Gemma préfère éviter le sucre. Les caries, ça l’empêcherait de mordre.
— Je préfère prendre soin de mes dents plutôt que d’avoir une haleine de chacal, si tu vois ce que je veux dire…
— Ah oui, j’oubliais que tu en as un peu plus que trente-deux…
Mes yeux se réduisent à deux fentes. Un certain nombre de mes collègues aiment dire que j’ai un piège à loup dans la culotte. « Castrator », c’est le petit nom qu’ils me donnent pour rigoler parce que je représente souvent des femmes qui se battent pour garder leurs gosses. Mais surtout, parce que je refuse de jouer le jeu. Plutôt crever que de préparer des cupcakes pour les collègues ou de pousser des petits cris admiratifs quand les uns et les autres montrent les photos de leurs enfants. Toutes ces conneries, les hommes s’en dispensent sans problème. Et vous savez comment on les appelle ? « Associés seniors ». Est-ce que Ben a déjà apporté des gâteaux faits maison au bureau ? Non, parce qu’on ne demande jamais rien aux mecs. Avec les femmes, c’est l’inverse : on s’attend à ce qu’elles soient plus attentionnées. Plus douces, plus accommodantes. Vous êtes moins payée que ces messieurs ? On vous agresse en plein rendez-vous ? Une promotion vous passe sous le nez ? Vous vous entendrez dire que c’est votre faute. Vous étiez trop douce, trop accommodante.
Ceux qui me traitent de castratrice disent cela comme une insulte. Moi, j’en conclus qu’ils ont enfin compris le message : Évitez de m’emmerder, tas de cons. Par le passé, j’ai subi beaucoup de choses. Pas question que ça recommence.
Debbie, l’assistante de Fields, réclame le silence. Avec elle, une explication toute simple peut prendre une demi-heure. Une vraie championne… À côté de moi, Terri lance un chronomètre sur son smartphone et on prend les paris.
Moi : Trois minutes trente.
Terri : Trois minutes quarante.


Et c’est parti.
— Au risque de me répéter, les tupperwares stockés dans l’espace détente doivent être étiquetés au nom de leurs propriétaires respectifs.
Ce sera long, je le sens. Terri peut déjà empocher ses cinq dollars.
— Avec toutes ces boîtes en plastique qui se ressemblent, il y a de quoi se tromper, poursuit notre collègue. Ce serait dommage de manger la salade de pâtes de quelqu’un au lieu de son sandwich au thon.
Je suis tentée de lui faire remarquer qu’il faut vraiment être teubé pour confondre une salade de pâtes avec un sandwich. Mais si je la relance, ça n’arrangera pas mes affaires…
— Bref, un peu de civisme, ça ne coûte rien. Au pire, un morceau de papier, petit bout de scotch, un feutre indélébile et le tour est joué.
Debbie continue de nous parler comme à des enfants de maternelle. Alors que je laisse discrètement échapper un soupir, mon regard croise celui de Ben. Ça le fait marrer de me voir crispée.
Un de ces jours, je vais l’asperger d’essence et craquer une allumette, on verra bien s’il a toujours envie de rigoler…
Debbie nous répète qu’« on partage plus qu’un espace ». C’est déjà la troisième fois qu’elle dit ça. Stop, j’en ai marre. Je la laisse dans sa boucle temporelle et retourne à mon occupation préférée. Les chaussures. En ce moment, j’ai bien envie de m’offrir ces escarpins en suédine verts que j’ai vus chez Nordstrom. Et n’essayez pas de me dire que c’est dommage de claquer cinq cents dollars dans une paire que je mettrai deux fois par an, grand max. En bonne avocate, je serais capable de vous démontrer que c’est un excellent investissement.
— À quoi tu penses ?
Je coule un regard en direction de Terri.
— À ton avis ?
— Pff, oublie tes chaussures cinq minutes. Tu ne préfères pas t’imaginer sous la douche avec un beau mec, plutôt ?
— Parce que tu en vois des beaux mecs, ici, toi ?
Ma collègue lorgne du côté de Ben, mais elle est au courant qu’elle n’a pas intérêt à me parler de lui…
— Pense à Chris Hemsworth.
La réponse de Terri me fait doucement ricaner.
Les chances pour que Chris Hemsworth s’invite sous ma douche sont proches de zéro. Et si ça devait arriver, je sais exactement comment ça finirait. Car depuis Kyle chaque fois que j’essaie de me trouver quelqu’un, c’est toujours la même histoire : on m’accuse d’avoir une pierre à la place du cœur ou de ne penser qu’à mon taf. C’est un argument que les mecs adorent sortir dès que vous bossez plus qu’eux. Et après, on s’étonne que je préfère m’intéresser aux chaussures. Avec elles, aucune déception à l’horizon…
— On peut savoir ce qui vous passionne autant ?
Oups, Debbie vient de nous griller… Sans me démonter, je réponds :
— Rien, je faisais remarquer à Terri qu’on est à court de feutres, il faudrait en commander…
— Quel rapport avec Chris Hemsworth, du coup ?
Ben assortit sa pique d’un regard dans lequel je discerne une étincelle malveillante.
L’espace d’un instant, je me vois en train de balancer un de mes stilettos à l’autre bout de la table. L’entendre hurler de douleur me ferait exulter. Et puis je me rappellerais que je suis entourée des gens qui passent leur vie à coller des procès au monde entier.
Fort heureusement, Arvin Fields, l’un des membres fondateurs du cabinet, débarque avant que je passe à l’acte. Même s’il est né au temps des pharaons, ce type n’est pas décidé à prendre sa retraite. Et encore, c’est un jeunot à côté de McGovern qui a dû commencer sa carrière à l’époque des dinosaures. Il prend la parole :
— Comme vous le savez, des changements se profilent.
Il parle à une lenteur insoutenable. Un signe de l’âge ? Oh que non : il fait ça exprès pour nous mettre sur les nerfs. Il adore voir ses subordonnés se transformer en un essaim d’abeilles furieuses, prêtes à transpercer le moindre obstacle d’un coup de dard, schlak.
Voilà pourquoi j’ai su faire mon trou ici. Et Ben, pareil. L’odeur du sang ne nous a jamais fait peur.
— Avant la fin de l’année, deux de nos associés feront valoir leur droit à la retraite.
Je me redresse. Ça y est, c’est le moment.
— Nous espérons que l’un ou l’une d’entre vous saura prendre le relais.
Brusquement, je relève la tête. Et d’une voix un peu trop aiguë à mon goût, je demande :
— L’un ou l’une, comment ça ?
— Ces dernières années, le volume de travail a diminué dans certains secteurs et notre chiffre d’affaires en a pâti. Nous surveillerons de très près l’évolution de la situation cet hiver. Alors que le meilleur, ou la meilleure, gagne.
J’ai l’impression que mes poumons viennent d’éclater et que tout l’air s’en est échappé, d’un coup. Je dois mériter d’être nommée associée alors que j’ai fait mes preuves depuis longtemps. Nous voilà en compétition les uns contre les autres. Et Ben va tout faire pour que je perde.
Sur ma cuisse, mon smartphone vibre, j’allume l’écran.
Ben : Oh non, je suis trop triste pour toi. :(


La vache, je hais ce mec, et ce n’est pas une blague. Depuis qu’il a récupéré mon numéro, il s’en est toujours servi sans aucune raison valable. Alors je ne me suis jamais privée d’en faire autant.
Moi : Trop triste, parce que…  ?
Ben : Tu ne veux pas que je te fasse un dessin, quand même ? T’es prête à passer les prochains mois en te tenant à carreau ? Sérieux, ça risque d’être drôle… 
Moi : Oh ! tant qu’on ne me surprend pas aux toilettes avec la langue plongée dans la bouche du mari d’une cliente, je n’aurai jamais rien à me reprocher. 


Ben a eu un petit… accident de parcours lors de sa première soirée de Noël chez FMG, avec la femme complètement bourrée d’un client. C’est bien la seule fois que je l’ai vu faire profil bas…
Depuis, je ne loupe jamais une occasion de lui rappeler cette savoureuse anecdote.
Le petit démon au fond de moi pousse un ricanement sardonique. J’ai hâte de voir la tronche de Ben quand il lira mon texto. Mais il se contente de se caler dans le fond de son siège. Un sourire nonchalant flotte sur ses lèvres charnues et, à travers ses cils épais, une étincelle anime ses yeux.
Ben : Encore cette vieille histoire… Tu aurais voulu être à sa place, ou quoi ?


Un frisson remonte le long de ma nuque, comme s’il avait murmuré ces mots dans le creux de mon oreille – d’une voix aussi douce que du velours, aussi profonde que la nuit. Je retourne mon smartphone. Fin de la discussion. Il mériterait que je fasse un signalement aux RH. Mais lui aussi aurait des reproches à me faire…
Bah, c’est pas grave.
Bientôt, je serai la première « avocate associée » du cabinet. Je n’aurai plus qu’à écrabouiller ce boys club sous mes escarpins hors de prix. Et Ben Tate sera le premier sur la liste.
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Mon père m’appelle un peu trop souvent à mon goût – c’est-à-dire dès que j’ai envie qu’il disparaisse de la surface de la Terre. C’est le genre de personnes qui a toujours un truc à vous demander. La sincérité, il connaît pas. Chaque fois qu’il vous offre un cadeau, un sourire, un compliment, c’est qu’il a obligatoirement une idée derrière la tête.
Ce qu’il veut de moi, c’est du temps et de l’attention. Parce qu’il m’aime ? Non, parce qu’il a envie d’avoir raison, coûte que coûte, c’est plus fort que lui. Au fond, il a toujours envie de gagner un divorce dont le verdict a pourtant été rendu il y a près de quinze ans. À l’époque, il avait tout pris à ma mère, sauf ma garde. Mais il a fini par revenir à la charge. Et il a eu ce qu’il voulait.
J’ai vingt-neuf ans. Autant dire que j’ai largement passé l’âge d’être un pion qu’on manipule. Ça ne l’empêche pas d’essayer, pourtant. Alors il m’offre des vacances incroyables, en veillant à ce que le séjour tombe pile au moment de l’anniversaire de maman ou de la fête des Mères, pour lui faire du mal. Et il ose prétendre que c’est une coïncidence ! Quand j’étais plus jeune, il avait promis de financer mes études, à condition que je passe l’été avec lui et sa nouvelle nana. Je souhaitais faire du droit ? Formidable. En contrepartie, il faudrait que je vienne le voir pour Thanksgiving et les vacances d’hiver.
Quelque part, je prends un plaisir sadique à être la seule chose qu’il ne peut pas acheter.
Dès que Terri m’informe de son appel, je réponds :
— Dis-lui que je suis occupée.
Mon assistante pousse l’un de ces soupirs à fendre l’âme dont elle a le secret. Le message est très clair, ça ne se fait pas d’ignorer quelqu’un de sa famille, même si c’est un connard fini.
Elle insiste :
— Parle-lui, Gemma. Il appelle si souvent… Je commence à avoir de la peine pour lui !
J’adore Terri, mais certains jours j’aimerais que mes collègues la fassent crouler sous le boulot. Ça lui laisserait moins de temps pour me faire la morale.
Tout en maugréant, je prends la communication en tâchant d’avoir l’air poli, c’est déjà bien assez.
— Salut, papa.
— Ah, enfin ! Ça fait plaisir de t’entendre. Je commençais à avoir peur que tes patrons te tiennent en otage.
— Pas faux.
Je me tourne vers l’écran de mon portable. Un peu de ménage dans ma boîte mail ne serait pas du luxe…
— Tu as été nommée associée, ça y est ?
Voilà qui s’appelle avoir le sens du timing.
— Encore quelques semaines de patience…
— Si tu venais bosser pour moi, tu serais déjà associée. Avec participation au capital de l’entreprise, même.
— Je sais. Depuis le temps que tu me le répètes…
Bosser chez FMG n’est pas rose tous les jours, mais si je travaillais pour mon père, le quotidien serait encore pire. J’ai rarement eu l’impression que sa boîte défendait les bonnes personnes.
— En parlant de travail, poursuit-il, j’envisageais de faire un don à cette association que tu aimes bien. Celle qui lutte contre les violences domestiques.
Ah, papa, c’est si généreux de ta part de donner de l’argent à un organisme dont tu ne connais même pas le nom. On sent la démarche purement désintéressée. 
— Le Fonds de Protection des Femmes.
— Cinquante mille dollars, ça irait, à ton avis ? Si oui, j’organiserai sans doute une petite fête. Et comme tout ça, c’est grâce à ton travail, j’adorerais que tu sois là.
Cinquante mille dollars pour une super asso contre quelques heures de mon temps ? À l’entendre, tout a l’air si simple, si carré. Mais ce n’est jamais le cas. Si je dis oui, il y aura d’autres engagements à honorer. Peut-être même passer le 25 décembre, loin de ma mère. Avec lui, il faut toujours se méfier.
— Tu m’indiqueras la date, alors. Je suis débordée, en ce moment.
— J’avais envie d’organiser ça en février, répond-il. En même temps que l’anniversaire de Stephani.
Mon agacement laisse place à une profonde colère. Stephani, c’est sa femme, celle avec qui il trompait ma mère. Et qui vit chez elle, maintenant.
En résumé, mon père est prêt à lâcher une somme considérable pour me faire venir à l’anniversaire de Stephani histoire de jouer à la famille parfaite devant les appareils photo et les caméras. On me présentera comme leur fille et ma mère sera effacée du tableau, pire que si elle n’avait jamais existé.
Pour couper court, je réponds :
— En février ? Je ne serai pas libre, papa. Bon, il faut que je file, là.
Sitôt raccroché, je regarde par la fenêtre. J’essaie de voir Los Angeles du même œil qu’il y a neuf ans, quand la ville semblait m’offrir un nouveau départ, loin de ma famille et de ses problèmes. Je n’étais pas la même, à l’époque. Il suffisait d’une caresse du soleil sur mon visage pour me donner le sourire, j’étais portée par mes rêves. Est-ce que j’aurais été encore la même sans ce stage chez Stadler pendant mes études de droit ? Que me serait-il arrivé si j’avais pu rester ?
Bah, à quoi bon me poser la question ? Je n’aurais jamais pu rester.
Mais tout de même, la Gemma d’avant me manque.
   
Fields demande à me voir dans l’après-midi, ce qui n’était pas prévu du tout. Terri est surexcitée. Pour elle, c’est sûr, il va m’annoncer que je suis nommée associée. Malheureusement, ces types n’accordent jamais rien à la légère, que ce soit les promotions, les primes ou les compliments. Si ça ne tenait qu’à eux, ils nous paieraient en cacahuètes. Conclusion : si Fields n’a pas annoncé ma nomination lors de la réunion de ce matin, aucune chance pour qu’il le fasse en privé.
J’emprunte le long couloir qui mène à son bureau doté d’une vue imprenable sur le centre de L.A. Brusquement, je m’arrête net. Ben Tate est déjà là. On nous a convoqués en même temps. Pourquoi ? L’un de nous deux va se faire remonter les bretelles, je le sens. Et cette fois, ce sera sans doute moi. Il se pourrait que, tout récemment, j’aie incité mes collègues à l’appeler « le Fossoyeur ». Si ça l’emmerde qu’on lui colle des surnoms désagréables, il n’a qu’à arrêter de harceler l’ex-femme d’un client pour qu’elle s’acquitte des frais d’obsèques.
Un sourire plaqué sur mon visage, je m’installe à mon tour. Je vais tranquillement désamorcer la situation et m’excuser vite fait. La personne qui m’a balancée ne perd rien pour attendre…
Quand on me cherche, on me trouve. La plupart de mes collègues le savent déjà.
J’écarte mon siège de quelques centimètres en échangeant un regard avec Ben. Fields nous observe tour à tour.
— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de vous ? On a toujours l’impression que vous allez vous sauter à la gorge…
— Je tiens à préciser que Gemma est comme ça avec tout le monde.
Ben assortit sa pique d’un de ses petits sourires arrogants. Je rétorque :
— Au contraire, je suis ravie qu’on se croise. Au moins tu n’es pas en train de faire expulser une mère célibataire de son refuge.
— Ce n’était pas volontaire, grogne-t-il.
Le voir s’agacer est un réel plaisir ! Fields laisse échapper un soupir. J’imagine qu’il regrette le temps béni où on pouvait envoyer les femmes rebelles au bûcher en les traitant de sorcières…
— Bref, comme j’étais en train de l’expliquer à Ben, un procès est intenté contre Fiducia pour discrimination sexiste. C’est un dossier qui peut rapporter gros.
Je me redresse légèrement. Fiducia est une société d’investissement réputée qui se vante d’être à la pointe des combats en matière de diversité, d’inclusivité et d’égalité salariale. Le procès fera parler de lui. Tant mieux, car c’est ce que je veux. Sur le long terme, j’ai envie de me spécialiser dans le droit familial, mais se faire un nom prend du temps. Walter, mon client favori, me donne assez de travail pour patienter, cependant, si j’ai la possibilité d’accélérer le processus, je ne serais pas contre. Et pour ça, rien de tel qu’un procès qui sera suivi par toute la presse. Cerise sur le gâteau : si je gagne, mes patrons devront me nommer associée, ils n’auront pas le choix.
— Margaret Lawson, la plaignante, a cinquante-quatre ans, et en a passé plus de dix chez Fiducia. On lui a refusé une promotion neuf années de suite et elle a été licenciée dès qu’elle s’en est plainte.
Ouh, de mieux en mieux. Je serais prête à grimper sur le bureau de Fields et à lui faire la danse du ventre pour récupérer ce dossier. S’il impose un duel à mort contre Ben pour l’avoir, soit. Ce ne sera qu’une formalité, de toute manière.
Fields conclut :
— Gemma, vous avez traité de nombreux dossiers similaires et Ben n’a pas son pareil pour négocier des arrangements. J’aimerais donc que vous preniez en charge ce dossier ensemble.
J’ai du mal à en croire mes oreilles. Heureusement que je suis assise…
— Ensemble ?
C’est une blague, ou quoi ? Moi, bosser avec un mec sans aucun scrupule ? Je parie qu’il n’a jamais traité ce genre d’affaires et il faudrait que j’obéisse à ses ordres ? Je suis certaine qu’il va me refiler le sale boulot et récolter tous les lauriers.
— Fais-toi une raison.
Ben passe une main sur son visage d’une insupportable beauté. L’idée qu’on doive bosser ensemble le ravit autant que moi. Deux ans qu’il a été embauché ici et il ne m’a jamais sollicitée – je dis bien : jamais.
— On se calme. Rien n’est encore décidé. Commençons par contacter cette Margaret Lawson.
Tôt ou tard, Ben finira par me la faire à l’envers, c’est sûr. Mais je doute qu’on me laisse le choix. Alors j’accepte.
Les jambes tremblantes, je sors du bureau de Fields. À mes pieds, j’ai toujours mes escarpins fétiches. Mais ils ont arrêté de me porter chance, semble-t-il…
   
Alors qu’il est déjà très tard, et que je suis en pleine rédaction d’une convention parentale, j’entends :
— Toc toc.
Je hausse un sourcil. Ben se tient à l’entrée de mon bureau.
— Tu aurais pu te contenter de frapper.
— Je sais, c’était fait exprès pour t’énerver.
Tout en ouvrant un nouveau fichier sur mon ordinateur, je réponds :
— Tu t’es fatigué pour rien. Il suffit que tu te tiennes devant moi et ça marche.
Il s’installe dans le fauteuil face au mien. Bizarre, ça, je n’ai pas souvenir de l’avoir invité à le faire…
— Gemma…
Quand quelqu’un vous parle d’une voix aussi grave et douce, il est impossible de résister.
Bien malgré moi, je lève les yeux vers lui.
— Ce dossier est une occasion en or, ce serait bête de tout gâcher. Promets-moi que tu vas te donner à fond, même si tu me détestes. Ou même si tu détestes les hommes en général.
Peut-être pas tous les hommes, mais si on me demandait de le jurer, j’hésiterais. Disons que je déteste une bonne majorité d’entre eux.
— Je me donne toujours à fond. Ne compte pas sur moi pour dire à cette femme ce qu’elle a envie d’entendre ou lui faire accepter n’importe quoi, tout ça pour que tu puisses frimer devant Fields et les autres.
— Parce que j’en serais capable, tu penses ?
Ah, il semblerait que j’aie trouvé le talon d’Achille de monsieur…
— Je t’ai vu en action. Tu es prêt à tout tant que ça te permet de gagner…
— Tu fais exactement pareil, réplique-t-il, la mâchoire serrée. La seule différence, c’est que je n’ai aucun mal à l’admettre.
Les yeux de Ben plongent dans les miens et c’est tout sauf agréable. L’instant d’après, il secoue la tête et se lève.
Lorsqu’il sort de mon bureau, ses larges épaules crispées, je sens qu’il s’attendait à autre chose de ma part. Il m’est arrivé de l’agacer, mais jamais de le décevoir.
Et quelque part, je le vis mal.
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La première fois que j’ai mis les pieds dans un tribunal, c’était lors de l’audience de mes parents devant le juge aux affaires familiales. Le bâtiment du tribunal du comté de Los Angeles et sa modernité épurée sont à des années-lumière de ma première expérience, mais j’y repense à chacune de mes visites.
Lorsque Lisa Miller, ma cliente, vient témoigner, j’ai l’impression de revoir ma mère, flanquée de son avocat qu’elle avait tout juste les moyens de payer. Un minable qui a passé son temps à poser des questions à côté de la plaque. Lisa me regarde et je lui adresse le sourire qui aurait fait un bien fou à ma mère quand elle avait été à cette même place, pâle et terrifiée. Un sourire qui lui aurait dit : On va s’en sortir, vous êtes entre de bonnes mains.
Lee, le mari de Lisa, a embauché Paul Sheffield, dont le profil n’est pas si éloigné de l’avocat choisi par mon père. Un vrai tueur, prêt à détruire la personne qu’il a en face de lui sans se soucier des dommages collatéraux. Mais aujourd’hui la partie sera plus difficile pour lui. Nous jouons sur le même terrain. Pas le choix, il faut bien aider ces femmes à ne pas se faire écrabouiller par des hommes qui ont juré leur perte.
Je demande à Lisa de raconter quel genre de père était son mari. Elle parle de tous ces matchs de foot auxquels il n’a jamais assisté et de cette fois où il a laissé leurs enfants seuls à la maison, tout ça pour aller se taper une meuf. Ils étaient encore bébés ! Elle raconte les remarques blessantes, dans l’intimité et devant tout le monde. Sheffield contre-attaque en évoquant la fois où Lisa a consommé des antidépresseurs, après une soirée entre copines trop arrosée. Je bataille pied à pied, jusqu’à en perdre ma voix.
C’est ça que l’avocat de ma mère aurait dû faire. Mais non, il était resté le cul sur sa chaise et il l’avait laissée se faire tailler en pièces, sans jamais prendre le juge à témoin.
Du coin de l’œil, je vois les épaules de Lee Miller s’affaisser au fur et à mesure du débat. Un frisson court dans mes veines. Ce n’est pas exactement du bonheur, mais je m’en contenterai.
L’audience se termine, je sors accompagnée de Lisa. Elle a les larmes aux yeux !
— Ça ne va pas ? je demande, une main sur son épaule.
Elle avait l’air aux anges, il y a une seconde. J’ai obtenu tout ce qu’elle réclamait.
— Je suis contente, dit-elle. Vraiment. Mais tout se termine de façon si… si brutale. Il m’écrivait des poèmes, vous savez !
Sa voix se brise. Le regard vide, elle observe le bout de ses pieds, comme si l’histoire de son couple était illustrée sur le carrelage tel un puzzle. Avec chaque pièce, elle aurait pu créer un tableau bien différent. Ça la dépasse complètement.
Brusquement, je pense à Kyle en train d’arpenter le couloir chez Stadler – à ses épaules larges, à sa mâchoire carrée, à sa démarche pleine d’aplomb. À ce sourire qu’il n’adressait qu’à moi seule, comme une confidence. Pendant longtemps, j’ai eu l’impression que nos routes ne pouvaient prendre qu’une seule et même direction.
— Croyez-moi, Lisa. Un jour, tout vous paraîtra plus clair.
J’essaie de la rassurer, même si je ne suis pas sûre que ce soit vrai…
Cela fait six ans que c’est terminé entre Kyle et moi. Et j’ai encore du mal à assembler les pièces de mon propre puzzle.
   
Je vais directement du tribunal jusqu’au Beverly Wilshire, un célèbre hôtel de luxe de L.A. C’est là que Ben et moi avons organisé notre premier rendez-vous avec Margaret Lawson. Lorsque je franchis les immenses portes vitrées, je ne vois que lui. Ben attend, adossé à un pilier. En me voyant arriver, il fait courir un doigt à l’intérieur du col de sa chemise, comme si la simple perspective de passer une heure avec moi le faisait manquer d’air. Puis son regard tombe sur mes talons.
J’ai remarqué que ça lui arrivait souvent. Tu fais du 46, Ben. Elles risquent d’être un peu petites pour toi. Cent fois, j’ai eu envie de lui envoyer cette pique, avant de me raviser. Ce serait avouer que je connais sa pointure de chaussures – entre autres choses – et ce n’est pas normal.
Je passe devant lui sans ralentir, en disant :
— Tu es en avance.
— Il n’y a que toi pour laisser entendre que c’est un défaut, marmonne-t-il. On doit se marrer avec toi.
Je demande :
— Puisqu’on en est aux confidences, explique-moi un truc. Il suffit que tu sortes avec une fille, rien qu’une seule fois, et pouf, on ne la revoit plus, comment ça se fait ? Avoue que c’est louche.
— Au moins, j’ai des dates. Ce n’est pas le cas de tout le monde…
Du coin de l’œil, je devine son sourire moqueur que je fais mine de ne pas avoir vu. J’aimerais tellement l’effacer de mon champ de vision. Le spectacle de ses épaules à l’étroit dans sa veste a le don de me faire vriller le cerveau.
Dans la salle du restaurant, Margaret nous attend déjà. De loin, elle me fait plutôt bonne impression : c’est un rendez-vous professionnel, elle s’est habillée en conséquence. Et à première vue, elle n’a rien d’une cinglée. Pas de cheveux en bataille, pas de bijoux extravagants, pas de châle couvert de poils de chat ou de sacoche avec une collection d’autocollants. C’est très important, car les jurés ne doivent pas se demander si cette femme a été victime d’une injustice. Non, ils doivent avoir envie de se ranger de son côté.
— Elle est parfaite.
Je lâche ces mots tout bas tandis que nous nous dirigeons vers la table.
— Ne t’avance pas trop, Castrator, réplique Ben. Elle n’a encore rien dit.
— Pas besoin. On prend ce dossier, c’est non négociable.
Margaret se lève en nous apercevant. Ben nous présente et tire ma chaise pour que je prenne place à la table. Ce qu’il m’agace, avec sa fausse courtoisie ! Si notre cliente regardait ailleurs, je parie qu’il la retirerait d’un coup pour que je me casse le coccyx. Et ça le ferait rire, en plus !
Ben engage la conversation et attend que le serveur ait pris notre commande. Il lance un regard dans ma direction puis attaque :
— Ce qui nous aiderait grandement, Margaret, ce serait que vous nous racontiez ce qui s’est passé quand vous étiez en poste chez Fiducia. Il me semble que tout allait plutôt bien avant que ça se gâte.
C’est très malin de sa part. Il n’y a pas la moindre trace de doute ou de suspicion dans le ton de sa voix : il ne lui a pas demandé la manière dont elle a perçu leur attitude. Cela aurait sous-entendu qu’il existe une autre version de l’histoire. Une version plus valable, peut-être.
Margaret se lance. Des années durant, elle a vu ses collègues hommes monter en grade. Chacun de ses entretiens avec les ressources humaines tournait au vinaigre dès qu’elle demandait pourquoi elle était la seule à ne pas recevoir de promotion. Et puis un jour, elle a découvert que des jeunes mecs à peine sortis de l’université gagnaient bien plus qu’elle.
Mais tout ça, on le sait déjà et j’ai hâte d’entendre le reste. Alors que je tape du pied sous la table avec impatience, la main de Ben se pose sur mon genou. Mon attention se concentre immédiatement sur cette paume immense et la chaleur qui s’en dégage. Elle serait bien assez large pour s’enrouler autour de ma cuisse s’il le voulait. J’imagine sans peine qu’il n’aurait aucun mal à la laisser glisser un peu plus haut, du moins si les choses se passaient autrement entre nous, si nous n’étions pas comme chien et chat. D’accord, il souhaite simplement me calmer, mais c’est un très mauvais calcul de poser la main sur le genou d’une femme surnommée Castrator. Surtout sans lui demander sa permission.
Tandis que le serveur verse de l’eau à Margaret, je profite de ce blanc dans la discussion pour chercher le regard de Ben. Enlève ta sale patte tout de suite. Le message est clair.
Pour toute réponse, il esquisse un rictus et serre mon genou une seconde avant de me lâcher, comme pour me dire : Patience, Castrator. Laisse-la raconter l’histoire à sa manière.
N’empêche, quel culot !
Et le pire, c’est que le contact de sa main me manque presque.
Ben demande courtoisement à Margaret de reprendre le fil de son récit. Il n’y a pas la moindre trace d’impatience dans sa voix. De mon côté, je croise les jambes en tâchant de chasser le souvenir de sa main sur ma peau.
Très vite, notre cliente nous donne de nouveaux détails. Ah, ça devient intéressant. Je commence à prendre des notes telle une vraie machine. Ben avait raison, il faut bien l’admettre, hélas.
— Vous êtes consciente qu’ils n’hésiteront pas à retourner tout ce que vous pourrez dire contre vous ?
Le repas s’est terminé et Ben vient de régler la note. Il a raison de lui parler franchement, car ce ne sera pas évident du tout. Margaret est passée du statut de victime à celui d’accusée, et elle sera peut-être obligée d’affronter un procès si d’aventure les choses en arrivent jusque-là.
— Le moindre faux pas, le moindre moment de colère ou d’abattement sera disséqué dans la presse et sur les réseaux sociaux. Vous vous sentez prête à relever le défi ?
Margaret se tourne vers lui. Elle a été d’un calme olympien lorsqu’il s’agissait d’exposer ce qu’elle a vécu – et tant mieux car, aux yeux des jurés, une femme en colère passerait pour une « harpie hystérique », là où un homme n’aurait fait qu’ « exprimer sa juste indignation ». Mais, en la voyant déglutir difficilement, je devine qu’elle lutte pour garder la tête hors de l’eau.
— J’étais une employée modèle. Je ne me suis absentée que trois jours en dix ans de travail et c’était pour raisons de santé. Je leur souhaite bonne chance pour me faire craquer.
— Même si la chance est de leur côté, ils ne gagneront pas, lui dit-il.
Pour la première fois depuis le début de notre rendez-vous, Margaret semble se détendre. Alors qui sait ? Bosser sur ce dossier avec ce mec ne sera peut-être pas la mer à boire…
J’ai bien dit : peut-être.
   
Dans le VTC qui nous ramène au cabinet, je prends des notes avec un petit sourire aux lèvres. J’avais entièrement raison au sujet de Margaret, même si Ben refusera de me faire le plaisir de l’admettre.
— Personne ne t’a jamais dit que c’est mal élevé de se la péter comme ça ? dit Ben en pianotant sur son portable, sans doute pour organiser une partie de jambes en l’air avec une aspirante actrice dont il paie le loyer.
— Au risque de te surprendre, Tate, j’en ai rien à foutre qu’on me trouve mal élevée. Que ce soit toi ou les autres.
Sans cesser de pianoter, il réplique :
— Vu ta vie sociale… ou plutôt ton absence de vie sociale, je ne suis pas surpris.
Je lève les yeux au ciel. De ce que j’en sais, Ben sort seulement avec de jolies femmes. Et encore…
— Au fait, ça se passe comment avec cette prof de yoga sur Instagram ? Tu lui as appris à écrire une phrase sans faire de fautes d’orthographe ?
Ben baisse son téléphone pour me regarder, l’air étonné.
— Je n’étais pas au courant que ma vie intime t’intéressait autant. On dirait presque que tu es… jalouse.
Ah, nous voilà dans l’une de ces fameuses situations où j’aurais tout intérêt à l’ignorer. Seulement, le démon qui rôde au fond de mon cœur est d’un tout autre avis… Par chance, nous sommes presque arrivés, ça me permettra peut-être de limiter la casse.
D’un ton pince-sans-rire, je réponds :
— Moi, jalouse ? C’est sûr qu’avec la collection de MST que tu dois traîner, j’ai très envie de tenter l’expérience avec toi…
— Je suis clean. Mais si tu veux quand même essayer…
Je sens mes tétons se durcir, comme s’il avait glissé la main dans mon soutif.
— J’imagine que ce ne sera pas évident, il doit y avoir pas mal de toiles d’araignées… Il faudra que j’attaque fort.
Le coin de la bouche de Ben se relève. Je rêve ou il s’y voit déjà ?
— Il faudrait que tu sois équipé pour. Et franchement, j’en doute.
— Mais tu es obsédée par mon anatomie, c’est pas possible !
Sentir ses yeux posés sur mes lèvres ravit le démon niché au fond de moi.
— Je dois le prendre comment ?
L’espace d’un instant, j’imagine la scène. Et j’en ai des frissons. Il faut que je réagisse, et vite.
— Dis-toi que ce n’est pas la taille qui compte, si ça peut te rassurer.
La voiture s’arrête au bord du trottoir. Ben commence à descendre mais il se tourne vers moi au dernier moment. Nos visages sont tout près l’un de l’autre. Beaucoup trop. Je peux sentir l’odeur de son après-rasage, l’adoucissant de sa chemise.
— Gemma…
La lueur dans ses yeux me ferait presque frémir.
— La taille n’est pas un souci chez moi.
Et après ces mots, il sort sur le trottoir. Il me faut une bonne seconde avant de me remettre de ma stupéfaction. Et une autre pour reprendre mon souffle.
Gemma, la taille n’est pas un souci chez moi.
Les yeux clos, j’essaie de me sortir cette phrase de la tête, mais mon corps en est encore tout chamboulé, au point que je peux sentir des petits picotements là, juste entre mes jambes.
Je n’en reviens pas. On vient d’imaginer qu’on pourrait coucher ensemble.
Et c’est moi qui ai lancé l’idée.
   
Le soir même, sur le chemin pour rentrer chez moi, je tourne à gauche au lieu de prendre à droite. Il se trouve que Ben habite à Santa Monica. À se demander pourquoi. Comme moi, c’est un bourreau de travail, il ne doit pas avoir souvent le temps de traîner à la plage. Est-ce qu’il prend la route sur laquelle je me trouve en ce moment ? Si c’est le cas, il est vraiment stupide. Même à 9 heures, ça bouchonne.
Je ne suis jamais passée dans sa rue. En revanche, si je prends Alta Avenue, je pourrai voir sa maison sur la gauche. Il y a toujours une benne à ordures juste devant et un permis de construire planté dans le jardin. Pourquoi ? Mystère. Voilà deux ans que ça dure. Ses voisins doivent le détester autant que moi.
Quelques rues plus loin, je fais demi-tour en jetant un dernier regard sur sa maison avant de rentrer chez moi en essayant d’oublier ce petit moment de faiblesse. Même si je sais qu’il ne sera sûrement pas le dernier…
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Dans le fond, je suis toujours une grande romantique. Je pleure comme une Madeleine devant les téléfilms de Noël. L’amour qui triomphe de tout ? Un enfant et une personne âgée qui se prennent d’affection l’un pour l’autre ? Je chiale direct. J’ai déjà visualisé la décoration de la maison de mes rêves sur Pinterest et imaginé comment se déroulerait la demande en mariage de mon futur mari. Ce serait en Islande, je ne m’y attendrais pas du tout. Soudain, une chorale de gamins sortirait de nulle part et se mettrait à chanter All You Need is Love. Et là, magie ! Une aurore boréale se dessinerait dans le ciel.
Tout ça, c’est parce que ma mère et moi on adorait regarder ces histoires à l’eau de rose côte à côte sur le canapé. D’accord, les scénarios sont parfaitement interchangeables. Neuf fois sur dix, l’héroïne est une citadine intoxiquée par son boulot qui se retrouve catapultée dans un bled paumé. Elle y rencontre un mec sexy qui l’aidera à changer de vie pour devenir pâtissière, gérante de maison d’hôtes ou mère au foyer. Des occupations plus féminines, en résumé. Bref, question misogynie, on atteint des sommets. Mais c’est plus fort que moi, j’adore.
— Il raconte quoi, ton film de ce soir ?
J’interroge ma mère sitôt qu’elle décroche. On est jeudi et il est 20 heures à Los Angeles. Je suis en route pour un rendez-vous avec un client potentiel. Pour elle, il est 23 heures et elle souffle un peu après son deuxième boulot de la journée. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on ne vit pas dans un de ces téléfilms qu’on aime tant, elle et moi.
— Lui est propriétaire d’un bed & breakfast à la campagne et elle…
— Elle est coincée sur place parce que sa voiture est tombée en rade ?
Je sors du parking. À l’évidence, les scénaristes croient que lorsqu’on quitte une grande ville on a obligatoirement des soucis mécaniques ou le malheur de voir un chevreuil traverser la route sans prévenir.
— Non, elle est là pour le racheter.
— Ah, je vois. Elle représente une grosse boîte dirigée par des gens sans cœur qui n’ont qu’une envie : détruire tout ce qui fait le charme de ce petit village pour en faire une destination touristique. Mais il va lui montrer qu’elle a tort et l’aider à panser ses blessures.
Ma mère éclate de rire.
— L’histoire a l’air de nous emmener vers ça, effectivement. Mais puisqu’on parle d’avocats sans cœur, comment tu t’en sors avec ton voleur de clients ?
Tout comme moi, elle ne fait pas partie de la team Ben, mais puisqu’elle n’a que ma vision de l’histoire, il y a peu de chances qu’elle prenne un jour sa défense.
Je laisse échapper un grognement sourd et quitte Fairfax pour prendre Sunset Boulevard. Des gamins idiots traînent au milieu de la route, je les klaxonne pour qu’ils s’écartent.
— Jusqu’à présent, il s’est tenu à carreau. Mais on n’a rencontré notre cliente que la semaine dernière. Alors on verra bien…
— Si vous étiez dans un téléfilm, il menacerait de te virer pour t’obliger à travailler à Noël et tu te retrouverais dans un chalet à la déco un peu datée mais avec un client beau comme un dieu.
Menacer de me virer pour me faire bosser à Noël ? Ce serait bien le genre de mes patrons. Quant aux voyages d’affaires dans des destinations sympas, les associés du cabinet se les gardent pour eux-mêmes.
Je hasarde :
— En parlant de vacances… Tu aimerais faire quoi pour Thanksgiving ?
Ma mère ayant un budget très serré, le sujet est délicat. Je comptais l’aider après avoir remboursé mon prêt étudiant, mais elle a toujours refusé. Une fois, je lui ai payé une voiture. Elle a fondu en larmes. Et ce n’étaient pas des larmes de joie. Puis elle m’a fait un aveu terrible : elle ne serait jamais capable de regarder cette voiture sans penser que sa fille la prenait pour une assistée. Je n’ai pas insisté et j’ai rendu la bagnole. Depuis, je marche sur des œufs à chaque fois que je veux lui offrir un cadeau. D’accord pour un bouquin, à condition que ce ne soit pas un livre d’art hors de prix. Un sweat tout simple, oui ; un pull de créateur, non. Si je lui rapporte une babiole d’un de mes voyages ou si j’achète un truc qui nous servira à toutes les deux, il y a de bonnes chances qu’elle accepte. Alors j’ai dû ruser. Elle croit encore que je nous ai dégoté deux paires de magnifiques bottes d’hiver pendant un séjour au ski avec des amis. En réalité, je les ai achetés sur Internet, rien que pour elle. Même chose pour son écharpe en cachemire toute douce, sa veste en peau de mouton retournée et ses soins du visage qui coûtent la peau des fesses.
En revanche, impossible de lui mentir avec les billets d’avion. Je manque de temps, mais pas de ressources, et ça m’arrangerait qu’elle fasse le déplacement. Cependant, je lui laisse toujours le dernier mot.
— Soit je te prends un billet pour L.A., soit je viens te voir. Ma cuisine est mal fichue, mais il y a plein de chouettes endroits qui proposent un menu spécial pour Thanksgiving. S’il fait encore doux, on pourrait même manger en terrasse.
— Oh ! ma chérie, ça m’ennuie de te dire ça, mais… maintenant que je travaille dans la restauration, je vais avoir du mal à me libérer tout le week-end. Et le jour J, je suis de service au bar. Entre ton travail et tous tes amis, je me disais qu’on ne se verrait pas…
Je glisse un doigt dans le col de mon chemisier. OK, c’est ma faute, je n’aurais pas dû lui répéter que je croulais sous le boulot. Cala dit, ce n’est pas ce qui me chagrine le plus. Il fut un temps où ma mère organisait de véritables festins pour Thanksgiving, avec vingt personnes autour de la table. Cette année, elle n’aura même pas droit à un bon repas. Elle a toujours été l’épouse modèle, et maintenant elle se retrouve seule dans un appartement minable, avec deux boulots qui la crèvent.
— Je rentrerai pour Noël, alors. Préviens-moi dès que ton planning se précise.
D’un ton hésitant, elle répond :
— Tu pourrais aller chez ton père, tu sais. Il serait heureux de te voir.
Je grimace. Ma mère a un grand cœur. Elle ne me l’a pas transmis… et c’est tant mieux. Voir ce que les gens ont de meilleur et pardonner ce qu’ils ont de pire est rarement un bon calcul. Surtout quand on est une femme, ai-je envie d’ajouter.
— Je vais réfléchir, maman.
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