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  PRÓLOGO





  Desde mi perspectiva de viajero, el Bombay que he conocido es un

  Bombay intuido más que vivido. Ciertamente, he pisado las calles y he subido a los trenes

  apretados y a los triciclos motorizados que circulan a trompicones. He respirado los aromas de la

  ciudad, me he emborrachado con los malos olores y los tufos; he sufrido sus hedores. Y los ascos.

  Pero no me he implicado en la vida cotidiana de los ciudadanos. En cambio, Martí Gironell se ha

  involucrado hasta el fondo en el tejido más íntimo de personajes anónimos que sufren

  marginaciones y enfermedades. Su visión de Bombay y la mía quizás no difieren demasiado, pero el

  conocimiento que él ha acumulado asistiendo, consolando y compartiendo está a años luz de mi

  exigua experiencia. Martí Gironell conoce las entrañas, y yo no voy más allá de las costras. De

  las costras que se hacen en la piel cuando las heridas se cierran. El viajero pasa de largo de

  las pústulas, no se para ante el dolor ajeno porque es un cronista de la imagen. Puede ser

  testigo del dolor pero no lo vive. El transeúnte hace la función de observador, es un escriba que

  anota y se empapa poco. En cambio, el voluntario social se implica, participa y se inserta en las

  escenas que la nueva realidad le aporta. Y las vive. ¡Cuántas vidas se apagan en este puñado de

  hojas! Vidas de niños, hojas tiernas, temblorosas, ángeles heridos iluminando el infierno. Martí

  Gironell nos las acerca, estas vidas. Quiere tanto a las criaturas —adultos o niños, es igual—

  que el corazón del autor nos entra a través de sus palabras, sentidas y llanas. Este es un libro

  honesto, escrito con pasión y a la vez con sentimiento. Pero no todo es pérdida y dolor. Hay gozo

  por la vida, incluso, humor y, por encima de todo, dosis de gran humanidad. Ojos enormes

  iluminados por miradas que se apagan, almas poderosas prisioneras de cuerpos derrotados,

  carcomidos por una guerra silenciosa que se libra por dentro. El sida, en la sangre, chupa y

  hunde, pero el voluntariado de Ankur —el orfanato para los niños afectados— aplica posos de amor

  a las agujas de hielo. No sé si se acerca el día en que un ejército de soldados como Martí

  Gironell atenderán las lacras que abruman el mundo menos desarrollado. Jóvenes que miren más allá

  de los espejitos de colores que la sociedad consumista les pone de trampa. Ahora que finalmente

  se ha abolido el servicio a una patria dudosa, ¿por qué no se pueden lanzar a la certeza de

  servicio al prójimo, a asistir desinteresadamente a quien llora y padece, a menudo en silencio, a

  la sombra de nuestros desechos?




  




  




  JAUME MESTRES




    INTRODUCCIÓN





    Una sonrisa es el boceto de una risa

    leve, sin ruido —casi sin querer—, con un sencillo movimiento de los labios. A veces, es el

    acto previo a una carcajada que refleja la felicidad de una persona, ni que sea momentánea. En

    Bombay, no sólo he aprendido a sonreír sino también a valorar las sonrisas. Ya lo dice la

    canción de Noa: Smile, without a reason why (“Sonríe,

    aunque no tengas ningún motivo”). Muchas de las personas que he conocido no tienen ningún

    motivo para hacerlo y, a veces, ni ganas ni fuerzas. Pero lo hacen. No tienen familia, no

    tienen futuro, pero se tienen a ellos mismos y muchas ganas de vivir. Y esto es suficiente. Son

    sonrisas limpias, sinceras y pegadizas que sirven para darnos una lección y para darnos cuenta

    que la vida, aunque parezca una obviedad, vale la pena vivirla.







    PRESENTACIÓN: 
LA CIUDAD DE LAS SONRISAS





    Cuando se hace un viaje a un país del sur, más que a vivir la

    realidad del país, se va a observarla, para intentar de tomar conciencia y entender su ritmo de

    vida. Se sabe de entrada que un mes, treinta días, son pocos para conocer la realidad de un

    país, sea cual sea, sobre todo si se tiene una información previa más bien pobre. A menudo se

    viaja por un periodo limitado de tiempo. La estancia tiene principio y final, lo cual permite

    vivir la experiencia, por una parte, con más intensidad y, por otra, con una cierta distancia.

    Y se acaba por adoptar una posición de espectador. Se observa, se conoce e, incluso, se procura

    comprender.




    El problema, casi inevitable, viene cuando desde la óptica

    occidental se intenta cambiar, ni que sea una milésima, aquella realidad que para nosotros es

    caótica y extraña. Entender o tratar de comprender las normas de funcionamiento de países del

    sur es prácticamente imposible. Las dinámicas sociales, económicas, culturales y religiosas son

    diferentes de las que conocemos. Cuesta entenderlas, aunque haya muy buena voluntad y mejor

    predisposición. Nuestros parámetros, nuestros pensamientos, nuestras costumbres no están

    cortados por el mismo patrón (¡y lo malo es que nos pensamos, equivocadamente, que los nuestros

    son los mejores!) y a menudo no encajan con los de una cultura milenaria y llena de historia,

    con sus propias leyes, gracias a las cuales precisamente se ha mantenido viva. Treinta días,

    pues, sólo dan la opción de hacer una primera degustación —siempre picante, si se trata de la

    India— y conocer unos personajes concretos que viven de una determinada manera aquella realidad

    que es la suya. Nombres nuevos, vidas intensas y grandes historias de supervivencia en cuerpos

    menudos.




    Durante el primer mes, Bombay me abrió las puertas de un mundo

    desconocido. La India dejó de ser una foto de colores satinados y se convirtió en un rincón

    lleno de caras morenas, sonrisas sinceras y luchas diarias por sobrevivir. La lucha de unas

    personas que no tienen nada pero que salen adelante con una dignidad envidiable. Y esto es una

    lección sobre la vida que no se olvida nunca jamás. A través de este libro querría transmitir

    esta sensación a los lectores, conseguir que pasaran por los lugares más significativos de

    Bombay, los miraran, se pararan y los conocieran y que vivieran al lado de un grupo de personas

    extraordinarias y representativas de la vida de la ciudad donde viví. Y que después

    reflexionaran y, si se animan, no duden en ir para poder conocerlas y ayudarlas. Las

    sensaciones no son demasiado diferentes de las de cualquier otra persona que se haya dejado

    sorprender por la riqueza de otra cultura. Bombay desconcierta, hace tambalear los esquemas y

    sirve para aprender y para recuperar un puñado de valores útiles, necesarios para vivir y, a

    menudo, olvidados. De las muchas sensaciones que provoca esta ciudad hay una que es

    definitoria: no deja indiferente.




    Aunque es un rincón del planeta donde la gente va de paso, sin

    pararse, porque es la puerta de entrada a un país inmenso, Bombay tiene espacios llenos de vida

    y de personajes fascinantes, sólo hace falta quererlos conocer. Vosotros conoceréis unos

    cuantos, aquellos que encontré porque me paré. Y gracias a ellos volví. Cuando fui por primera

    vez, en agosto de 2002, formaba parte de un grupo en un campo de trabajo solidario de la

    ONG SETEM, Servicio al Tercero Mundo. Al año siguiente volví

    por motivos de amistad. Ahora, Bombay ocupa un lugar muy importante en el mapa de mis

    sentimientos. Esta es la historia de una experiencia única en la ciudad de las sonrisas.


  


 	

	
    


    

	
    —¡Fielding! ¿Qué hace falta hacer para ver la India

    auténtica?




    —Tratar de ver a los indios —contestó el otro, y enseguida se

    fundió.



    





    E.M. FORSTER, Viaje a la India





  
  	
	
    

    
	
    


    PRIMER VIAJE



  




    LAS PRIMERAS SENSACIONES: 
LOS OLORES, LA CALLE, LA LLUVIA, EL HAMBRE, EL

TREN… BOMBAY





    En la calle el agua me llegaba a la

    altura de las rodillas porque las cloacas no estaban acostumbradas a engullir una cantidad tan

    grande. La noche que me preparaba para irme a Bombay era 31 de julio y caía una auténtica

    lluvia monzónica sobre Barcelona. Hacía las maletas y, aparte de la ropa necesaria para un mes,

    las cargué de ilusión casi sin darme cuenta, la misma que fui acumulando durante los últimos

    meses mientras preparaba el viaje. Había leído libros, artículos y guías sobre la India y

    Bombay. Me habían dado tanta información en conferencias, reuniones y encuentros —para saber

    cómo era la vida allí y para entender cómo funcionaba la ONG—

    que tenía unas ganas locas de verlo y vivirlo con mis propios ojos. Pero aquella noche —durante

    unas horas— los nervios, la excitación, la desazón me los provocó la situación de caos que se

    vivía en Barcelona. El aguacero que había caído había dejado las calles impracticables,

    intransitables. A las tres de la madrugada no había taxis y los teléfonos de las empresas que

    los distribuyen comunicaban y, cuando conseguía hablar, no me podían garantizar el servicio

    hasta, como mínimo, al cabo de una hora. El avión salía a las seis de la mañana y tenia miedo

    de no llegar a tiempo, porque tenía que estar en el aeropuerto una hora antes.




    Había un colapso monumental y no veía la manera de llegar a

    tiempo. Sabía que iba contra reloj. No paraba de llover. Decidí bajar a la calle con las

    maletas. El vestíbulo del bloque de pisos donde vivía se había inundado. Salí descalzo y traté

    de coger línea con el móvil para pedir algún taxi. Comunicaban. Me desesperaba pero continué

    intentándolo hasta que, finalmente, me atendieron y me aseguraron que, en media hora, tendría

    un taxi. Y así fue: más o menos treinta minutos después el taxi atracaba delante de casa.

    Prácticamente tuve que nadar desde el portal hasta el coche con las maletas. Zarpamos en

    dirección al aeropuerto y navegamos por una ciudad que parecía que aquella noche hubiera

    sustituido las calles por canales. Curiosamente, a los pocos días de haber llegado a Bombay,

    uno de los jesuitas que vivía en el Retreat House —el centro de recogimiento donde pasé todo el

    mes—, el malogrado Jordi Ribas, reconocía, preocupado, que a la ciudad le haría mucha falta

    aquella lluvia que le explicaba que había caído en Cataluña. Decía que era necesaria porque es

    la que, cada año, por aquella época, cae en Bombay, y aquel año —que había habido una sequía

    extrema— le hacía falta más que nunca. La reclamaba levantando la cabeza y los brazos, mirando

    al cielo, buscaba, infructuosamente, que las nubes le hicieran caso.




    Vestido con un pareo estampado y una camisa de rayas de lino,

    Jordi Ribas nos dedicó una sonrisa medio escondida entre la barba y la cabellera, blancas y

    grises, que le rodeaban la cara y la cabeza. Lavaba el coche, una minifurgoneta, aparcada en la

    entrada principal del Retreat. Primero, a golpe de manguera; después, la enjabonaba y le pasaba

    una bayeta. Cuando la tuvo limpia, la enjuagó con otra pasada de agua. Estornudé. Le dije que

    me parecía que me había resfriado con el aire acondicionado del avión. Frunció las cejas y me

    contestó que los resfriados, como otras muchas enfermedades, eran psicológicas. “Ah, ¿así

    estamos enfermos porque queremos?”, le pregunté. Movió la cabeza algo pensativo y me dijo: “Sí,

    algo sí…, porque si tú crees que te está rondando algo, seguro que acaba apoderándose de ti”. Y

    le repliqué: “Y la fiebre y los mocos y el dolor de cabeza y el crujir de huesos por todo el

    cuerpo, ¿no son reales?”.“Al fin y al cabo son mecanismos que pone en marcha nuestra cabeza,

    pero, en realidad, no tenemos nada”. “¿Y la malaria —le continúo preguntando— también es

    psicológica?”. “Mira, si te tiene que picar un mosquito, te picará, por más precauciones que

    tomes. De todos modos, nunca estará de más que evites pasar por lugares donde haya aguas

    estancadas y que, cuando salgas por la noche, procures vestirte con ropa blanca y que te tapes

    los brazos y las piernas. No se trata de que se lo pongas fácil para que te piquen, ¿no?”, y

    soltó una carcajada que asustó a un par de cuervos que había encima de una rama de uno de los

    árboles del jardín. Unos cuervos que con sus gritos me despertaban cada mañana. Lo que estaba

    claro era que las picaduras de mosquito, con o sin malaria, no eran tan psicológicas, sino muy

    reales. Su risa aún resonaba en el aire caliente y empalagoso, pero continuó: “Da igual, si

    crees que te picarán, segregas una sustancia que no percibes, pero ellos, los mosquitos, sí. Es

    como si fuera una especie de reclamo, vienen y te pican”, acabó sentenciando y, de repente,

    cambió de tema. “Me vuelvo al trabajo, a lavar el coche porque… ¡como no llueve…!”. Bombay

    necesitaba la lluvia que había visto caer en Barcelona tanto como los niños y niñas que había

    conocido en el orfanato necesitaban afecto y amor. Intenté dárselos durante el corto rato que

    estuve con ellos antes de hacer una pequeña reunión de presentación de la ong y sus colaboradores, con quienes trabajamos o, mejor dicho, de

    quienes intentamos aprender lo máximo posible durante aquel mes, sin molestarlos demasiado. En

    la sala grande del orfanato los niños nos dieron la bienvenida con un pequeño espectáculo de

    títeres y danzas populares. Los trabajadores de la organización nos ofrecieron refrescos y,

    entre sorbo y sorbo, nos presentamos. Cada uno dijo su nombre y el trabajo que hacía.




    A mi lado tenía sentado a Ragú: alto, delgado, piel bastante

    oscura, un bigotito bien recortado bajo la nariz y los cabellos arrapados al cráneo. Tenía 26

    años y me contaba que trabajaba en uno de los proyectos más delicados pero al mismo tiempo más

    alentadores de la organización junto a Kamathipura, el barrio de prostitución de Bombay. Una

    ciudad que iba descubriendo poquito a poco y que, por el momento, tenía la banda sonora de los

    cuervos que me despertaban de buena mañana y la de los cláxones y bocinas de los coches,

    camiones, autobuses y rickshaws que transitaban

    frenéticamente, desesperadamente por la ciudad en medio de un calor bochornoso. Sólo la suave

    brisa que soplaba al lado del mar lograba calmarlo algo. La brisa y los ventiladores que

    colgaban del techo de cualquier habitación empujaban el aire y lo hacían correr. Sólo entonces

    te llenaba una agradable sensación de bienestar. Mientras tanto, esperábamos la lluvia,

    pacientemente, tal y como lo habría hecho un indio.




    



    



    Las calles




    Una bofetada de calor y bochorno despierta de golpe al viajero

    cuando baja del avión tras más de ocho horas de vuelo. Tanto tiempo sentado en la misma

    posición sin poder estirar las piernas más que para ir al lavabo y, sobre todo, sin dormir, te

    deja para el arrastre, con el cuerpo entumecido. Así, en estas condiciones, pasadas las tres de

    la madrugada, tengo el primer contacto con la India. Cuando llegué al centro donde tenía que

    vivir durante un mes, cargado como una mula con las maletas, sólo tenía una idea en la cabeza:

    montar lo antes posible la mosquitera para poder dormir. La sensación que tuve cuando la

    desplegué sobre la cama fue la misma que cuando fui por primera vez de acampada con los amigos

    y tuve que montar la tienda de campaña. No sabía ni cómo ponerme. Ni por dónde empezar. No

    llevaba tampoco ningún libro de instrucciones ni ningún manual, sólo se tenía que usar la

    cabeza y el sentido común. Pero en aquellas horas tanto una cosa como la otra no estaban

    operativas. Al cabo de una hora y de unos cuantos tacos, conseguí que aquella tela se aguantara

    sobre la cama con la ayuda de pinzas para tender la ropa y unos cuantos metros de cuerda. La

    até a los cuatro hierros que salían de una cama desvencijada y sucia, que, de hecho, servían

    para ello: para fijar la maldita mosquitera, gracias a la que se podía dormir tranquilo. No

    había peligro alguno de que me picaran los temidos mosquitos. Pero aquella primera noche no

    conseguí dormir. No pude pegar ojo.




    Primero me lo impidió la desazón y la excitación de la

    llegada, después el agobio de la instalación de la mosquitera y, finalmente, el ruido de las

    palas del ventilador que había en el centro del techo de la habitación. La relación con este

    aparato fue de amor-odio. No me dejaba dormir pero lo necesitaba para combatir el calor y para

    secar la ropa.




    Las calles de Bombay están marcadas por la lluvia. Tienen una

    fisonomía que parece que esté siempre en permanente adolescencia: llena de cráteres y agujeros,

    como si los acabaran de bombardear. La fuerza con que cae el agua se encarga de esculpirlos de

    manera imprevisible. Parece que la lluvia se come el asfalto a mordiscos, y los habitantes, que

    ya han aprendido a esquivar los agujeros, acaban engullidos, por desgracia, en otros agujeros

    más profundos y más oscuros que los socavones que ha provocado la lluvia monzónica. Una lluvia

    que, pese a su insistencia y fuerza incontestables, no asusta a nadie. Aunque en los tres meses

    de verano las nubes están permanentemente aparcadas en el cielo de Bombay, la actividad en la

    ciudad no cesa, al contrario, todavía es más frenética. Nada ni nadie se resiente. Las calles

    hierven igualmente de actividad, bajo una lona, bajo un plástico, dentro de una barraca. En

    cada momento en cualquier esquina hay alguien que procura hacer negocio y vende lo que sea. Hay

    una tienda de fruta al lado de una de tabaco enganchada a una de flores que comparte azulejo

    con una de ropa que continúa con una de comida, y no se distingue cuando empieza la de

    bisutería que ya te encuentras la de zapatos y, casi como una prolongación del negocio, un

    establecimiento de paraguas y después un quiosco y…, mientras tanto, continúa lloviendo a

    cántaros. La lluvia en esta ciudad no sirve, como en otros lugares, para limpiar. Lo único que

    hace es acentuar aún más la suciedad, la miseria de las personas que intentar sobrevivir,

    malvivir, porque han hecho de la pobreza su manera de subsistir, su estilo de vida. Y la vida,

    en Bombay, está en la calle. Se compra, se vende, se juega, se cocina, se come, se duerme, se

    bebe —literalmente de los charcos—, se hacen las necesidades, se vive y se muere. Para muchas

    familias su realidad no va más allá del trozo de acera que ocupan al lado de una gran avenida

    por donde transitan miles de coches cada día. Envían las criaturas a mendigar al otro lado de

    la calle, junto al semáforo, mientras el padre o la madre salen de aquel recuadro para buscarse

    la vida. Siempre se queda algún miembro de la familia haciendo guardia. Éste es su trabajo:

    vigilar que nadie les quite aquel trozo de calle, que se ha convertido en su espacio vital,

    conquistado duramente, con gran esfuerzo.




    Es imposible determinar el número real de personas que cada

    día entran en la ciudad, pero son familias enteras las que se instalan en las cunetas. Saben

    que casi todo el mundo puede encontrar trabajo, lo que no podrán encontrar es un lugar digno

    para vivir. La expresión hacerse un lugar en el mundo

    adquiere en esta ciudad otra dimensión, otro significado. Sus habitantes saben bastante bien

    qué quiere decir no tener ni un miserable trozo de tierra donde caerse, muerte o vivo, es

    igual. De hecho, muchas veces, sobre todo por la noche, las siluetas humanas que descansan a

    orillas de la carretera, junto a montones de desechos y ruinas de las obras, echadas en el

    suelo mugriento con perros y otras personas, fácilmente se pueden confundir con bultos, con

    paquetes o sencillamente con otros montones de residuos o animales muertos. Esto es lo que vi

    la noche que llegué. Salía del aeropuerto e iba en dirección al Retreat con un terrible y

    molesto jet lag. Aquel desajuste horario en la cabeza aún

    acentuaba más la sensación de que aquello que me pasaba por delante de los ojos no era real.

    Pero lo es, y estas personas hacen mucho más que sobrevivir en esta realidad.




    Sacan adelante la familia, trabajan para un futuro mejor y

    cuando alguien, un extranjero de otro mundo, entra en su casa lo reciben con una hospitalidad,

    una calidez y una dignidad que conmueven y, al mismo tiempo, avergüenzan, porque lo dejan todo

    y lo dan todo para satisfacer al invitado. Las autoridades, desde la policía hasta el gobierno,

    toleran que las personas malvivan como lo hacen, en estas condiciones tan precarias. Hacen la

    vista gorda ante este hecho para que las familias puedan pagar el dinero que las mafias les

    exigen: un inexplicable alquiler por ocupar un trozo de calle donde se instalan. Para conseguir

    este dinero tienen que enviar a sus hijos a pedir limosna. Cuentan que se han dado casos en que

    la mafia secuestra a los hijos, si las familias no pagan el alquiler de su tramo de acera. Es

    escalofriante. ¿Cómo se puede hacer pagar un alquiler a unas personas que no tienen nada? Y no

    sólo por ocupar un trozo de calle sino que, además, también tienen que pagar si quieren montar

    una barraca con cuatro maderas y un par de plásticos. ¡Pagan para establecer un hogar que no

    tiene más de un metro cuadrado en medio de un estercolero! Por el precio de este alquiler

    también les ofrecen protección. Protección, ¿de qué? ¿De otros mafiosos como ellos?




    Y esto pasa con el consentimiento de las autoridades y de su

    primer representante. La ley y el orden que se encuentra por la calle son igualmente corruptas.

    Piden dinero a los camioneros, que ya saben que, cuando entran en Bombay, tienen que llevar una

    cantidad de rupias destinadas a pagar a todos los policías que se puedan encontrar. También

    paran, con cualquier pretexto, a los chóferes que llevan extranjeros, les piden la

    documentación y unas quince o veinte rupias, así sin más. Por la cara. De este modo se sacan

    unas rupias extra, porque con su sueldo y su nómina tampoco llegarían a final de mes. Lo sé

    porque me lo han contado, pero también porque lo he experimentado. Me acuerdo perfectamente.

    Fue un día que íbamos a visitar uno de los proyectos con Amin, el chofer de la ong, y Jordi Ribas. Nos pararon y Ribas se encaró con los policías y los

    regañó. Eran dos tipos malcarados, desabridos, altos y gordos, que le miraban con indiferencia.

    Hacían caso omiso. Pero él insistía y les decía que tendrían que avergonzarse de su actitud,

    que aquello era un abuso de autoridad y que su comportamiento era injustificable. Le ignoraban.

    Primero se reían pero después empezaron a fruncir las cejas y a poner cara de mala uva. Tenía

    miedo porque pensaba que se cabrearían y que no sólo nos harían pagar una multa, que se

    inventarían, sino que también los veía capaces de llevarnos a comisaría, como aquí todo vale y

    ellos se hacen las leyes…
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