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À mon père, qui m’a transmis l’amour de la liberté.
Aux cadets, que vos voix retrouvent l’espace
qu’on vous a trop souvent pris.

Le départ
Le tonnerre ne prévient pas avant de frapper1


Ce matin, papa est mort.
Un océan nous sépare quand j’apprends la nouvelle. Je suis à Paris, assis dans un open space, entouré de collègues, et pourtant jamais je ne me suis senti aussi seul. Seul face à mon ordinateur, serrant le stylo bleu que papa m’avait offert, je note des noms sur un Post-it – des candidats pour un emploi dans la tech. Je suis chasseur de têtes.
Papa est mort à Dakar, après la prière de l’aube. J’ignore encore l’heure exacte de son départ, et cette incertitude me hante. Combien de temps faut-il à une âme pour quitter son corps ? S’éloigne-t-elle avec douceur, ou lutte-t-elle, accrochée à une vie qui ne lui appartient plus ?
Peu avant son décès, mon frère m’a téléphoné.
– Fadel, papa est dans un état critique. La fin approche.
La fin de quoi, Malick ? ai-je voulu hurler. Mais aucun son n’est sorti. Autour de moi, des visages absorbés par des écrans, des clics de souris, des murmures, de l’indifférence. J’ai seulement dit : Ok.
Je me suis levé, incapable de rester là, avec les autres. J’ai traversé les couloirs, appuyé sur le bouton de l’ascenseur. Trop lent. J’ai dévalé les escaliers. Dans le hall, une multitude de gens pressés. Enfin, j’ai trouvé un coin isolé et j’ai appelé maman. Avant même qu’elle ne parle, j’ai su. À côté d’elle, des cris. Une femme pleurait. Peut-être la femme de ménage. Maman, elle, reste forte. Si forte, comparée à moi. J’ai raccroché. Je ne voulais pas que les larmes du Sénégal me rattrapent en France.
De retour à mon poste, je suis tombé sur le CV d’un candidat. En un instant, l’immense malheur qui m’attendait à des milliers de kilomètres s’est effacé, remplacé par la routine. J’ai repris mon stylo bleu. Mais le téléphone a sonné à nouveau. Malick. Je n’ai pas eu besoin de décrocher. Je savais.
Je sors du bureau, emmitouflé dans mon manteau noir, mais rien n’apaise le froid qui me ronge de l’intérieur. J’ai informé ma N+1. Elle n’a pas cherché à me retenir, elle a compris. Son regard peiné m’a frappé, et j’ai détourné les yeux. Honteux de montrer ma vulnérabilité. C’est la première fois que je fléchis devant elle. Papa répétait toujours qu’un homme doit être fort, digne, en toutes circonstances. Mais il ne m’a jamais appris à rester fort face à sa propre disparition.
Dans le métro, chaque station amplifie ma douleur, que je m’efforce de contenir. Je suis sur le point de craquer quand mes yeux croisent ceux d’un homme debout, la main serrée sur la barre. Silencieux, mais je sens son jugement : les hommes ne pleurent pas en public. Jamais. Tout se verrouille et je remets mon masque.
Arrivé chez moi, je m’écroule sur le lit. Je suis enfin seul. Mon corps réclame le droit de céder, mais les larmes refusent de couler. Soudain, la nature reprend le dessus. J’ai faim. Je n’ai rien avalé depuis le réveil. Sans manteau, je sors. J’ai envie d’un pain au chocolat. La boulangère ne remarque pas mon état. Je viens souvent, mais elle est trop concentrée, les traits marqués par la fatigue, les gestes soumis à une pression invisible. Je ressors, frustré.
Et c’est là que je le vois, debout à l’angle de la rue, son chapeau kufi sur la tête, sa canne à la main, son boubou blanc flottant autour de lui, assorti à ses babouches. Il me sourit. Et sa voix grave m’appelle.
– Fadel !
Je cours vers mon père. Il disparaît à l’instant où j’allais le rejoindre. Je ne peux plus me contenir. J’ai vingt-sept ans, et je m’effondre en larmes sur le trottoir, comme un enfant perdu. Un vieil homme aux lunettes rondes me croise, me dévisage, puis accélère le pas. Suis-je devenu fou ?
Je me ressaisis et je rentre.
Une demi-heure plus tard, devant mon écran, je réserve un billet pour Dakar. Je dois y retourner pour faire mes adieux à papa. Avant que ce chagrin ne m’engloutisse.


1. Toutes les phrases en italique en début de chapitre sont des proverbes africains. (Note de l’auteur.)

Le corps
La mort est un vêtement que tout le monde portera


À Dakar, une chaleur accablante. Des bruits incessants. Dès l’annonce du décès, la nouvelle s’est propagée comme un feu de brousse, attisée par le bouche à oreille, les appels téléphoniques, les réseaux sociaux.
Très vite, devant notre maison, une foule se rassemble : parents, voisins, amis, curieux. La plupart sont des hommes en caftan, chapelet et coran à la main. Toutes les femmes portent le voile et leurs vêtements recouvrent presque entièrement leur corps. Parfois discrètes, parfois exubérantes, leurs voix se mêlent dans l’air lourd de sanglots et de supplications. Les formules de condoléances – siggil ndigaale, siggil sa waal – s’enchaînent à l’infini. Moi, au milieu de cette agitation, je suis ailleurs, perdu dans mes pensées.
Je croyais être préparé au choc de sa mort. Enfant, déjà, papa me paraissait si vieux, si affaibli. Je ne voulais pas qu’il souffre, alors je priais en secret pour qu’il rejoigne l’autre monde le cœur apaisé et que je puisse sereinement, moi aussi, tourner la page. Avancer.
Mais ma souffrance est là, malgré la préparation. Malgré sa belle mort. Levé avant l’aube, il avait fait ses ablutions comme d’habitude, puis prié sur son tapis : lui devant, maman derrière, suivant ses mouvements avec humilité. Il s’était recouché et s’était éteint dans son sommeil. Sans douleur, je crois.
C’était un rituel. Matin après matin, ils priaient ensemble depuis cinquante ans. Des gestes doux et synchrones, telle une mélodie. La foi les liait autant que l’amour et la confiance, tissant entre eux une connivence profonde, patiemment construite au fil des années. Ils avaient accueilli les jours de joie, traversé les soirs de disette dans la dignité. Ils avaient célébré la naissance de leurs trois enfants, survécu à la mort de leurs parents, se soutenant sans faillir. La prière matinale était leur point d’ancrage, le fil qui les tenait debout l’un et l’autre. Aujourd’hui, ce fil est rompu.
À la mosquée du quartier, papa est installé dans une petite pièce réservée. Sur une table, on l’a allongé sur le dos, les mains le long du corps, les pieds tournés vers la qibla, la direction de La Mecque. Il est prêt pour le lavage mortuaire. Suivant la tradition, cette tâche incombe principalement aux hommes pieux. Parfois, une épouse jugée assez vertueuse est acceptée. Dans tous les cas, chaque geste doit respecter des règles strictes car chaque geste engage l’éternité. Ma mère, initiée dans sa jeunesse à cette pratique, obtient l’autorisation de l’imam Konaté. Il n’ose pas s’y opposer ; de son vivant, mon père l’avait trop souvent honoré de dons.
Ses ablutions accomplies, maman, à voix basse, formule son intention envers Allah, puis salue papa d’un bismillah, comme pour le confier au Tout-Puissant. Ses mains versent l’eau tiède sur sa peau, les parties intimes couvertes d’un tissu, l’eau s’écoule lentement, emportant la poussière. À aucun moment maman ne flanche. Trois fois, elle lave mon père, d’abord d’un côté, puis de l’autre, selon le rituel, avec des gants en plastique et du savon parfumé. Son attitude est tendre et respectueuse. Après le dernier rinçage, une odeur de camphre flotte dans l’air. Elle termine en enveloppant mon père dans une percale blanche, chaque pli ajusté avec soin.
Malick et moi sommes présents, l’imam aussi pour superviser en silence. Je m’approche et dépose un dernier baiser sur le front de papa. Imam Konaté me regarde sévèrement, comme si mon amour était un péché.
Puis vient l’appel à la salat al-janaza, la prière funéraire. Dans la mosquée, les hommes s’alignent derrière l’imam, vêtu de son boubou. La cérémonie est brève et solennelle. Je me tiens aux côtés de Malick, le cœur serré, revoyant en esprit le beau sourire de papa. Nous récitons des invocations pour que Dieu accueille son âme au Paradis.
Commence alors le voyage ultime. Aidés par deux cousins, Malick et moi portons le cercueil jusqu’au fourgon. En sortant, je croise le regard affligé de maman. Elle reste à l’écart, sans voix, les larmes contenues. Elle n’a pas le droit d’accompagner son époux au cimetière, parce que femme. La tradition l’en empêche, comme si cinquante années de vie commune ne valaient rien.
Pendant ce temps, des hommes, qui n’ont rien fait pour mon père, sont admis. Ont-ils plus de mérite que maman ? Selon des interprétations de rites islamiques, il est préférable, m’explique mon oncle Souleymane d’une voix rocailleuse, que les femmes restent à la maison ou à proximité pour préserver une certaine pudeur et éviter des crises d’hystérie.
Au cimetière de Yoff, le soleil brûle. À quelques pas de nous, d’autres familles déposent aussi leurs morts. L’espace autour de moi se rétrécit, les tombes se rapprochent, lorsque je vois le trou béant. Une envie de hurler me submerge mais il faut la réprimer.
– Il est temps de descendre pour enterrer votre père, nous dit l’oncle Souleymane. Son corps doit être placé sur le côté droit, le visage tourné vers La Mecque.
Muet, tétanisé, je me sens incapable d’entrer dans ce trou, de positionner le cadavre, de le recouvrir de sable chaud, de regarder mon père disparaître dans la terre. Mais il existe une règle, établie bien avant ma naissance : ici, les fils enterrent leurs pères. Et la foule m’enferme dans cette règle. Il n’y a pas d’échappatoire. Je suis un maillon d’une chaîne qui existe depuis des siècles, et les autres hommes sont là, debout et fermes, pour me maintenir dans cette chaîne. Ou pour me sanctionner, si j’osais les contredire.
Je réalise qu’en plus d’être un homme, un fils, j’ai une place bien déterminée dans cette société, un rôle de musulman auquel je dois me soumettre, surtout en présence des autres. À Paris, je peux l’oublier de temps en temps. À Dakar, tout me le rappelle. La pression est telle que je me force à accomplir ce qu’on attend de moi. En posant le pied dans le trou, je commets une erreur : je glisse le pied gauche alors qu’il faut commencer par le droit. Mon oncle me corrige aussitôt, devant tout le monde, sans la moindre indulgence. Tous les regards se braquent sur moi. Je deviens un soldat de l’islam, héritier d’une mission sacrée, perpétuée par mes ancêtres, ma famille, ma société. Une mission qui s’accompagne toujours d’une honte silencieuse, celle de mal faire, d’être méprisé ou rejeté par ceux qui, pourtant, dans cette religion censée prôner la tolérance, ne tolèrent aucun faux pas.


Les apparences
L’oiseau qui vole loin sait d’où il vient


Je suis né à Dakar, une ville où l’air est saturé d’un virilisme qui s’infiltre partout : dans les corps, les démarches, les regards, les intonations, et jusque dans les silences. Une virilité brute, dépouillée de douceur, façonnée par des siècles de traditions et de codes sociaux. Elle attire autant qu’elle écrase, pesant sur les épaules des hommes tel un fardeau de briques dont personne n’ose se défaire.
Ici, un homme doit être fort et dominant. Peu importe si la fragilité nous ronge, si la peur et la honte nous torturent, il faut tenir. Il faut se taire. Seules la colère et l’agressivité sont admises. C’est un contrat tacite, obligatoire, que les garçons intègrent dès l’enfance, à un âge où l’on est censé ignorer les questions de genre. Refuser ce rôle, c’est subir l’exclusion du monde masculin. Du monde, tout court.
Adolescent, en quittant la maison pour aller au lycée, je sentais déjà le fardeau.
– N’oublie pas de rester un fils modèle, me répétait mon père.
Par fils modèle, il entendait d’abord garçon modèle : celui qui se plie aux normes, qui s’auto-surveille, qui protège sa famille du déshonneur.
 
J’avais dix-sept ans. J’étais en terminale. À la sortie des cours, je me noyais dans le tumulte des car rapide, des ndiaga ndiaye, des jakarta qui déchiraient le silence auquel j’aspirais. De retour dans ma chambre, je retrouvais le calme. Seul, assis sur mon lit, entouré de livres qui m’ouvraient à d’autres univers. Je m’évadais en pensée à Paris, à Londres, à Milan, convaincu que ces grandes villes étaient synonymes de bonheur et de liberté.
Après le bac, j’ai cherché à m’enfuir.
De Mulhouse à Montpellier, jusqu’à Paris – chaque ville, chaque année m’a donné l’illusion d’être un peu plus libre. J’ai étudié, travaillé, goûté aux joies simples et profondes de vivre ailleurs. Mais chaque été, un impératif me rappelait au Sénégal.
Mon frère, redoutant que la France ne me transforme, avait prévenu mon père, avant même que je monte dans l’avion :
– Il est crucial que Fadel rentre chaque été. L’Occident oxyde les Africains. On connaît tous ces étudiants qui partent et se perdent là-bas. Il faut garder un œil sur lui.
Mon père, qui ne souhaitait qu’une chose, me revoir, au moins une fois par an, avait acquiescé. Quant à moi, le désir de m’échapper dans l’anonymat d’un pays étranger était si fort que j’ai consenti à cette condition.
C’est ainsi qu’un double jeu a commencé en moi, malgré moi. En France, j’étais un animal sauvage. Une sensibilité que je n’avais jamais su exprimer s’éveillait. L’empathie et la tolérance se développaient. J’apprenais à aimer l’altérité, la mienne comme celle des autres. Mais chaque retour au Sénégal me ramenait à une autre réalité. Je redevenais quelqu’un d’autre. Moins libre. Plus dur. Je reprenais le rôle que cette société me réservait : celui d’un homme pieux, soumis aux aînés, vivant selon les exigences de la communauté.
Je ne suis pas le seul à éprouver ce déchirement. Nombre de mes anciens camarades de lycée, partis étudier en Europe ou aux États-Unis, rentrent souvent à Dakar avec le même malaise. Avant d’atterrir à l’aéroport Blaise-Diagne, nous nous préparons mentalement. Nous appréhendons le regard familial, la pression sociale. Certains viennent en vacances comme on se rend à un examen, la boule au ventre. Les proches se métamorphosent en correcteurs. Ils scrutent, jugent notre apparence, notre manière de parler, de nous comporter, ils cherchent des signes : l’Occident nous a-t-il retourné l’esprit ? Avons-nous été corrompus par ses valeurs individualistes ? Sommes-nous devenus des traîtres ? Ce qui les hante surtout, c’est la peur que nous remettions en question les normes socioculturelles. Que nous défendions le féminisme, les droits des minorités, le mariage pour tous. Pour beaucoup d’entre eux, tout cela incarne la décadence de l’Occident. Une menace contre l’identité africaine.
Afin de conserver notre « diplôme » de bon citoyen, il faut sans cesse prouver que
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