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	On imagine souvent la folie comme un brouillard épais, une confusion de l’être qui s’installe en douceur. On se trompe.

	Pour certains, la vérité est un scalpel. La raison ne s’éteint pas ; elle se déchire pour laisser passer une lumière trop crue, une clarté insoutenable qui déshabille le monde de ses faux-semblants et vous fait franchir la ligne. Je me souviens très précisément de ce moment. Celui où j’ai franchi, malgré moi, la « ligne ».

	On dit que les fous ne savent pas qu’ils sont fous. C’est faux !

	Moi, j’ai su.

	Pas au sens clinique. Pas comme un diagnostic. Mais j’ai su que quelque chose venait de se déplacer. C’était un glissement, une différence imperceptible et pourtant claire. Une phrase que j’ai prononcée et qui est tombée dans le vide, ou un regard en face de moi qui ne cherchait plus à comprendre, mais peut-être à classer, un mot, une réaction… Je ne sais plus. Mais c’était là que j’ai senti la ligne franchie pour toujours.

	Je n’avais pourtant rien changé. J’étais le même. La même sensibilité, les mêmes questions, la même manière d’habiter le silence. Mais soudain, ce qui faisait ma singularité devenait anomalie. Ce que je vivais comme une intensité devenait excès. Ce que je pensais comme une profondeur devenait, pour les autres, complication.

	On ne me laissait plus le choix.

	Le choix de rester tel que j’étais sans être réduit. Le choix d’exister sans me traduire. Le choix d’être compris sans me simplifier. Alors, il ne restait que deux options : me trahir ou me retirer. Je n’ai pas voulu me trahir.

	La solitude ne commence pas quand on est seul. Elle commence quand on n’est plus reconnu. Quand votre parole ne trouve plus d’écho. Quand votre différence cesse d’être perçue comme une variation humaine et devient une déviation. Et que les autres vous prennent pour un asocial.

	Nous ne nous constituons pas seuls. L’identité n’est pas une substance isolée : nous avons besoin d’un miroir, non pas pour nous admirer, mais pour nous stabiliser. En son absence, le moi vacille et l’identité commence à s’altérer pour de bon. La solitude, quand elle n’est pas habitée par une reconnaissance minimale, devient un territoire sans repères. L’esprit y invente ses propres lois pour survivre, et la réelle folie peut alors, parfois, advenir.

	Toute société produit une norme implicite : une manière légitime de sentir, de parler, de douter, d’aimer. Cette norme est invisible parce qu’elle est majoritaire. Elle ne se pense pas ; elle s’impose. Celui qui s’en écarte ne remet pas seulement en cause un comportement : il dérange l’équilibre symbolique du groupe. Alors, le groupe protège sa cohérence. Il ne dit pas toujours : « Tu es dangereux ». Il dit plus subtilement : « Tu es excessif », « Tu es étrange », « Tu compliques ». Ou : « Tu es fou ! »

	Quand une subjectivité n’est plus reconnue comme légitime, elle finit par s’exiler, par se murer. Ce repli n’est pas une rupture avec le réel ; c’est une rupture avec un réel qui refuse d’accueillir.

	Les récits qui suivent explorent ce point de bascule : cet instant où l’esprit franchit le seuil d’un univers dont il a, désormais, perdu les codes.

	 

	Bonne lecture.


 

	 

	 

	 

	 

	L’immeuble

	 

	 

	 

	J’en ai assez de mes colocs.

	Il faut dire que j’habite dans un immeuble immense. Il y a tellement d’étages qu’on en voit difficilement le bout. Il y a plein de gens en haut, et encore plein de gens en bas ; ils sont tous en location.

	Personne ne connaît le proprio, bien que certains soient persuadés de connaître son identité. Il y en a qui déménagent et d’autres qui emménagent continuellement.

	Ceux d’en haut font continuellement la fête et donnent de superbes réceptions dans leurs superbes appartements en duplex. Il faut préciser que les étages supérieurs sont réservés aux plus riches : plus tu es riche, plus tu es placé haut. Moi-même, je ne peux pas les voir, mais, comme j’habite très près des derniers étages, je les entends sans cesse faire la fête et je vois leurs saletés voler par les fenêtres.

	On ne les voit jamais aller et venir parce qu’ils ont leur propre ascenseur. C’est sans doute pour ça que les rumeurs circulent autant entre les gens : on raconte que ce sont de véritables palais suspendus, avec des plafonds si hauts qu’on s’y croirait en plein air. Les murs seraient recouverts de soieries précieuses et de marbres rares qui brillent sous des lustres de cristal massifs. Il paraît qu’ils ont des jardins d’hiver sous verrière et des terrasses privées qui portent jusqu’aux nuages, où l’on boit des alcools dorés dans des verres fins comme du papier. Tout y est luxe et démesure, le silence y est un privilège que l’on achète, et chaque duplex est plus vaste que dix de nos appartements réunis.

	Je ne sais pas si c’est vrai, c’est ce que j’ai entendu. Mais si c’est vrai, cela ne les empêche pas de se comporter comme des sauvages : ils se contentent de taper des pieds, de discuter de tout et de rien, de tout salir et de jeter leurs déchets. Ils gaspillent l’électricité sans compter et sans faire la moindre attention à leurs voisins d’en bas. Et comme ce sont eux, ceux d’en haut, qui détiennent les plus grosses parts au syndic de l’immeuble, ils gèrent les lieux comme si les fondations n’existaient pas, détournant les ressources à leur étage et laissant les fuites et les pannes s’accumuler pour les étages inférieurs. Ils sont totalement inconscients que dans un immeuble, ce sont les fondations qui comptent : si elles lâchent, leur superbe palais dans les nuages tombera comme une grosse pierre.

	Quant aux étages moyens, ils ne sont pas mal, quoiqu’un peu petits, mais tout le confort y est. Le problème, ce sont les gens eux-mêmes. Il faut dire qu’ils ne sont pas réellement sympas. Certes, ils sont plus accueillants que ceux d’en haut, mais tout de même, ils ne se préoccupent que très peu de leurs voisins de palier. Puis, surtout, on dirait qu’ils sont jaloux de ceux d’en haut. Ils essaient de tout faire de la même façon et même de penser pareil, genre « on habite à l’étage ». Peut-être dans l’espoir de se faire inviter un jour à une de ces fêtes, je ne sais pas, mais cela ne s’est que rarement produit.

	Néanmoins, il arrive qu’il y en ait quelques-uns qui parviennent, à force de faire semblant, à s’incruster dans les fêtes des étages du haut. Mais ça ne dure jamais longtemps, car ceux d’en haut se connaissent tous et veillent à ne pas trop se mélanger à ceux du milieu. Quant à ceux d’en bas, il en est hors de question : ils refusent catégoriquement de les voir ou même de les approcher. Lorsqu’une personne des étages intermédiaires arrive tout de même à y faire son trou pour un temps, elle finit toujours par se faire virer. Le plus ridicule, c’est qu’une fois redescendus chez eux, ces gens-là se donnent des airs bien plus importants qu’ils ne le sont en réalité. Tout ça parce qu’ils ont passé quelques minutes dans les réceptions des étages d’en haut ; ils reviennent avec un mépris nouveau pour leurs propres voisins de palier.

	Quant aux étages d’en bas, les sous-sols et les sous-sous-sols leur sont réservés. Ces gens n’ont pas d’ascenseur. Ils se contentent de monter et de redescendre à pied les étages qui leur sont destinés, grimpant aussi haut que leurs forces le leur permettent. Ceux-là sont vraiment mal lotis. Ils ont toutes les odeurs, les bruits, les rats, les cafards… enfin, toute la merde, quoi. Ils font des fêtes aussi, encore plus bruyantes que celles d’en haut ou du milieu, mais leurs fêtes se passent près des poubelles ou des égouts. Comme ils n’ont pas ou peu de fenêtres, ça finit par les rendre dingues.

	Ils font comme ils peuvent avec le peu de moyens qu’ils ont, le regard constamment levé vers les étages supérieurs, comme s’ils cherchaient une issue dans ces hauteurs inaccessibles. Parfois, à force de grimper, ils parviennent à monter jusqu’aux étages intermédiaires. Là, c’est la loterie : soit ils tombent sur un mec sympa et peuvent rester, voire partager une piaule pendant quelque temps ; soit ils tombent sur un de ces m’as-tu-vu, et là, les pauvres, ils sont vite dégagés.

	Il faut dire que, dans de telles conditions, aux étages du bas, la violence et la délinquance deviennent le seul langage possible. Mais il ne faudrait pas s’y tromper : si ceux d’en bas ont l’apparence brute du voyou, ceux d’en haut ne valent pas mieux. La seule différence, c’est que les étages supérieurs ont leurs propres prédateurs, des voyous en col blanc dont les crimes se signent à la plume dorée plutôt qu’au cran d’arrêt.

	En fait, je crois que les mecs d’en bas ne savent même pas qu’il y a des gens tout en haut. Il faut dire que l’immeuble est tellement haut et tellement grand que le sommet est souvent caché par les nuages. De sorte que, quand les mecs d’en haut jettent leur merde ou leurs sacs-poubelle, ceux d’en bas les prennent sur la gueule et croient que c’est nous, ceux du milieu, qui les leur avons jetés. Pire encore : parfois, ils croient dur comme fer que ça tombe du ciel ! Alors, quand ils en ont marre de bouffer la poussière et le mépris, les pauvres d’en bas finissent par exploser. Ils commencent par se massacrer entre eux dans les couloirs sombres des sous-sols, mais, dès qu’une brèche s’ouvre, la rage remonte les escaliers. Quand ils parviennent à s’engouffrer dans les étages du milieu, c’est une véritable déferlante.

	Ils déversent toute leur bile sur nous, persuadés que nous sommes les visages de leur propre malheur. Ils débarquent en bande, le cœur rempli de rancœur et armés de tout ce qui leur tombe sous la main. Ce n’est plus de la simple colère, c’est un carnage gratuit. Ils sont là pour casser du « privilégié », pour arracher un morceau de ce confort qu’ils n’auront jamais. C’est une furie aveugle, un défoulement sauvage qui laisse nos paliers en ruines, tout ça pendant que les vrais coupables, là-haut, dorment tranquilles au-dessus des nuages.

	Moi, je suis là, coincé dans cet entre-deux, et je n’en peux plus. J’habite ces étages intermédiaires, suspendu juste assez haut pour frôler le luxe sans jamais pouvoir y goûter, mais surtout assez bas pour recevoir toute la fureur du monde en plein visage. Je suis épuisé de voir mon existence s’effriter, ou de verser mon sang et mon temps pour réparer les façades que le mépris d’en haut souillera demain et que la rage d’en bas brisera ce soir. Je vis dans une solitude pesante, étouffé par le poids de tout ce qu’il faut entretenir sans jamais posséder, et par cette tristesse sourde qui remonte les marches comme une brume épaisse.

	J’ai bien pensé à m’enfuir, à chercher l’air dans une autre tour, une autre cité, mais le constat est amer : ailleurs, les places sont déjà prises ou les murs sont bâtis sur les mêmes mensonges. Partout, c’est la même architecture de la souffrance. Alors, puisque l’horizon est une impasse, j’ai choisi la seule porte dérobée qu’on ne peut ni taxer ni murer : le retrait absolu.

	Je me suis barricadé chez moi, m’emmuraillant derrière des remparts de vieux bouquins et des montagnes de films, noyant le fracas des hommes sous une musique poussée à fond, jusqu’à ce que les cloisons en tremblent. Là, dans la pénombre de ma chambre, je me forge un royaume de papier et de songes. Je m’invente un monde sans chaînes et sans comptes à rendre, un monde où les fardeaux inutiles s’évanouissent enfin, où la violence n’est qu’un mauvais souvenir et où les frontières de béton s’effacent.

	C’est dans cet espace de solitude forcée que j’écris de petites histoires. Je ne sais même pas si elles seront lues un jour, mais au fond, peu importe. Ce qui compte, c’est de transformer ce temps qu’on nous vole en quelque chose de vrai, d’utiliser chaque minute pour laisser une trace, une empreinte infime, mais réelle, de notre passage dans ce monde. Un monde sans étages interdits où, enfin, je n’ai plus besoin de lever les yeux pour avoir le droit de regarder le ciel.

	 

	
 

	 

	 

	 

	L’ombre et l’ivoire

	 

	 

	Dans la pénombre d’une ruelle oubliée, un jeune homme au visage émacié s’appuyait contre un mur de briques froides. Sa poitrine sifflait à chaque inspiration, et ses mains, tremblantes, trahissaient le mal qui le rongeait. « Je donnerais mon âme, murmura-t-il entre deux quintes de toux, pour une seule éternité de vigueur. Pour ne plus jamais sentir cette faiblesse… pour être immortel et vigoureux. »

	Surgissant de l’ombre, un homme d’âge mûr, vêtu d’une élégance intemporelle, s’arrêta devant lui. Son visage était d’une perfection troublante. Mais ses yeux… ses yeux semblaient contenir le poids de galaxies éteintes. Il s’approcha doucement du jeune homme et dit :

	
	— Prends garde à ce que tu mendies, petit. Ce souhait, je l’ai fait autrefois. Et regarde-moi : aucune ride, aucun signe de faiblesse ou de vieillesse. Une perfection de statue, n’est-ce pas ? Mais approche… regarde mes yeux. Est-ce que tu décèles une trace de vie ?



	Le Jeune Homme (intimidé, reculant d’un pas) : Je ne sais pas… mais en tout cas, vous ne semblez pas souffrir. Vous ne tremblez pas.

	
	— Écoute donc l’histoire de celui qui ne peut plus mourir. Imagine que ton corps devienne un sanctuaire d’ivoire. Plus de douleur, plus de manque, plus de faim. Figé à l’apogée de ta force, comme un astre fixe pour toujours.

	— C’est ce qui vous est arrivé, monsieur ? dit avec stupeur le jeune homme.

	— Oui, par un étrange hasard. Oui, car j’ai nourri le même souhait que toi, jadis.

	— Voulez-vous dire que vous êtes…

	— Immortel ? Oui.

	— Quel cadeau ! Et qu’en avez-vous fait ?



	L’homme sourit, mais ce n’était qu’un plissement de lèvres sans lumière. Une amertume ancienne, épaisse comme une lie de vin oubliée au fond d’un calice, sembla remonter de ses entrailles. C’était le sourire figé et sans âme d’une statue ; une expression glacée, pareille au givre qui pétrifie une fleur en plein éclat, la gardant intacte, mais privée de parfum.

	
	— J’ai utilisé ce temps infini pour conquérir. J’ai traversé les siècles comme on dépense de la petite monnaie. Je suis devenu le Monarque Absolu de la Terre, bâtissant des empires dans l’ombre. J’avais la liberté des dieux. Je pouvais déplacer les montagnes par simple caprice.

	— C’est… C’est tout ce dont je rêve. Régner sur le temps au lieu d’en être l’esclave.

	— Régner ? Non, j’ai surtout contemplé le défilé des siècles. J’ai vu des cités colossales sortir de terre pour finir étouffées par le sable. Pour toi, ce serait une apocalypse. Pour moi, ce n’est que de la poussière qui bouge. Je suis devenu un archiviste solitaire dans un musée de ruines. Mais le pire n’est pas la pierre qui s’effrite… c’est la chair qui se fane.

	— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

	— Au début, j’ai aimé. Avec une intensité désespérée. Mais imagine ma torture : caresser le visage de la femme aimée et y découvrir, jour après jour, une ride nouvelle. Une marque de mort qui avance. Tandis que mon miroir, lui, me renvoyait toujours la même image, insolente de perfection. Je me suis dit que je m’habituerais… Avec le temps ! Ah, le temps… J’ai vu tant d’êtres chers s’éteindre que mon propre sang est devenu une abstraction. Non, je ne m’y suis jamais habitué et, aujourd’hui, je ne suis plus un père, je ne suis plus un amant. Je ne suis même plus humain.

	— Mais au moins… vous ne ressentez plus la peur.

	— Je ne ressens plus rien, tu veux dire. Oui, mais c’est un enfer, l’enfer de l’indifférence et de l’ennui. Tu ne peux pas imaginer le poids d’un ennui qui ne finit jamais. Quand chaque émotion devient prévisible, quand chaque cri de joie ou de détresse ne semble être qu’un écho que tu as déjà entendu mille fois, l’âme finit par se glacer. Je regarde les tragédies et les triomphes de ce monde avec la même lassitude qu’on éprouve devant une pluie monotone. Plus rien n’a de saveur, car plus rien n’est rare. L’indifférence est une brume épaisse qui recouvre tout, une neutralité absolue qui te dévore. Un massacre ou une symphonie, un coucher de soleil ou une explosion galactique, tout m’est devenu égal. Plus rien ne m’importe puisque je serai pour toujours. À force de vivre, tout est devenu ennui. L’ennui est une érosion qui ne te tue pas, mais qui vide ton existence de sa substance. Je suis une statue de glace au milieu d’un incendie que je ne sens même plus.

	— Mais moi, j’ai peur… j’ai peur de la fin.

	— Et moi, petit, j’ai peur de l’éternel recommencement.

	— Oui, mais…



	Le jeune homme a voulu continuer, mais il n’y avait plus personne à côté de lui, comme si l’Inconnu s’était évaporé dans la brume, laissant le jeune homme seul.

	Seul entre deux effrayantes pensées
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