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			I

			Soy una persona ridícula. Ahora me llaman loco. Eso sería un ascenso si no fuera porque sigo siendo tan ridículo a sus ojos como antes. Pero ahora ya no me enfado; ahora todos me son queridos, incluso cuando se ríen de mí, y de hecho, es justo entonces cuando son especialmente queridos para mí. Podría reírme con ellos, no exactamente de mí mismo, sino por cariño hacia ellos, si no me sintiera tan triste al mirarlos. Triste porque ellos no conocen la verdad y yo sí la conozco. ¡Oh, cuán difícil es ser el único que conoce la verdad! Pero ellos no lo entenderán. No, no lo entenderán.

			Antes sufría mucho por parecer ridículo. No parecer, sino ser. Siempre he sido ridículo, y lo he sabido, quizás, desde la hora en que nací. Quizás desde que tenía siete años sabía que era ridículo. Después fui a la escuela, estudié en la universidad y, ¿saben?, cuanto más aprendía, más comprendía completamente que era ridículo. Así que al final parecía como si todas las ciencias que estudié en la universidad existieran solo para probar y hacer evidente para mí a medida que profundizaba en ellas que era ridículo. Era lo mismo con la vida que con la ciencia. Con cada año crecía y se afianzaba en mí la misma conciencia de mi aspecto ridículo en todos los sentidos. Todos siempre se reían de mí. Pero ninguno de ellos sabía o sospechaba que si había un hombre en la tierra que mejor que nadie sabía que yo era absurdo, era yo mismo, y lo que más me resentía era que ellos no lo supieran. Pero eso fue mi propia culpa; era tan orgulloso que nada me habría inducido jamás a contárselo a nadie. Este orgullo creció en mí con los años; y si hubiera ocurrido que me permitiera confesarle a alguien que era ridículo, creo que esa misma noche me habría volado los sesos. ¡Oh, cómo sufrí en mi adolescencia por el miedo de que pudiera ceder y confesarlo a mis compañeros de escuela! Pero desde que llegué a la edad adulta, por alguna razón desconocida me he calmado, aunque me di cuenta de mi terrible característica más completamente cada año. Digo «desconocida», porque hasta el día de hoy no puedo decir por qué fue. Quizás se debió a la terrible angustia que estaba creciendo en mi alma por algo que era infinitamente más importante que todo lo demás en mí: ese algo era la convicción que se había apoderado de mí de que nada en el mundo importaba. Lo había presentido desde hacía mucho, pero la plena convicción llegó el año pasado casi de repente. De repente sentí que me daba igual que el mundo existiera o que nunca hubiera habido nada en absoluto: empecé a sentir con todo mi ser que no existía nada. Al principio pensé que muchas cosas habían existido en el pasado, pero luego adiviné que tampoco había habido nada en el pasado, sino que solo había parecido así por alguna razón. Poco a poco adiviné que tampoco habría nada en el futuro. Entonces dejé de enojarme con la gente y casi dejé de notarlos. De hecho, esto se mostró incluso en las más pequeñas nimiedades: solía, por ejemplo, chocar contra la gente en la calle. Y no tanto por estar perdido en mis pensamientos: ¿qué tenía que pensar? Ya casi había dejado de pensar en ese momento; nada me importaba. Si al menos hubiera resuelto mis problemas. ¡Oh, no había resuelto ninguno, y cuántos había! Pero dejé de preocuparme por cualquier cosa, y todos los problemas desaparecieron.

			Y fue después de eso que descubrí la verdad. Aprendí la verdad el pasado noviembre, el tres de noviembre, para ser precisos, y recuerdo cada instante desde entonces. Fue una noche sombría, una de las más sombrías posibles. Volvía a casa poco antes de las once, y recuerdo que pensé que no podía haber un momento más sombrío. Incluso físicamente. Había estado lloviendo todo el día, y había sido una lluvia fría, sombría, casi amenazante, con, recuerdo, un rencor inconfundible contra la humanidad. De repente, entre las diez y las once, había parado y le había seguido una humedad horrible, más fría y húmeda que la lluvia, y una especie de vapor se elevaba de todo, de cada piedra en la calle y de cada callejón si uno miraba por él hasta donde se podía. De repente se me ocurrió que si todas las luces de la calle se hubieran apagado, habría sido menos triste, que el gas entristecía más el corazón porque lo iluminaba todo. Ese día apenas había cenado y había pasado la tarde con un ingeniero, y otros dos amigos también habían estado allí. Me senté en silencio, creo que los aburrí. Hablaban de algo provocador y de repente se acaloraron. Pero en realidad no les importaba, podía verlo, y solo fingían estar acalorados. De repente se lo dije. «Amigos», les dije, «en realidad a ustedes les da igual». No se ofendieron, pero se rieron de mí. Eso fue porque hablé sin ningún tono de reproche, simplemente porque no me importaba. Vieron que no lo hacía y les divirtió.

			Mientras pensaba en las lámparas de gas en la calle, levanté la vista hacia el cielo. El cielo estaba horriblemente oscuro, pero se podían ver claramente nubes desgarradas y entre ellas manchas negras insondables. De repente noté en una de estas manchas una estrella y comencé a observarla intensamente. Eso fue porque esa estrella me había dado una idea: decidí matarme esa noche. Lo había decidido firmemente dos meses antes, y aunque era pobre, compré un espléndido revólver y ese mismo día lo cargué. Pero habían pasado dos meses y todavía estaba en mi cajón; estaba tan indiferente que quería aprovechar un momento en el que no lo estuviera, ¿por qué? No lo sé. Y así, durante dos meses, cada noche que llegaba a casa pensaba en dispararme. Estaba esperando el momento adecuado. Y ahora esta estrella me dio un pensamiento. Decidí que ciertamente sería esa noche. Y por qué la estrella me dio la idea, no lo sé.

			Y justo cuando estaba mirando el cielo, esta niña me tomó del codo. La calle estaba vacía y apenas se veía a alguien. Un cochero dormía a lo lejos en su carruaje. Era una niña de ocho años con un pañuelo en la cabeza, vestida solo con un miserable vestidito todo empapado por la lluvia, pero noté sus zapatos rotos y mojados y ahora los recuerdo. Me llamaron la atención en particular. De repente me tiró del codo y me llamó. No estaba llorando, pero gritaba espasmódicamente unas palabras que no podía pronunciar correctamente, porque temblaba y se estremecía toda. Estaba aterrorizada por algo y seguía gritando «¡Mamá, mamá!». Me volví hacia ella, no dije una palabra y seguí adelante, pero ella corrió tirando de mí, y había ese tono en su voz que en los niños asustados significa desesperación. Conozco ese sonido. Aunque no articulaba las palabras, entendí que su madre estaba muriendo, o que algo así les estaba sucediendo, y que había salido corriendo a buscar a alguien, a encontrar algo para ayudar a su madre. No fui con ella; por el contrario, tuve el impulso de alejarla. Primero le dije que buscara a un guardia. Pero ella, juntando las manos, corrió a mi lado sollozando y jadeando, y no me dejaba. Entonces golpeé el suelo con el pie y le grité. Ella gritó: «¡Señor, señor!...», pero de repente me abandonó y corrió a toda velocidad a través de la calle. Apareció allí otro transeúnte, y ella evidentemente huyó de mí hacia él.

			Subí a mi quinto piso. Tengo una habitación en un piso donde hay otros inquilinos. Mi habitación es pequeña y pobre, con una ventana de buhardilla en forma de semicírculo. Tengo un sofá de hule, una mesa con libros, dos sillas y un cómodo sillón, viejísimo, pero de tipo Voltaire. Me senté, encendí la vela y comencé a pensar. En la habitación contigua a la mía, a través de la pared divisoria, se estaba desatando un auténtico manicomio. Había estado ocurriendo durante los últimos tres días. Allí vivía un capitán retirado y tenía media docena de visitantes, caballeros de dudosa reputación, bebiendo vodka y jugando al stoss con cartas viejas. La noche anterior había habido una pelea, y sé que dos de ellos habían estado arrastrándose mutuamente por el cabello durante mucho tiempo. La casera quería quejarse, pero estaba aterrorizada por el capitán. Solo había otra inquilina en el piso, una señora menuda y delgada, esposa de un militar, de paso por San Petersburgo, con tres niños pequeños que se habían enfermado desde que llegaron a la vivienda. Tanto ella como sus hijos tenían un miedo mortal al capitán y yacían temblando y persignándose toda la noche, y el niño más pequeño tuvo una especie de ataque por el miedo. Ese capitán, sé de hecho, a veces detiene a la gente en el avenida Nevski y pide limosna. No lo aceptan en el servicio, pero lo extraño es (por eso estoy contando esto) que todo este mes que el capitán ha estado aquí, su comportamiento no me ha causado ninguna molestia. Por supuesto, he evitado tratarlo desde el principio, y él también se aburrió de mí desde el principio; pero no me importa cuánto griten al otro lado del tabique ni cuántos estén allí: me quedo despierto toda la noche y los olvido tan completamente que ni siquiera los oigo. Me quedo despierto hasta el amanecer y he estado así durante el último año. Me paso toda la noche en mi sillón, junto a la mesa, sin hacer nada. Solo leo de día. Me siento, ni siquiera pienso; las ideas de algún tipo vagan por mi mente y las dejo ir y venir a su antojo. Se quema toda una vela cada noche. Me senté tranquilamente a la mesa, saqué el revólver y lo puse delante de mí. Cuando lo puse, me pregunté, recuerdo, «¿Así será?», y respondí con total convicción: «Así será». Es decir, me dispararé. Sabía que me dispararía esa noche con certeza, pero cuánto tiempo más seguiría sentado a la mesa no lo sabía. Y sin duda me habría disparado si no hubiera sido por esa niña.

			

			II

			Verán, aunque nada me importaba, podía sentir dolor, por ejemplo. Si alguien me hubiera golpeado, me habría dolido. Era lo mismo moralmente: si hubiera ocurrido algo muy patético, habría sentido lástima, tal como solía hacerlo en los viejos tiempos cuando había cosas en la vida que me importaban. Y aquella noche sentí lástima: a un niño, sin duda, lo habría ayudado. Entonces, ¿por qué no había ayudado a la niña? Por una idea que se me ocurrió en ese momento: cuando ella me llamaba y tiraba de mí, de repente surgió ante mí una pregunta y no pude resolverla. La pregunta era ociosa, pero me irritó. Me irritó la conclusión de que, si había decidido acabar conmigo esa noche, todo en el mundo debería darme igual, más que nunca. ¿Por qué, entonces, sentí de repente que sí me importaba y que me daba lástima la niña? Recuerdo que me dio muchísima lástima, hasta el punto de sentir un dolor extraño, del todo increíble en mi situación. Realmente no sé cómo transmitir mejor mi sensación fugaz en ese momento, pero la sensación persistió en casa cuando estaba sentado en la mesa, y estaba muy irritado como no lo había estado durante mucho tiempo. Una reflexión siguió a otra. Vi claramente que mientras aún fuera un ser humano y no un cero, estaba vivo y, por lo tanto, podía sufrir, enojarme y sentir vergüenza por mis acciones. Así sea.

			Pero si voy a matarme, digamos, en dos horas, ¿qué me importa la niña y qué tengo que ver yo con la vergüenza o con cualquier otra cosa en el mundo? Me convertiré en un cero, en un cero absoluto. ¿Y puede ser realmente cierto que la conciencia de que dejaré de existir completamente e inmediatamente y, por lo tanto, todo lo demás dejará de existir, no afecta en lo más mínimo mi sentimiento de lástima por la niña ni el sentimiento de vergüenza después de una acción despreciable? Pateé el suelo y le grité con voz salvaje a la desdichada niña como diciendo: no solo no siento lástima, sino que incluso si me comporto de manera inhumana y despreciable, soy libre de hacerlo, porque en otras dos horas todo se extinguirá. ¿Me creerán si les digo que grité por eso? Ahora estoy casi convencido de ello. Me parecía claro que la vida y el mundo dependían
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