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        Echar de menos un país
El duelo migratorio y el síndrome de Ulises: lo que pierdes al emigrar y cómo dejar de cargarlo solo
Equipo Institute of Your Best Self

    


            Introducción: La pérdida que te exigen celebrar

            
                Cada año, millones de personas cambian de país. Lo hacen por trabajo, por estudios, por amor, por escapar de un sitio que se les quedó sin futuro. Es uno de los gestos más antiguos de la especie: irse de donde estás hacia donde crees que estarás mejor. Y casi siempre, cuando alguien lo hace, los demás aplauden. "Qué valiente." "Hiciste bien." "Allá te va a ir mejor."

Visto desde lejos, desde la estadística y la economía y las fotos del aeropuerto, emigrar es una historia de progreso. Una persona que se mueve para mejorar su vida. Una flecha que apunta hacia arriba. Los gobiernos lo cuentan en remesas, las familias en orgullo, las redes sociales en imágenes de una vida nueva que reluce. Y casi nunca, en ninguno de esos relatos, aparece la palabra "pérdida".

Tiene sentido que no aparezca. Quien se va por necesidad no quiere parecer ingrato con la oportunidad que persiguió; quien lo recibe no quiere hurgar en una herida; y la cultura entera prefiere la versión luminosa, la del que apostó y ganó. Así que el lado oscuro de la migración — no el de los papeles ni el del racismo, que tienen sus propios libros, sino el de la pérdida íntima — se queda sin contar. No porque no exista. Porque no cabe en la historia que decidimos contar sobre quien se va.

Pero acércate. Acércate a una sola de esas personas, una noche cualquiera, en su piso nuevo de su ciudad nueva, y verás algo que la flecha no cuenta.

Marcela tiene 38 años. Es enfermera. Hace seis años se subió a un avión en Cali con un contrato de un hospital público de Madrid en la maleta, y desde entonces le ha ido, objetivamente, bien: tiene un empleo estable, tiene papeles, tiene un piso pequeño pero suyo. Si le preguntas, lo dice con una sonrisa de verdad: "No me quejo, me ha ido bien." Y es cierto.

Lo que no cuenta — porque ha aprendido a no contarlo — es lo que le pasa cada diciembre. La videollamada con su familia. Todos apretados en la pantalla del teléfono, la cocina de siempre al fondo, las voces pisándose, alguien que acerca la cámara para que vea el plato. Marcela aguanta sonriente los cuarenta minutos. Y cuando cuelga, cuando la pantalla se queda negra y el piso vuelve a estar en silencio, llora. No un llanto pequeño. Un llanto al que se avergüenza, porque se dice a sí misma lo mismo que le dicen todos: que le va bien, que ella lo eligió, que no tiene derecho.

Lo ha probado todo para que no le pase. Ha intentado no llamar en diciembre, y entonces el vacío es peor. Ha intentado llamar y mantenerse "fuerte", y el llanto la espera igual en la cocina, solo que más tarde. Se ha dicho que es por las hormonas, por el cansancio del turno, por la época del año. Lo que no se ha dicho nunca — porque nadie le dio el permiso ni las palabras — es la verdad más simple: que está de duelo.

Ese llanto es de lo que trata este libro. Y no es debilidad ni ingratitud. Tiene un nombre.

Lo que Marcela siente cada diciembre es un duelo. Un duelo real, con su peso real, solo que sin muerto y sin entierro, y por eso nadie a su alrededor lo llama por su nombre. Emigrar es, quizá, la única pérdida grande que la sociedad te exige celebrar. Pierdes la tierra donde tu cuerpo aprendió a moverse, la lengua de cada día con sus bromas y sus apodos, la cercanía de tu gente, las fechas que organizaban tu año, el lugar que ocupabas entre los demás. Pierdes mucho, todo a la vez — y encima se espera que des las gracias, porque, a fin de cuentas, "te fue bien".

Aquí hay que hacer una aclaración que sostiene todo el libro: que algo te duela no significa que te hayas equivocado. Marcela no se arrepiente de haber venido. Si pudiera elegir otra vez, volvería a subirse a ese avión. Las dos cosas caben dentro de la misma persona, a la vez y sin contradecirse: tomó la mejor decisión que tenía y esa decisión le costó un mundo. Buena parte del sufrimiento del migrante no viene del duelo en sí, sino de creer que el duelo es una prueba de que se equivocó — y de pelear contra él para no admitir ese supuesto error. No te equivocaste. Simplemente, irse cuesta. Cuesta aunque hicieras bien. Cuesta, sobre todo, cuando hiciste bien y nadie te deja decir que cuesta.

Este libro nombra ese duelo. Le pone palabras, le pone marco y, sobre todo, le da permiso.

Para hacerlo se apoya en investigación seria que casi no ha llegado al lector general. El psiquiatra Joseba Achotegui, que lleva décadas trabajando con población migrante, describió el duelo migratorio como una pérdida múltiple y lo ordenó en siete duelos concretos — siete cosas distintas que se pierden al cambiar de país. Y a partir de ahí nombró algo que ocurre cuando ese duelo se da en condiciones extremas y se cronifica: el síndrome de Ulises, el del migrante con estrés crónico y múltiple. La investigadora Pauline Boss aporta la otra mitad: la idea de la pérdida ambigua. Tu país no se murió. Sigue existiendo. Pero existe sin ti, y tú existes sin él, y ese tipo de pérdida — la de algo que sigue ahí pero ya no es tuyo — no tiene funeral, no tiene cierre, no tiene un rito social que te diga "ya puedes llorar esto".

Los siete duelos de Achotegui funcionarán a lo largo del libro como un mapa. Son siete cosas distintas que se pierden al cambiar de país — la tierra, la lengua de cada día, los seres queridos, la cultura, el lugar social que ocupabas, el grupo al que pertenecías, y un último que reúne el cuerpo y el miedo (el desgaste físico y la alerta del que se siente expuesto). No todos pesan igual a cada persona: a uno le duele sobre todo la lengua; a otra, lo que era allá y no es aquí; a otro, no tener ya un grupo de gente que lo entienda sin explicaciones. Saber cuál te pesa más a ti no es un diagnóstico — es saber dónde poner la energía de reconstruir, en vez de gastarla a ciegas.

Hay una cosa más que distingue al duelo migratorio de casi cualquier otro, y hay que anticiparla. No es un duelo que ocurra una vez y luego cicatrice. Se reabre. Vuelve cada diciembre, cada cumpleaños al que no llegas, cada vez que alguien allá se enferma y tú estás a un océano de distancia. Achotegui lo describe como un duelo recurrente y parcial: parcial porque lo que perdiste sigue existiendo en algún sitio, y recurrente porque la vida se encarga de recordártelo en bucle. Por eso no funcionan los consejos de "ya lo superarás" o "dale tiempo". El duelo migratorio no se supera como una gripe. Se aprende a llevar.

Hay que decir con claridad qué hace este libro y qué no.

No es una guía de papeles, de visados ni de trámites. No es un manual para encontrar trabajo en el país nuevo ni para integrarte en el mercado laboral. No habla del retorno — de si volver o no volver — ni de envejecer lejos. Hay buenos textos sobre todo eso, y este no es ninguno de ellos.

Este libro trata de lo que duele por dentro cuando cambias de país. Del proceso emocional. De la pérdida que no se ve y que casi nadie nombra. Y trata de acompañarte en él sin compadecerte y sin felicitarte por ser valiente, porque no eres una víctima ni un héroe: eres un adulto que tomó una decisión legítima y que paga por ella un coste real. Las dos cosas, a la vez, son verdad.

Tampoco vengo a venderte un final perfecto. No te voy a prometer que, si lees estas páginas y haces los ejercicios, un día dejarás de echar de menos y encontrarás "tu verdadero hogar". Eso sería mentira, y la honestidad es lo único que esta editorial no negocia. La nostalgia bien llevada no se cura: se integra. Aprendes a vivir con ella en vez de a pelearte con ella. Y aprender a vivir con dos pertenencias en lugar de una — a ser, con el tiempo, de aquí y de allá — es posible, pero no es un premio que se gane de una vez y para siempre. Es una práctica que se sostiene. Prefiero decírtelo desde el principio a engañarte y que cierres el libro sintiéndote, otra vez, un fracaso por seguir triste.

Una advertencia honesta antes de empezar. Aquí vas a encontrar a seis personas — Marcela, y otras cinco — que aparecerán y reaparecerán a lo largo de los capítulos. No son reales en el sentido de que ninguna existe con ese nombre exacto. Son personajes compuestos: cada uno reúne, en una sola historia, lo que se repite en muchas. Sirven para que reconozcas tu duelo en el suyo, vengas de donde vengas. Y una de ellas no se cura. Su duelo se complica y se le deriva a ayuda profesional, sin final feliz, porque sería deshonesto fingir que un libro arregla lo que a veces solo arreglan el tiempo, la ayuda y unas condiciones de vida que un libro no puede cambiar.

Verás aparecer también a Yenifer, que dejó Maracaibo y descubre que su país sigue existiendo pero ya no es el suyo; a Tomás, ingeniero en Córdoba y repartidor en Madrid, que tapa con chistes lo que perdió de estatus; a Elena, que se fue de Murcia a Múnich con buen sueldo y se avergüenza de echar de menos la luz; a Samuel, dominicano que lleva veintidós años en Nueva York y al que en la isla llaman "el americano" y en Estados Unidos "el dominicano"; y a Daniela, boliviana en Buenos Aires, cuyo duelo se complica y a la que verás que no se le inventa un final. Si vienes de una ruta que no es ninguna de las suyas, no importa: el duelo se parece más de lo que las banderas sugieren.

El libro avanza en cuatro partes. La primera nombra el duelo: por qué emigrar es un duelo aunque nadie lo llame así. La segunda lo desglosa en los siete duelos de Achotegui, uno a uno, e introduce el Inventario de los siete duelos, una herramienta para que veas cuál te pesa más. La tercera traza, con calma de buen sanitario y sin diagnosticar, la línea entre el duelo sano y el estrés que enferma: cuándo la nostalgia es normal y cuándo es señal de pedir ayuda. La cuarta enseña a vivir entre dos mundos — a pasar de "ni de aquí ni de allá" a "de aquí y de allá" — construyendo ritos nuevos para sustituir a los que perdiste.

Y cada capítulo, salvo este, cierra con una sección breve llamada "La maleta": no un resumen, sino lo que te llevas — una idea para sostener y una cosa pequeña y concreta que puedes hacer esta semana. Porque lo que cabe en una maleta cuando emigras es poco, y por eso se elige con cuidado.

Si lloraste al colgar una videollamada y te avergonzaste de hacerlo, este libro es para ti. No vengo a decirte que dejes de echar de menos. Vengo a decirte que echar de menos un país no es un defecto que haya que corregir, y que no tienes por qué cargar ese duelo a solas.

            

        

    
        PARTE I — Lo que nadie llama duelo

        
        
    


            Por qué emigrar es un duelo (aunque nadie lo llame así)

            
                Hay una historia que todos sabemos contar sobre la migración, y es una historia buena. La persona que se va de un país difícil hacia uno con más oportunidades. La que cruza el océano con dos maletas y, años después, manda fotos de una vida que allá no habría tenido. La que estudió fuera y se quedó porque le ofrecieron lo que en casa no existía. Es la historia del migrante exitoso, y tiene la ventaja de ser, muchas veces, cierta.

En esa historia, emigrar es una oportunidad. Una apuesta que sale bien. Un paso adelante. Y como cultura nos gusta tanto que casi no admitimos otra versión: el que se fue tuvo suerte, hizo bien, debería estar contento. Cuando ese migrante visita su país, lo reciben como a alguien que ganó. Cuando llama, le preguntan por las cosas buenas. Su vida nueva se cuenta en logros.

El problema empieza donde la historia termina. Porque esa misma persona — la que apostó y le salió bien — carga algo de lo que esa historia no deja hablar. Algo que no cabe en las fotos ni en las llamadas de los domingos. Una pérdida. Y como la historia oficial de la migración es de ganancia, el que pierde algo en mitad de su éxito se queda sin idioma para nombrarlo. No es que no lo sienta: es que no sabe que tiene permiso para sentirlo.

La cultura del migrante exitoso funciona, en el fondo, como un filtro. Deja pasar todo lo que confirma el relato de ascenso — el contrato, el coche, la casa, el "míralo, cómo le va" — y bloquea todo lo que lo contradice. La tristeza no pasa el filtro. La añoranza no pasa. La sensación de estar siempre un poco fuera de sitio no pasa. Y como esas emociones no encuentran salida hacia fuera, el migrante aprende a tragárselas, hasta que llega a creer que es el único al que le ocurren. Se siente solo en algo que, en realidad, comparte con casi todos los que cruzaron una frontera. La soledad del duelo migratorio no viene solo de estar lejos: viene de creer que tu tristeza es un defecto privado en lugar de una experiencia común que nadie nombra en voz alta.

Tomás lo sabe contar muy bien, y por eso casi nadie se da cuenta. Tiene 44 años, es de Córdoba, Argentina, y allá era ingeniero. Aquí, en Madrid, lo primero que encontró fue repartir. Luego, con el tiempo, un puesto de técnico. Cuando alguien le pregunta cómo lleva el cambio, Tomás sonríe y dispara: "Mirá, pasé de firmar planos a esquivar autos en bici. Un progreso bárbaro." Todos se ríen. Él también. Es un buen chiste, y como todos los buenos chistes, está construido encima de algo que duele demasiado para decirlo en serio.

La pregunta que casi nadie hace es esta: si emigrar fuera solo una oportunidad, ¿por qué tantos migrantes a los que "les fue bien" cargan con una tristeza que no saben explicar?

La respuesta es que emigrar, además de ser una oportunidad, es un duelo. Las dos cosas a la vez, sin que la una cancele a la otra.

Detengámonos en qué es un duelo, porque la palabra se asocia tan fuerte con la muerte que cuesta verla en otro sitio. Un duelo es la reacción ante una pérdida significativa. Es el proceso por el que una persona se reorganiza por dentro cuando algo a lo que estaba vinculada deja de estar a su alcance. Solemos pensarlo solo cuando muere alguien, pero el duelo aparece ante muchas pérdidas: una relación que termina, una salud que se va, una etapa que se cierra. El duelo no es exclusivo de la muerte. Es de la pérdida.

Y el duelo no es solo tristeza. Es un trabajo psicológico. Cuando pierdes algo a lo que estabas atado — una persona, un lugar, una versión de tu vida —, tu mente tiene que rehacer el mapa interno con el que se orientaba. Durante años, ese mapa daba por hechas mil cosas: que al salir a la calle entenderías todo lo que oyeras, que en una fecha señalada estarías con los tuyos, que tu trabajo te situaba en un lugar reconocible entre los demás. Emigrar borra de golpe esas certezas, y el duelo es, en buena parte, el lento y agotador trabajo de dibujar un mapa nuevo. Por eso cansa tanto, incluso cuando "no pasa nada": por dentro estás reconstruyendo el suelo que pisas.

Y emigrar es una pérdida grande. No una, además: muchas, juntas. El psiquiatra Joseba Achotegui, que ha dedicado su trabajo a estudiar precisamente esto, habla del duelo migratorio como un duelo múltiple — se pierden a la vez la tierra, la lengua de cada día, la cercanía de los seres queridos, la cultura propia, el lugar social que se ocupaba, el grupo de pertenencia. No es una pérdida, son varias encadenadas, y todas el mismo día. Quien emigra hace, en una sola decisión, lo que en una vida corriente serían varios duelos separados por años: cambiar de casa, cambiar de trabajo, alejarse de la familia, perder el círculo de amigos, empezar de cero socialmente. Imagínalos sucediendo todos a la vez, en una semana, en un país donde además no terminas de entender cómo funciona nada. Esa acumulación es parte de lo que hace al duelo migratorio tan pesado y, a la vez, tan difícil de señalar: como duele todo junto, cuesta saber qué duele exactamente.

Achotegui describe, además, tres rasgos que hacen al duelo migratorio distinto de casi cualquier otro, y que ayudan a entender por qué cuesta tanto reconocerlo.

El primero: es un duelo parcial. Cuando muere alguien, ese alguien ya no está; la pérdida es total y, por dura que sea, es clara. En la migración no es así. Tu país no desapareció. Tu familia sigue viva. Tu lengua sigue existiendo. Lo perdido sigue estando — al otro lado de una pantalla, de un océano, de un billete que no siempre puedes pagar. Eso, lejos de aliviar, confunde: ¿cómo vas a llorar algo que técnicamente todavía tienes?

El segundo: es un duelo recurrente. No es un golpe que ocurre una vez y luego empieza a cicatrizar. Se reabre. Cada cumpleaños al que no llegas, cada Navidad por videollamada, cada vez que alguien allá se enferma y tú estás lejos, la herida vuelve a sangrar como el primer día. El duelo migratorio no avanza en línea recta hacia el cierre; va y viene con el calendario.

El tercero: es un duelo que toca lo más antiguo de uno. Achotegui señala que la migración remueve vínculos muy hondos, los de la infancia y los primeros años, esos que se formaron antes de que tuviéramos palabras. Por eso a veces la nostalgia llega por un olor, una canción, un sabor — por canales que no pasan por el pensamiento — y nos desarma sin que entendamos del todo por qué.

Tomás conoce los tres, aunque no los llame así. Lo parcial: su Córdoba sigue ahí, su título sigue colgado en una pared de la casa de sus padres, y eso le hace sentir ridículo por sufrir ("¿de qué me quejo si puedo volver cuando quiera?"). Lo recurrente: cada vez que un excompañero argentino sube una foto inaugurando una obra, a Tomás se le cierra algo en el pecho durante el resto del día. Y lo antiguo: el otro día, en un supermercado de Madrid, oyó a alguien decir "che" y tuvo que apoyarse un segundo en el carro.

Si le preguntaras a Tomás si está de duelo, se reiría en tu cara. "¿Duelo yo? Si estoy bárbaro, laburo, tengo a mi mina, me tomo unos vinos. Duelo es otra cosa." Y tiene razón en una cosa: no está hundido, no está deprimido, hace su vida. Pero el duelo no siempre se parece a una persona deshecha. A veces se parece a una persona que funciona perfectamente y que tiene, debajo, una capa de tristeza de fondo que no se va. A Tomás le va bien y, a la vez, hay algo en él que lleva años sin terminar de aterrizar. Las dos cosas conviven. El error no es de Tomás: es de una cultura que solo reconoce el dolor cuando es escandaloso, y deja sin nombre todo el sufrimiento que sigue yendo a trabajar todas las mañanas.

Aquí aparece la diferencia que lo explica casi todo: el duelo migratorio no tiene muerto ni entierro. Y eso, que parece una suerte, es justamente lo que lo vuelve invisible. Cuando muere alguien, hay un cuerpo, un funeral, un permiso en el trabajo, gente que trae comida, frases hechas para decir en la puerta del tanatorio. La sociedad tiene un guion entero para acompañar esa pérdida. Para la pérdida de migrar no hay nada de eso. No hay rito, no hay fecha, no hay nadie que traiga comida ni que diga "lo siento mucho". Hay, en cambio, lo contrario: felicitaciones. Y un duelo que nadie reconoce como duelo es un duelo que se sufre en privado, a escondidas, muchas veces con vergüenza añadida — la vergüenza de estar triste cuando todo el mundo te dice que tendrías que estar agradecido.

Tomás tapa esa vergüenza con dos herramientas que la cultura le aplaude: el humor y el trabajo. Bromea sobre su descenso para que nadie lo compadezca, y se llena la agenda para no tener un hueco en el que le caiga encima lo que no quiere mirar. Las dos cosas funcionan a corto plazo. Las dos, a la larga, son una forma elegante de no llorar lo que necesita ser llorado.

Hay algo en la forma en que Tomás lo lleva que merece atención, porque se repite en muchos hombres migrantes: el duelo se enmascara de fortaleza. A Tomás le enseñaron, como a tantos, que su valor está en proveer, en aguantar, en no quejarse. Llorar la pérdida le parece, en algún rincón, una traición a esa idea de sí mismo. Así que convierte el dolor en chiste, que es más aceptable, o en horas extra, que son más productivas — y de paso recibe el aplauso del entorno: "qué crack, cómo le mete." Nadie le dice que esa manera de aguantar tiene un precio que se cobra después, normalmente por sorpresa: en un insomnio que no se explica, en una irritabilidad que no encaja con nada, en una tristeza que asoma justo cuando por fin se detiene. Lo que no se llora a tiempo no desaparece; se aplaza, y suele cobrar intereses.

Por eso este primer capítulo no te pide nada todavía. Solo te ofrece un permiso, que es lo primero que falta. Nombrar la pérdida no es ingratitud. Decir "esto que hice me costó algo, y echo de menos lo que dejé" no borra que fue una buena decisión, ni insulta al país que te recibió, ni significa que quieras volver. Significa, simplemente, que eres una persona y no una flecha que apunta hacia arriba. Las personas, cuando dejan atrás casi todo lo que conocían, lo lloran. Lo raro, lo que de verdad habría que mirar con preocupación, sería no sentir nada en absoluto.

Hay que insistir en este permiso porque será cuestionado, una y otra vez, desde dentro y desde fuera. Desde fuera, por quien te recuerde la

La maleta
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