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				ser lo que somos, y llegar a ser lo que somos capaces de llegar a ser es el único objetivo en la vida

				Robert Louis Stevenson

			

		

		
			Prólogo

			En la isla de Muckle Flugga se encuentra uno de los faros más formidables de este planeta o de cualquier otro. Su salvaje perla de luz es capaz de guiar a los barcos –y a sus seres humanos– hacia lugar seguro, a pesar de toda clase de tormentas, vendavales y galernas, por no mencionar remolinos, piratas, submarinos perdidos y una letanía de otros cazadores de las profundidades acuáticas. En cuanto a las presencias más malévolas que la luz mantiene a raya, cuanto menos se diga mejor.

			Como está cargado con luz estelar, se rumorea que el haz del Faro de Muckle Flugga posee una luminosidad infinita. Se sabe que la potente luz, que al principio es del tamaño de un modesto meteoro, si se maneja mal se reduce a poco más que la circunferencia de una moneda de oro. Esto puede sonar inútil, pero para una pobre alma perdida en la espesa niebla o la maligna borrasca, incluso un rayito de luz puede resultar suficiente para encontrar el camino de vuelta a casa.

			La propia isla es una imponente elevación de rocas, acantilados abruptos y sendas traicioneras, lo bastante rocosa para ser considerada de origen volcánico, lo bastante aislada para que alguien la describiera como la única y verdadera estación espacial del mar. Como muchas tierras consideradas poco propicias para el pie humano, quienes se extraviaron en ella la calificaron de mutante.

			El rollizo faro anida todo engreído en la cima más alta de Muckle Flugga, la isla habitada más septentrional del Reino Unido. Como resultado, vivir allí no es una experiencia corriente. Cuando hay tormenta, las olas bravías pueden alcanzar treinta metros de altura, y su espuma es tan densa y pesada que hace desaparecer el faro entero: un retoño perdido en la vorágine de un incendio oceánico. Su persistente lluvia es la más fragante del hemisferio: dependiendo de la estación, tiene un toque picante, afrutado, musgoso o floral. Si el olor se vuelve rancio, es señal de que algo va mal y lo más prudente es buscar refugio.

			Antiguamente cocapitaneado por tres fareros (amantes prolíficos con sus consiguientes familias numerosas), el faro (más sus propiedades auxiliares y alrededores) lo atiende actualmente solo uno: El Padre, con un poco de ayuda de su progenie, un chaval, Ouse. Aunque ya ha superado la edad escolar, podría decirse que Ouse circula por la adultez con las rueditas laterales aún puestas.

			A pesar del rigor de su vida cotidiana, Ouse no soporta que los presuntuosos continentales califiquen Muckle Flugga como «inhóspita» o «infernal». A él la remota isla le parece un anfitrión espléndido y gentil, aunque irritable y caprichoso. Solo depende de con quién trate: después de todo, Muckle Flugga, como los mejores ancianos, posee un gusto exquisito.

			Muy a pesar de la naturaleza, Muckle Flugga no carece de una fecunda flora y fauna. Al norte de la isla, un bosquecillo de abetos se acurruca frente a los inclementes vientos; una espesura de plumosos helechos señala el camino. Al sur de la isla hay un modesto vergel de árboles: píceas, sauces y avellanos, coronados por un único y huesudo manzano silvestre; una erupción de aulagas amarillas en flor lo rodea como un cuerpo de guardia. Apenas vale la pena mencionar un huerto quisquillosamente cuidado, aunque relativamente infructuoso; y un estanque artificial bastante absurdo habitado por nenúfares, peces, un puñado de ranas y algún que otro sapo.

			Muckle Flugga es, de hecho, asombrosamente viril: un tronco de árbol talado por la noche puede estar cubierto de flores por la mañana. El hecho es que, de no ser por el faro y las diversas viviendas auxiliares que circundan la isla, el clima aniquilaría todo lo que crece aquí. Estas construcciones no son solo hogares y salvadores de barcos sino baluartes y defensas: tanto castillo como muros protectores. Aquí, el mar, a pesar de las acusaciones en su contra, nunca es ostentoso; más bien minimiza con indiferencia su fuerza épica.

			También frecuenta Muckle Flugga toda una jungla de curiosas criaturas que van del visitante diario al estacional: nutrias, focas, morsas, delfines, aves marinas, medusas, cangrejos, tortugas, etc. Se rumorea sin parar sobre una serie de bestias míticas que podrían aparecer una vez en la vida y dejarle a uno la cabeza dando vueltas para siempre: cosas como pulpos gigantes, hombres-foca, gansos-vampiro, tiburones flecha negra, águilas-oso, ballenas-dragón y lobos marinos. Es este tipo de leyendas populares el que le ha valido a Muckle Flugga, junto con su isla hermana Out Stack, el sobrenombre de las Islas Galápagos de Escocia.

			A pesar de estar repleta de vida natural, Muckle Flugga puede resultar sumamente tranquila, pero nunca silenciosa, no, eso no. No existe verdadero silencio viviendo en un extremo del mundo tan vociferante. La soledad también puede convertirse en un problema para aquellos que la buscan. La mayor parte de la isla es visible desde el resto, aunque hay rincones y recovecos, hendiduras y barrancos, espacios quiméricos fuera de la vista, si sabe uno dónde buscarlos. Ouse tiene sus escondites favoritos, aunque pasa más tiempo del que a El Padre le gustaría en el teatro de su propia mente.

			En el aspecto humano, la vida social en la isla es escasa. No obstante, Ouse, a diferencia de El Padre, tiene un par de amigos valiosos. Está la adorable Figgie, la tendera del continente, que trae pedidos y actúa como cartera no oficial. Figgie vigila de cerca a Ouse; siempre lo ha hecho y siempre lo hará. Ouse también goza de la compañía de uno de los más grandes pensadores de la historia literaria, su favorito entre todos los escritores disponibles en la floreciente biblioteca de Muckle Flugga: Robert Louis Stevenson. O mejor dicho, el fantasma de su forma humana, que actúa como consejero vital, confidente y compañero de batallas en lo que puede ser un lugar difícil para ser joven y estar perdido. Casualmente, el dandi escritor empezó a aparecerse a Ouse el mismo día en que La Madre murió.

			Para mantener la economía a flote, hablando metafóricamente, a Ouse y El Padre se les une de vez en cuando algún huésped. Muckle Flugga es, desde el punto de vista ornitológico, orgásmica, dada la posición única de la isla como estación de paso para diversas especies de aves migratorias raras.

			Los huéspedes siempre son ornitólogos, debido a una política de «solo ornitólogos» impulsada por El Padre, una política basada en su desdén por los charlatanes sabelotodo, los fisgones y los bohemios raros. A tenor de la experiencia de El Padre, los observadores de aves tienden a no ser ninguna de esas cosas; por el contrario, son tímidos e introvertidos, hacen la mayor parte de las comidas en su habitación y pagan por adelantado sin poner muchas objeciones. Aunque observadores por naturaleza, mantienen los ojos hundidos en sus prismáticos y los dedos ocupados en garabatear crónicas de sus avistamientos.

			Es una vida a un tiempo sencilla y complicada, la de El Padre y Ouse en Muckle Flugga, tan voluble como la luna. Noche tras noche, el faro rasga su silueta en el horizonte, reprendiendo al crepúsculo por los pecados que esconde. Las mismas estrellas que se reflejan soñadoras en los cristales de las ventanas de Muckle Flugga son las que hacen a los barcos girar en círculos hasta que el mar está preparado para reclamarlos, a ellos y a toda vida a bordo.

		

		
			Uno

			Podría decirse que Muckle Flugga –es decir, la concentración principal de las viviendas de piedra originales– exhibe un esplendor gótico, si fuera posible ignorar las heridas provocadas por el tiránico océano que se arremolina alrededor de sus rocas exteriores.

			A pesar de ser sus habitantes más fieles, y los únicos, Ouse y El Padre, en su dolor, han empezado a considerar esos edificios como el lugar donde una vez vivieron sus familiares, en vez de su propio hogar. El nombre de El Padre no está en ninguna escritura, ni el de Ouse. Sin embargo, hay más sangre de El Padre sazonando la tierra que de los que murieron aquí, y la memoria de La Madre adorna el cielo.

			Incluso los días más lentos en Muckle Flugga son rebosantes; los elementos encuentran constantemente nuevas maneras de burlarse de la necesidad de consistencia de la humanidad. El faro es a un tiempo voraz e incesante en sus demandas. El Padre está siempre encima. Las otras innumerables necesidades de la isla recaen sobre el joven Ouse. Hay que procurar comida y pescar y hacer recados en el continente, trabajo doméstico y de la tierra y la investigación –y posterior inspección– de todas las cosas extrañas que llegan a la orilla. Hay varios fuegos que necesitan ser alimentados sin cesar: tienen que chisporrotear como huevos fritos o serpientes silbantes; tienen que arder siempre, no extinguirse nunca. Sobre este asunto El Padre ha sido rotundamente claro, algunos dicen supersticiosamente claro.

			Es raro ver a El Padre con ganas de conversar, acechando la sombra de Ouse mientras narra la jornada, luego protestando por el trabajo sin hacer por culpa de tanto parloteo y tanto templar gaitas. Más habitualmente, al menos después de lo de La Madre, casi no sale de su hocico una palabra que no esté ligada a su intensivo propósito laboral. La posibilidad de una conversación de carácter informal es ahora prácticamente inaudita. La propensión de El Padre a olvidarse de la boca tiene esas cosas.

			En un día aún más raro, se puede encontrar a El Padre durmiendo el cansancio de la noche entre las altas hierbas, en pelota picada. Tras encontrar a este gigante dormido, Ouse se dedica a los juegos que tiene prohibido jugar cuando El Padre está despierto y vigilante. Para estas ocasiones, la biblioteca está equipada con todo tipo de material libresco. Leer subido a un árbol, con el torso desnudo, a horcajadas sobre la rama, se cuenta entre sus actos más apreciados.

			De nuevo en pie, El Padre tiene la complexión de un hombre hecho para estar atareado, rígido como un reloj de sol. Es un aspecto que le fue muy útil para llegar aquí por primera vez, para ser el tipo de cruzado por el que apuestan hombres más perezosos, para responder a la llamada de un faro necesitado. Sin embargo, los cuerpos raramente vienen con todo lo que queremos, y así el poderío físico de El Padre le ha hecho también un flaco servicio: lo ha eximido de ser el tipo de hombre con el que otros hombres comparten secretos, al que prestan libros, al que invitan a pasear o bailar. Ouse, en cambio, está hecho de formas más suaves, más criaturales, de corazón esponjoso y blandito cuando tiene que serlo.

			La administración de un faro y su isla es una vida de servidumbre por encima de los sentimientos, llena de maravillas, pero a menudo dolorosa. Y los días de otros fareros, otros niños, otras otredades, han mostrado los primeros signos de oxidación en los bancos de memoria de Ouse, lo cual es una perspectiva aterradora, así que hace acrobacias mentales para impedir que el pasado siga desvaneciéndose. El Padre, por otro lado, ve con demasiada frecuencia rostros del pasado que aparecen en la noche oceánica o emergen tras una fastidiosa niebla. No lo admitiría ante Ouse, pero en ocasiones encuentra consuelo en estas inquietantes apariciones.

			No importa lo complicadas que sean las tareas del día, lo lejos que se encuentren el uno del otro, la comida siempre vuelve a juntar a El Padre y a Ouse; aquí es la segunda fuerza más unificadora. Ouse llega el primero a la cocina, porque de los dos él es el cocinero, aunque El Padre aparece muy pronto, siguiendo la brújula del vientre. Cuando se trata de sabores, Ouse tiene tanto talento como El Padre fuerza.

			Aunque El Padre no es partidario del espiritualismo estomacal, después de cenar se pondrá a observar la luna mientras esta cambia de forma, de gong (en palabras de Ouse) a plato roto, de signo de interrogación a aguja. En silencio, pero anhelantes, ambos observan ese plato de leche en el cielo: aunque su pecio esté demasiado lejos para rescatarlo, ninguno negaría su admiración por esta dádiva celestial.

			Cuando Muckle Flugga tenía su plantilla completa de fareros con sus familias, los huéspedes no eran «nada especial»; un huésped distinguido o miembros de la familia, claro, pero un huésped forastero nunca. Sin embargo, eso, como tantas cosas por aquí, ha cambiado. Desde que solo están ellos dos, la presión financiera ha tenido a El Padre oprimido, y los huéspedes parecían la mejor solución (la mejor entre varias nefastas).

			Como solo vienen al dictado de las arcas, los días en que los huéspedes revolotean por Muckle Flugga no son días típicos. Ouse cuenta el tiempo que falta hasta su llegada como si fuese la Navidad: los visitantes son muy esperados y se les echa mucho de menos cuando se van. Continúa sus historias mentalmente, narrando sus vidas como si fueran personajes de sus amados libros. Y, sin excepción, los huéspedes parten de Muckle Flugga hablando de sus cualidades intemporales, sus bucles de infinitud. Muchos corazones han sanado tras una estancia en Muckle Flugga.

			Actualmente, en el calendario solo hay un nombre, garabateado en la lista de huéspedes de puño y letra de El Padre: Firth. No es que sea un nombre poco común, no es el primer Firth que ha conocido El Padre. Pero en la fervorosa mente del vecino más joven de Muckle Flugga ya retumba algo importante. El Padre también lo siente. Experimentó un cosquilleo que le recorría el brazo mientras grababa las letras sobre el papel. Una sensación, si no premonitoria, de incertidumbre. Se le ocurrió volver a llamar al de las reservas y decirle, con alguna excusa irrefutable, que esta vez no podían admitir huéspedes. Pero el dinero escasea, y la necesidad apremia, así que se arranca el pensamiento de la cabeza y lo estampa silenciosamente en el suelo.

			El futuro visitante no es del todo ajeno a Muckle Flugga, al menos no en su imaginación, no en sus sueños. Inspirado por las historias de su abuelo, Firth ha ido en busca de Muckle Flugga tropecientas veces: en el reino de su subconsciente está emparentado con estas tierras devastadas por la sal.

		

		
			Dos

			No echará de menos estar vivo, admite Firth. Sería una osadía lamentarse por algo a lo que nunca sacó el máximo partido. Sobre todo porque está considerando estas ideas encaramado en un lateral de un monstruo metálico: el puente ferroviario de Fort Eidyn. Tras una fatigosa marcha por las vías, repleto de ginebra, empapado de pena, apenas nota ya las lágrimas, aunque no dejan de caer por sus mejillas.

			Nunca dudó de su convicción de saltar: mantener a raya algo tan implacable como el deseo de morir es una hazaña que está más allá de su determinación. Esa parte de él que se aferra con uñas y dientes, demasiado terca para soltarse, al final cederá.

			No es que no sea aterrador. Es tal como sabía que iba a ser, tal como fue antes, la última vez que lo intentó: vientos fuertes, el mar encrespado, grandes barcas mecidas como juguetes bajo sus pies. La caída es escalofriante, el mar pavoroso, el diminuto faro de North Star ofrece pocas garantías de seguridad. Se consuela pensando que, durante un segundo, su inconstante haz de luz iluminará su cuerpo ingrávido en un momento de imparable descenso.

			Las luces de Edimburgo tiemblan penosamente en la distancia. Toda la ciudad de Auld Reekie se aferra a la vida, colgada de colinas, acantilados y viejos volcanes; incluso los más valientes se desploman. Todo empieza en la cima para descender la pendiente. No es de extrañar que tantos de sus moradores acaben abonando las cunetas: la ciudad fue diseñada así.

			Nacer bajo la mesa de despiece de una pescadera en el puerto de Leith tuvo dos efectos estridentes en Firth: el agua siempre le aterrorizará tanto como le fascina y nunca se quitará de encima el hedor a tripas de pescado (a decir verdad, nunca quiso quitárselo). Aunque se marchó de Leith siendo aún un chaval y desde entonces ha engañado a muchas celebridades de New Town haciéndoles creer que podía permitirse sentarse a su mesa, la farsa siempre ha estado colgando de un hilo. ¿Qué otra cosa podría hacer: pensar en pequeño, beber chupitos y pasar desapercibido? Nanay. En absoluto, no hay nada peor que conformarse con las migajas. Esa era la mentalidad de su padre, no la suya, y mira a dónde le llevó al viejo, pobre hombre. Pensándolo bien, mira a dónde le ha llevado a él esta movida.

			Durante un breve instante, la vida había sido tan espectacular como un atardecer azul sobre Marte. Ahora, los días buenos, parece un cuadro de hotel barato, colgado torcido sobre la bandeja de tocino del bufé del desayuno. La suya fue una vida dedicada a esperar lo siguiente, saqueando del presente cualquier oportunidad de felicidad. No era un escritor de verdad, ni mordaz ni críptico, ni siquiera listo en realidad: todo bilis y palabrería; un puto ladrón de emociones, engañando al lector: lector-tramposo-barato-embaucador-tonto. Falsificar lo infalsificable, eso era lo que había aprendido a hacer: a maquillar, ahumar y reproducir; azotar al viejo caballo hasta el límite y luego venderlo como carne. Un puto diletante: ni siquiera sabía lo que eso significaba hasta que se lo llamaron; al principio lo tomó por un halago.

			Ahora está claro, el futuro es la visión de una herida purulenta. Qué desperdicio de cerebro. Drogas: demasiadas. Bebercio: demasiado. Compasión: ni de lejos suficiente. Lo mejor de él había sido un grifo goteando que al final llenaba el vaso mientras nadie miraba, así que se lo ofrecía al sediento como si le estuviese regalando agua de primera. Mejor ser alimento para los peces, mejor ser abono, mejor hacer sitio para más gusanos. Buenos gusanos, preciosos, retorcidos, que valen para este planeta diez veces más que él.

			¿Quién va a echarlo de menos realmente? Tras los tópicos obligados, ¿quién no estará mejor en su ausencia? Son sus mediocres logros los que lo hacen tolerable, y esos están superinflados o son fraudes absolutos. También podría haber algo más, algo mágico, un reino en las nubes. Improbable, muy improbable que dejaran entrar a este ateo irredento, pero no imposible; alguien podría olvidarse de cerrar la puerta. La historia de su vida, colarse a escondidas y luego fingir que había sido el primero en llegar.

			Firth escupe con saña desde el puente, un escupitajo globular y espeso, y sigue su caída con la vista: una parte de sí mismo que un día fue algo cálido en su interior y ahora se hunde en la lejanía. No es la muerte real lo que Firth desea: no el dolor, la penitencia o el castigo, no el proceso de extinguir la vida, y desde luego no el daño que causará a aquellos que pille en medio del fuego cruzado. Es el cese, el cese de todo, y el silencio que sigue. Ninguna batalla por librar, ansiedad que mitigar o apariencias que mantener: simplemente todo cesa.

			Y no es que no crea en lo maravilloso, en defender la bondad, en dar, recibir y fomentar el amor. Lo hace, desea eso más que ninguna otra cosa. Simplemente todo lo arruina al perseguirlo: cada éxito se embellece, cada cosa buena se abarata, cada momento es secuestrado por los auspicios de algo más grande, de peor gusto. Unas cuantas veces ya, se ha esforzado para hacer que sus mentiras se conviertan en realidad. Convertirse en la mierda: qué mantra tan macabro y retorcido. Qué hombre tan triste, triste, triste, dice Firth de sí mismo, añadiendo repeticiones hasta que se siente cómodo con las palabras. Odia estar tan terriblemente celoso de la versión de sí mismo que cree que debería ser.

			Si tan solo pudiera detener el tiempo justo antes de la aparición de la soberbia, antes del autosabotaje, cuando la vida se regocija por lo que es, no se lamenta por lo que falta. Porque tiene que admitir que los últimos años no han carecido de bendiciones y señales. Incluso este momento de desesperación, aferrado a la gelidez de un gigante que lo contemplará hasta su fin, no está exento de inconveniente belleza. Sí, las malditas estrellas, aún irritantemente bellas, resplandeciendo en toda su gloria. Tan manido como para reconsiderar el dominio de la vida bajo el manto de su estúpida luz astral: otro chico maldito embelesado por lo celestial.

			Conocía el riesgo de intentar hacer realidad su sueño de muerte: ya antes había echado a perder esta endeble ceremonia. Firth recuerda otra cruzada crapulosa que lo llevó a un puente, con una lluvia apocalíptica y tan empapado que su cerebro se cerró de frío y la idea de secarse alguna vez parecía absurda. Confiaba en que su cuerpo dejaría entrar el agua y esta arrastraría el barro de su interior: una irrigación colónica del alma. Hay un cierto grado de estupor alcohólico que mantiene su mente condenada; es una disciplina exacta para asegurar que el dolor y la vergüenza conserven el control, en inteligente connivencia, protegiéndose mutuamente de cualquier esperanza entrometida. No hay nada más letal que la esperanza para alguien que está perdido y perdiendo: puto villancico del subconsciente, puto bienhechor agazapado en la sinapsis.

			Firth siente que fracasa, que se ablanda ante la idea de vivir un poco más, que busca cualquier pequeña chispa cósmica de significado que justifique su renuncia a saltar desde el puente. Y llega: el grito distante de la vieja gran mentira.

			No es una estrella fugaz, un buen samaritano o una revolución sexual lo que lo llama, sino un estúpido alcatraz. Una maldita ave marina en pleno vuelo, que cruza muy rápido, descarada y vibrante, como si fuera su gran final y no el de él. Una presencia tan cercana que Firth oye un silbido en el aire. Tan cercana que podría haber tocado su esbelto cuerpo emplumado.

			El problema para Firth es que el alcatraz no es solo una criatura aparecida de ninguna parte, sino un símbolo alado. No podría ser más asquerosamente evocador de los mejores momentos de su infancia; sus amarillos convertidos en ultravioletas que una vez lo llenaron del coraje de la vida. Incluso en la terca oscuridad, el alcatraz brilla. Esta linterna celestial de ojos saltones es la única criatura capaz de reavivar una promesa olvidada que ha guardado en su interior todos estos largos y duros años. Desde lo más profundo de su ser, una promesa hecha antes de que su decencia se corrompiese vuelve para atormentarlo.

			En su juventud, Firth había quedado fascinado por las historias de su abuelo de la vida en la marina: un mundo de aguas abiertas, camaradería y dormir bajo las estrellas. Gozaba especialmente con las vívidas descripciones de su abuelo de todas las fantásticas bestias que se había encontrado, las que acechaban bajo el agua y las que planeaban sobre el mar, algunas sin nombre, sin cuerpo y sin forma. Pero más allá de toda duda, la favorita del anciano entre todas esas variopintas criaturas salvajes era la bestia de cabeza amarilla y patas marrones: el alcatraz del norte. La mismísima ave que acababa de pasar ante Firth, a unas pulgadas de él, chillando y arrancándole de su último intento de un final prematuro. Por entonces, con osadía y convicción, había jurado buscar el pájaro favorito de su abuelo y pintarlo. El mejor sitio para encontrarlos, se había explayado el anciano, era Muckle Flugga y Out Stack, esas islas mágicas. Y así se convirtió en una búsqueda que Firth juró emprender algún día en nombre de ambos. Una búsqueda que sus propias ambiciones egoístas habían postergado hasta borrarla por completo de su memoria... es decir, hasta este estridente recordatorio.

			Un ave tan común podría ser una funesta inspiración para algunos, pero para este corazón dolorido en particular es simplemente un bálsamo. Un pacto entre un abuelo y un nieto para pintar un pájaro de aspecto estúpido ha servido para salvarle la vida.

			Firth no es un artista, no desde que era adolescente, y su abuelo hace mucho que murió, pero tiene dinero suficiente para comprarse una caja de pinturas decente y tiempo de sobra para viajar al norte, a las Shetland, para resolver algo que una vez emprendió con un propósito: algo honesto, infundido de pureza. Tras recomponerse, lo grita: Muckle Flugga. Sale de sus labios de forma tan floja como era previsible, así que lo intenta de nuevo, esta vez con placer: Muckle Flugga. Una última, una última y nos vamos.

			No había sido un viaje muy alegre para los de Firth: su propio padre había muerto joven, asesinado, tras formar parte del tropel de los que trabajaban hasta la noche y bebían para olvidar su vacío. Su clase siempre había sido la de los pisoteados, pero al menos eran luchadores. No sería el próximo gran fracasado. Al menos no hoy.

			Chillando con la misma urgencia que el pájaro, el tren nocturno irrumpe en la escena, sacudiendo el puente hasta que Firth tiene que luchar para mantener el equilibrio. En esta ocasión, el viento ululante juega a su favor y clava el insignificante cuerpo de Firth contra la estructura metálica. Pasa traqueteando un vagón tras otro mientras el puente resuena como un conjunto de campanas de iglesia. Las vibraciones sacuden cada centímetro de su cuerpo. Finalmente, reúne el valor para abrir de nuevo sus ojos húmedos de lluvia: el horizonte, afilado por el miedo.

			Como si fueran ajenas, las manos de Firth están frías y cortadas y apenas son capaces de sujetar nada, pero lo hacen. Su proteico cambio de actitud es apenas creíble, incluso para él, pero aquí está, decidido a vivir mientras las luces traseras del tren desaparecen en la mancha de una ciudad que ya ha sobrepasado su hora de acostarse.

			Imagínate caer ahora, jadea Firth, morir después de decidir que no. Una tonalidad verde duende que se extiende por el firmamento, a través de lo que deben ser millas astrales, confirma que no morirá esta noche. Con una bocanada de aire helado, comienza su descenso, exhausto y triste, pero con la sangre palpitante. Para cuando llega cansinamente a casa en Candlemaker Row, Firth está convencido de la idea de que el ave es un presagio: su abuelo como un mensajero alado, una llamada.

			El asunto está decidido: a Muckle Flugga, a pintar, y luego a morir.

		

		
			Tres

			Una vez más, Ouse está intentando contar las innumerables millas del Mar del Norte que se extienden ante él; la vasta superficie que se pierde más allá de Out Stack y finalmente se convierte en el Océano Ártico, donde las profundas aguas heladas son tan extrañas e inexpugnables como un planeta lejano.

			Se ha encaramado a lo alto de una roca, un asiento con forma de trono esculpido en la pared rocosa. Una bandada de frailecillos hace travesuras a su alrededor. Uno se ha cagado en su regazo, feliz con el resultado. Otro se acurruca contra sus costillas; para picar o por el refugio, resulta difícil descifrar el lenguaje corporal de las aves, por no mencionar que los frailecillos son maestros del engaño.

			A su izquierda, una caña de pescar está encajada entre dos rocas, con el sedal agitándose varios metros por encima de la espuma del océano mientras el viento hace de las olas un teatro. A Ouse le fascina más la gimnasia del grueso anzuelo que la perspectiva de pescar algún habitante del mar. Además, con su cuaderno de bocetos en el regazo, tiene las manos ocupadas en trazar suaves espirales con el carboncillo, trazos oscuros que recorren el blanco inmaculado del papel.

			A su derecha, una esbelta figura con chaqueta de terciopelo, botas de montar y un sombrero fedora de fieltro color lila: su compañero, el etéreo, e invisible para todo el mundo menos para Ouse, Robert Louis Stevenson, RLS para sus amigos.

			Ouse deja de dibujar, aprieta los ojos y empieza a mascar sus preguntas como si fueran trozos de cecina dura.

			¿Echas de menos estar vivo? escupe finalmente, tras cierta lucha.

			No echo de menos estar vivo, responde RLS sin vacilar, con lo cual quiero decir que no echo de menos estar encerrado en la prisión de un cuerpo, pero echo de menos estar entre los vivos. Y he vivido mucho, Ouse, especialmente para alguien con un estado de salud tan delicado, siempre de una convalecencia a otra.

			Vaya legado.

			Al diablo con el legado, juzgo mi vida por las personas que amé y los mundos que conjuré para ellas.

			Ouse, satisfecho con esta respuesta, y bastante seguro de que se avecina una versión más extensa de esa respuesta, se pone de nuevo a dibujar.

			Y morí tontamente satisfecho, ruge RLS, en mi preciado y remoto rincón de este exquisito mundo, mientras meditaba mi próxima epístola a un amigo al que adoraba. Mi cuerpo declinó joven, y si hubiera vivido unos años más habría tomado cautiva mi jovialidad. Hoy, en esta forma espectral, al menos estoy libre de dolor, aunque menos brioso de mente. Sí, la novelería ha cesado y eso es un dilema, pero estos viejos huesos han trabajado lo bastante como para asegurar que el nombre de Robert Louis Stevenson reclame su derecho literario a las iniciales RLS durante algunos años más. ¡¿No es así?!

			Ahí afuera hay un montón de repugnantes facinerosos que dicen que busqué el aplauso, se sulfura RLS, lo que no es enteramente falso, pero nunca solo para mí. Aplauso para todos, diría yo. Ah, toma mis cavilaciones con pinzas, joven Ouse, pues vienen del vástago de una familia de constructores de faros que, defraudando sus excelentes expectativas, resolvió ser cualquier cosa que no fuera seguir en el negocio familiar. Este mismo faro en el que vives lleva marcado el sello de los Stevenson. Mis antepasados levantaron Muckle Flugga ladrillo a ladrillo solo unos años después de nacer yo.

			¿Así que es culpa tuya que yo esté aquí? se burla Ouse.

			RLS suspira y se suaviza. En cierto modo, este faro fue el ars poetica de Papá, más importante para él que todos los libros jamás escritos. En el transcurso de la construcción de Muckle Flugga – conocido desde entonces como El Faro Imposible– el mar dejó al descubierto los ladrillos y obligó a los obreros a refugiarse en sus cabañas, temiendo por sus vidas. Ese gigante oceánico protestó cada segundo por la presencia aquí de la familia Stevenson... pero ellos prevalecieron. El trabajo de mi vida, emborronar páginas en blanco, parece poca cosa en comparación, ¿no crees?

			El rostro de Ouse se rebela contra esta idea, tras haber pasado tantas horas con el trabajo de su vida en cuestión.

			¡Tú sabes que no es así! Todas esas imaginaciones a las que diste vida salvarán otras tantas vidas.

			Habiendo saciado su sed de cumplidos, RLS pasa a interpretar su papel paternalista más habitual. Viajar con esperanza es mejor que llegar1. Qué mapa tan triste sería no adentrarse en los barrancos y surcos del mundo.

			Esta observación resulta más mordaz de lo que RLS pretende, o de lo que Ouse está dispuesto a admitir. El ánimo de Ouse se desploma al pensar en lo que ahora percibe como su magra órbita vital. Menudo cobarde soy. Nunca he salido de estas islas, salvo en los libros y en los sueños, y dudo que eso cuente.

			Lo cierto es que el mapa de Ouse puede trazarse rápidamente en comparación con el del isleño promedio: Muckle Flugga, Out Stack, Unst, Yell y la isla central de Shetland, más las embravecidas aguas entre ellas, pero lo que no se puede pisar no suele tenerse en cuenta. Para Ouse, Lerwick resulta tan animada y señorial como Constantinopla, al menos la versión de esta sobre la que ha leído. Incluso durante sus años de escuela en la isla central, siempre tenía un pie en Muckle Flugga. Tanto La Madre como El Padre encontraban regularmente excusas para traerlo a casa, y de todos modos el clima extremo y el penoso viaje hacían que faltara casi la mitad del curso.

			¿Y qué piensas hacer al respecto? exige saber RLS. La juventud es la época de correr de un confín del mundo al otro2.

			Pero si aquí, que somos dos, ya me ignoran y no me hablan, ¿qué pasaría si me fuese a un sitio más grande? De hecho, ¡no me respondas! le espeta Ouse, desvalido e inseguro.

			Paciencia, mi querido bucanero, tienes por delante mucho que explorar, dice RLS tranquilizador. Pero no seas demasiado paciente, no hay que quedarse remojando los pies.

			Esto parece funcionar, porque las siguientes palabras de Ouse suenan dulzonas como masa recién hecha. Poca alegría habría tenido últimamente en esta vida si no fuera por tu amistad, RLS. Ouse deja que sus ojos se empañen y luego le dedica a RLS una sonrisa empalagosa, como si hubiera ganado una mano de cartas cuando más lo necesitaba.

			Al ir creciendo, las peculiaridades de Ouse hicieron de él una persona errática a la hora de hacer amigos. Su incisiva ternura podía ser magnética, atrayendo a otros seres humanos hacia él demasiado rápido, o alejándolos sin querer. Aquellos que deseaban necesitarlo se sentían frustrados por su carácter esquivo o amenazados por su capacidad de sentirse satisfecho sin ellos. Un surco embarrado, como diría RLS. La ausencia de La Madre ha sido colosal y el dolor catastrófico, y el duelo de El Padre ha hecho que la distancia entre los dos –y el resto del mundo– se agrande inexorablemente. Qué regalo del cielo está resultando ser RLS en este vacío.

			Aunque Out Stack es el más aislado de los muchos lugares favoritos de Ouse, también es donde se siente más luminoso. No hay nada más lejano al norte de Out Stack que el ser humano más próximo. Sin embargo, tras el promontorio rocoso que forma esta isla acecha su hermana mayor, más histriónica y con faro, Muckle Flugga. Puede que en este momento Ouse y su compañero espectral se encuentren astutamente en el punto ciego del faro, pero un saltito a la izquierda o a la derecha y su guardián, El Padre, podría clavar su ojo avizor en todo lo que ocurre.

			Un intenso fogonazo del gran foco que llama a Ouse a casa no es ninguna sorpresa. El Padre, huraño como el propio mar, está hambriento e impaciente por que empiecen los preparativos de la cena. Convocado a casa por la luz, Ouse se pone en pie y estira sus miembros, dispuesto a emprender el viaje entre los dos afloramientos rocosos.

			Mientras prepara su pequeño bote, Ouse lanza a RLS una última pregunta que ha estado rondándole por la cabeza. Y aunque el viento ahoga su voz, el sabio escriba escucha la pregunta sin ninguna dificultad. ¿Cuál fue el mejor día de toda tu vida?

			Sin perder un minuto, siguiendo con la mirada destellos en el cielo, RLS da su respuesta como un decreto parlamentario.

			Una elección dividida, tablas, el más admirable de los empates.

			Presentación A: encuentras a tu RLS ocioso, repantigado en los bancos arenosos de su paraíso samoano, cuando llega el correo; por barco, por supuesto. Entre los paquetes de trillados borradores de escritores en ciernes, se encuentra una nueva carta, muy esperada, de un querido amigo de Escocia. Patéticamente y sin esperanza, RLS está enamorado de un hombre al que nunca ha visto, y saborea cada fragmento de ese sentimiento. A veces la anticipación supera a la realización. Por otra parte, cuando se trata de mi Dulce Dulce J. M. Barrie, padre de Peter Pan, como puede que sepas, nunca tuve tanta suerte.

			Presentación B: yendo un par de décadas atrás, una noche de verano bajo las enormes estrellas de Grez, en Francia, el mismo día en que tu RLS se enamoró de la Extraña Mujer, una bruja brillante como ninguna otra mujer a la que se hubiera atrevido a amar: un hermoso rostro de cera como el de Napoleón, ojos negros dementes, manos de chico, pequeños pies desnudos... y una energía infernal3.

			Ahora que lo pienso, me viene a la mente un tercer día con mi club en la bodega de Advocate’s Close. ¿Qué tal si hacemos una santísima trinidad de días favoritos? En realidad, es una idea retorcida, algunas cosas es mejor mantenerlas ocultas, sabe Dios quién está escuchando: ¡una amante despechada o, peor aún, el biógrafo de la familia!

			Nunca me da una respuesta directa, el viejo zorro. Qué don tiene. Ouse sonríe y menea la cabeza.

			Ahora, al captar la impaciencia de El Padre, incluso desde la distancia, desciende a toda prisa el abrupto acantilado y desamarra el bote.

			Recuerda, brama RLS, ¡no confíes en un bromista que no te haga llorar, ni en un final trágico que no venga acompañado de alguna risita! A modo de entusiasta despedida, RLS aúlla al viento, tan alto como le permite su garganta espectral.

			A medida que el bote de Ouse avanza en medio de la marea creciente, el muchacho jura en solemne silencio vivir su vida según las instrucciones de RLS. El mar, tempestuoso, ve cómo el bote de Ouse avanza con pesadez, no deslizándose, a través de las olas. A su navío se le permite pasar gracias a la gentil intercesión de fuerzas superiores. Este tramo de océano entre Muckle Flugga y Out Stack, aunque serio en su sed de sangre, es un chiquillo atolondrado en comparación con el salvaje gigante a solo unas millas más arriba. Aunque ha hecho la travesía cientos de veces, nunca da por garantizado un desembarco seguro.

			Mientras espera a que Ouse eche el ancla, El Padre, esperando bajo el gigantesco faro, clava el talón en la áspera arena, rechinando los dientes. ¿Algún pescado? gruñe, sabiendo bien que no lo hay, porque tiene un buen par de ojos que han estado siguiendo a Ouse hasta la orilla.

			Puede que Ouse venga sin pescado, pero se siente maravillosamente después de disfrutar una tarde en compañía de RLS. Así que, en un acto de audacia con el que espera arrancar una sonrisa al viejo guerrero, Ouse encoge los hombros y hace un cómico puchero que viene a decir: échale la culpa al pez, no a mí.

			El Padre resopla irritado. ¿Has alimentado a la bestia?, replica sin hacer caso a la guasa de Ouse.

			Sí, le di de comer, confirma Ouse, algo más disciplinado, pero aferrándose al esplendor del día mientras el cielo se vuelve multicolor con el atardecer.

			El Padre, armado de valor como el que entra por primera vez a un cementerio sabiendo que la persona amada se encuentra ahora en él, señala la cocina y brama: Ya hemos perdido suficiente tiempo. Dios ve cómo desperdicias la vida que te ha dado.

			Mientras sus sombras fluctúan hacia el whisky y las cacerolas, un ruidoso alcatraz planea en lo alto haciendo espirales, señalando a la bandada que se avecinan cambios, y muy rápido. Un súbito color verde chillón en el manto de la noche confirma que es verdad.

		

		
			Cuatro

			Para los que no lo conocían, El Padre es famoso por su temperamento: una furia considerada un peligro para los demás. Lo han llamado amargado, hostil y violento; un agresor, alimentado por la llama, por el humo.

			Para los que han vislumbrado su ternura, los que lo conocían, floreciente y enamorado, es un cascarrabias incorregible, todo hecho nudos. Un avión de combate con el motor apagado y el piloto abrazando la caída.

			Se sabe que El Padre apartó a los otros fareros después de que ella muriese, La Madre. La parte maliciosa del campamento dice que fue culpa suya, que es responsable de la muerte, el horror, su aflicción interminable. Dicen que El Padre propaga el dolor, que ha hecho de Ouse una mascota leal, entrenada con mano firme y duras reprimendas para hacer exactamente lo que El Padre diga. Todo disciplina, nada de abrazos. Dicen que El Padre es un traidor a los suyos: los saqueadores, los vagabundos perdidos, que rehúyen cualquier forma de heráldica. Tiene hermanos y hermanas que han aprendido a olvidar su nombre.

			Algunos creen que la Asociación de Fareros y Faros de la Majestuosa Escocia (Keepers & Lighthouse Association of Majestic Scotland, la KLAMS, que se envuelve en heráldica) ha elegido olvidarse de la isla de Muckle Flugga, porque El Padre los pone en tal dilema que prefieren permanecer en la ignorancia. De joven, El Padre era un farero de excelentes credenciales, condecorado con medallas al valor y premios por servicios ejemplares.

			Para entrar al servicio de la KLAMS, El Padre había desafiado al destino, huido de un clan sin amor y acribillado el pasado invisible.

			Aquellos que una vez estuvieron cerca de él creen firmemente que a El Padre le molesta insuperablemente haber caído en desgracia. Aquellos que desconfían de El Padre o lo temen, que se alimentan de los frutos de su abandono, juran que la KLAMS va a por él. Estos autoproclamados enemigos verían con alegría a la KLAMS clavar una estaca en el corazón de El Padre y hervir sus huesos para hacer caldo.

			El Padre raramente sale de Muckle Flugga, salvo cuando tiene que hacerlo, como para ir a buscar bebidas oscuras o para exhibir su fuerza ante sus detractores. Sale de la isla para demostrar que no va a ser rehén de las condenas que le lanzan.

			A veces la bebida penetra en El Padre como un estallido sónico, como un bólido en llamas, como cartas de amor hechas pedazos: la chispa en él, una llamarada salvaje. Se rumorea que la tristeza encerrada en el pecho de El Padre es lo bastante pesada para derribar un edificio. Otras veces, la bebida penetra en El Padre como nieve: sofocando llamas rugientes, extinguiendo las brasas.

			El Padre se refugia en su zona vedada, su guarida, su santuario, su sucia madriguera, su cámara de tortura, su purgatorio, su pequeño escondite, su cueva, su club de un solo miembro, su jaula. Una jaula. Dentro de este espacio liminal, El Padre se ablanda la piel, a base de ira y alcohol, examinando viejas fotografías, macerando los pocos recuerdos valiosos que aún puede saborear.

			Quema en el fuego cosas sentimentales para que los recuerdos desaparezcan, y por la mañana olvida que lo ha hecho y llora sin poder controlarse. Con la cabeza palpitante y los miembros temblorosos, admitirá que él también es vulnerable... y lo negará una vez recuperado. Se avergonzará de cada efusión, de su bua bua, y aplastará las partes de sí mismo que permitieron tales fantasías. Hará que Ouse lo vea. Porque El Padre pertenece a la vieja escuela que piensa que si-te-lo-hicieron-pero-más-fuerte-y-sobreviviste entonces todo el que viva bajo su cuidado debe estar no menos agradecido (darse con un canto en los dientes). Los insignificantes castigos que le impone a Ouse son nimiedades en el gran amasijo de la vida. El Padre tiene un ojo de cristal; su propio padre es responsable de la ausencia del ojo.

			El Padre se lava con agua fría, muy fría, y piensa en La Madre mientras las agujas se le clavan.

			El Padre no duerme mucho, a pesar de un cansancio brutal. El Padre no come bien, a pesar de un hambre constante.

			El Padre tuvo una vez una pelea a cuchillo con un soldado americano que se puso sobón con la esposa de otro farero, y ganó. Nunca ha alardeado de ello.

			El Padre conoció una vez a un hombre guapo que dijo Dentro de unos años no seremos más que los ecos del bien que hayamos hecho, y le conmovió profundamente. Desde entonces ha negado que le emocionase esa bazofia.

			El Padre solía ser un excelente jinete y esperaba que curar animales fuese su función principal en este mundo. Ahora El Padre prohíbe esas fantasías absurdas. No hay caballos en las extensiones rocosas de Muckle Flugga o Out Stack. Le cuesta trabajo recordar que existen los caballos.

			El Padre es un hombre cruel y valiente: ha golpeado a hombres más valientes; ha abrazado a hombres más crueles.

			El Padre es fuerte, pero enfermo, y por desgracia guapo.

			El Padre prefiere que la enfermedad prevalezca antes que complacer a los médicos.

			El Padre encuentra paz en la novena sinfonía de la tempestad; cuando lucha contra las tormentas recuerda su valor. No nombra las tormentas que se desatan aquí, porque es más fácil matar, odiar y olvidar las cosas que no se dicen. El Padre ha visto tanta oscuridad que un poco de sangre en los pies de los santos es pura insignificancia.

			El Padre ha sido muchos hombres: muchos, muchos hombres. Una vez intentó escribir un poema: aunque satisfecho del resultado, lo masticó hasta convertirlo en pulpa cuando un amigo se burló de sus dulces sentimientos. Trataba de una cría de ganso jugando en la orilla; también, al parecer, de La Madre.

			El Padre insiste en que los mejores protectores son las bestias heridas que sazonan la carne en su interior como cortesía hacia lo que las caza. El Padre desprecia las multitudes emocionales, en los hombres, en la creencia de que estorbarían su capacidad para llevar el faro como si fuera tres fareros en vez de un único desgraciado, viejo y endurecido. Este trabajo requiere de El Padre: arrojar, cavar, arrastrar, torcer, tirar, aullar, disparar, perseguir, chocar, golpear, llorar, cazar, luchar, sacrificarse. Considera que estos son los ingredientes (mínimos necesarios) para sobrevivir al mando de El Faro Imposible.

			El Padre se acusa a sí mismo de centinela: retorcido, imperfecto, horrible, pero no desleal, nunca desleal. Es la fe lo que le impulsa a luchar. Lo ha sacrificado todo para estar aquí, para servir a la luz. Su familia: desaparecida, traicionada, perdida. La Madre: desaparecida, traicionada, perdida. Los muertos: invisibles, pero lejos de permanecer en silencio.

			Ouse, su hijo, aprenderá con sus enseñanzas. No puede fallarle. No puede.

		

		
			Cinco

			Un recolector de ostras silba al viento para alertar a su camarilla de un buen hallazgo. El grupo de hombres llega corriendo y enseguida están sacando ostras de los bajíos cubiertos de maleza. Trabajan rápido con los moluscos, se zampan la primera y llenan los sacos con el resto. Como tierra sobre un ataúd, arrojan las conchas a la marea y se escabullen con la garganta ronca y los sacos tintineando.

			Cuando lo pillan curioseando, Firth desvía la vista, fingiendo estar distraído con la extensión acuática. Los hombres lo miran con suspicacia, valorando la amenaza que representa. Por suerte, llaman a Firth para pagar el billete del ferry, y deja caer un par de monedas en la olla metálica del taquillero, que se parece sospechosamente a un orinal. El metal repica contra el metal con aire funerario. De forma apropiada, quizá, el embarcadero del barco parece una rampa de pasar a alguien por la tabla, pero que le aspen si no aprovecha al máximo este viaje final.

			El ferry de Aberdeen a Shetland resulta terriblemente tumultuoso. Mientras que algunos pasajeros pasan miedo, para Firth la oportunidad de estar a merced del océano, a millas del desastre de su vida, es un plan tan dulce como volver al vientre materno.

			Firth lleva una mochila con su mejor ropa, bien doblada para aprovechar al máximo el espacio, y una pesada maleta de tela que es, de hecho, el estuche de una vieja máquina de coser que su madre rescató de una tienda benéfica. La maleta está llena de pinturas, pinceles, cuadernos de dibujo, un poco de whisky, algunas baratijas y libros. Es más pesada de lo que parece, aunque trata de disimular cualquier señal de esfuerzo, para que esta gente del norte piense que es un tipo duro, a pesar de su abrigo de piel de oveja hecho a medida y su colorida corbata. Entre la maleta y él no se sabe cuál es más andrajoso, pero de esa manera relamida, afectada, que atrae los cumplidos de la masa bohemia de la sociedad.

			Se sienta en la cubierta inferior, dentro, en los asientos baratos, como para señalarse como humilde y discreto, la clase de tío que se sacrifica por el equipo. Afuera el día es sombrío, con una humedad pegajosa en el aire, y el cielo se desploma como si se avecinase una ventisca. Los veranos escoceses son los inviernos de los demás.

			El ferry está decepcionantemente vacío; la principal actividad es la de un grupo de mujeres que suben a bordo sacos de lana. Una vez depositada la pesada carga, se sientan y se ponen a charlar en una lengua que Firth apenas puede descifrar. En el otro extremo del barco, un tipo de aspecto demacrado con un viejo perro pastor contempla impávido el mar como si se preparase para esparcir las cenizas de un niño. A su izquierda, una cabra vivaz está atada con cuerda a un salvavidas, forcejeando con sus ataduras. No parece tener dueño, con la boca llena de espuma y el llamativo y tumefacto pintalabios rosa a la vista; en sus ojos enloquecidos de cabra, una mirada de sed insaciable.

			Firth se examina sus propios ojos en el reflejo de un penique; luego se pierde en la hipnótica contemplación de la bestia enloquecida hasta que suena una sirena que indica que el ferry va a zarpar. El barco parece presa de una convulsión que hiciera traquetear todas sus piezas hasta desencajarlas y colapsar. Una vez restablecido, el ferry se impulsa hacia adelante con una sacudida que lanza a Firth de su asiento al suelo. Las mujeres se carcajean sin dejar de mirarse unas a otras. Firth se ríe de forma exagerada para dar la impresión de ser alguien alegre y sin complejos.

			Mientras se limpia la mugre de sus pantalones de pana, confía en que no vean las lágrimas en sus ojos y su rostro enrojecido. Se ha hecho cortes en las rodillas, pero es demasiado cobarde para examinarlas. Confía en no sangrar demasiado como para traspasar la tela y ponerse en ridículo.

			Con los ojos cerrados mientras el barco se mece en medio del oleaje, Firth empieza a oír más allá del motor de su vergüenza. Oye las olas que azotan la curvatura inclinada del navío y el ritmo melifluo de la charla conspirativa del grupo de tejedoras. Oye los ronquidos del viejo perro pastor en un timbre que confirma que está sumido en el estertor de un sueño excitante. Oye resonar palabras de la última vez que alguien le dijo que lo amaba y lo decía de verdad: fue junto al mar, en Portobello, un gozo supremo hasta que su ego lo destrozó. Deja que su mente se acurruque en el recuerdo hasta quedarse dormido.

			Al abrir los ojos, sabe que han pasado horas, porque siente un renovado vigor en sus cansados huesos y el sol se derrama por el suelo del ferry. Un rayo de luz sobre su regazo le calienta la entrepierna como si hubiera tenido a un gato sentado allí. Desde el interior de esta deliciosa porción de verano, a Firth se le ocurre que este será el último ferry que coja, y repite una vez más lo que juró en el puente: ir a Muckle Flugga, pintar y luego morir. El gran final de un artesano, y aquí está sentado abajo como un imbécil, como si estuviera en la sala de espera del dentista esperando a que le llamen para taladrarlo. Por encima está el aire libre, una cubierta desde la que contemplar un pedazo de mundo totalmente extraño para él. Que lo aspen si se lo pierde.

			Firth se ajusta el abrigo de piel de oveja y la corbata y carga con el bolso y la maleta, listo para despegar. Eso antes de que sus ojos atónitos descubran la pequeña escalerilla de metal que tendrá que escalar para acceder a la cubierta superior. El primer peldaño del estrecho artilugio está absurdamente a un metro del suelo: un salto de dimensiones olímpicas incluso para un larguirucho como él. Con una vehemencia poco habitual en él, abandona el equipaje para que se defienda solo, al diablo con él, y se lanza por la escalerilla. Después de todo, ¿quién va a afanar una mercancía de aspecto tan desaliñado en un ferry medio vacío estando en alta mar?

			Resuelto el asunto, Firth asciende la escalerilla con una agilidad que le sorprende incluso a él, emergiendo en la cubierta superior como un espécimen de aspecto más juvenil. La plataforma de observación es resbaladiza y diminuta, cubierta de herrumbre. El pasamanos está frío como el hielo y resulta incómodo de agarrar. Las olas golpean el costado del ferry, salpicándolo todo de espuma. Aparte de eso, Firth no puede estar más contento de su decisión de subir.

			Aprovechando todo el agarre de sus botas, se asombra al descubrir que sus músculos le impiden caer por la borda: normalmente estaría luchando contra el instinto de arrojarse a las profundidades. En espíritu, está más cerca de una piedra que de la mayoría de los seres vivos: nacido para hundirse. Tras un momento de reflexión, Firth atribuye su repentina paz al hecho de haber trazado un plan; tener una misión, una tarea, una conclusión sólida. Así como la llovizna se burla de su desdicha, el sol ofrece socorro a aquellas partes suyas hambrientas de alegría.

			Es muy propio de él eso de casi perderse esta increíble experiencia por su falta de sentido de la aventura. En realidad, se ha perdido mucho más por menos, pero hoy no. Hoy afianza los pies con estilo. Hasta ahora, las botas azul pastel de vaquero que lleva puestas han quedado eclipsadas por el conjunto de abrigo y corbata, pero al transformar sus pies en anclas han cobrado todo su valor. Tras un último vistazo a los delfines que saltan, cierra los ojos, suelta una mano de la barandilla e inclina el cuerpo hacia el viento, que tiene justo la fuerza suficiente para mantenerlo erguido. Es el equivalente humano de la Torre Inclinada de Pisa, oscilando en esta posición torcida durante una breve eternidad. Empieza a flotar desde su piel, como una cometa atada a un banco con un hilo muy largo –encantado de estar volando, pero aliviado de estar sujeto– hasta que un sonido que no es de ave, bestia o eco del océano rompe el hechizo.

			¡No andes jugando mucho rato así con el viento, chaval! Un alfeñique como tú puede acabar arrastrado mar adentro antes de que te des cuenta.

			Al abrir los ojos
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