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			A Eduardo, por esas risas que nos quedaron por botar.

			A Justo, ese fillo literario de Carlos Bassas del Rey
que fixo posible esta novela.

			
		

	
		
			Detén o teu pé da casa do veciño,
non sexa que farto de ti te aborreza.

			Proverbios 25:17

			UNHA VISITA INESPERADA

			O ancián, consciente da pronta cancelación daquel contrato temporal, aceptou unha noite máis que a vellez que o acompañaba se metese na súa cama, que o apalpase sen pudor ningún baixo as sabas, malia saber que a única sensación que sentiría era un profundo noxo. Baixo o ditado dunha virilidade imperativa intentou posuíla algunha que outra vez, devorala para non ser devorado, mais ela, amante fríxida pero sempre fiel, nunca lle permitiu cruzar os límites establecidos na cláusula terceira, a que prohibía as emocións endémicas como a paixón.

			Foi precisamente a súa vellez, coñecedora de cada unha das incertezas que lle provocara cun amor non correspondido, quen lle bisbou ao oído que procurase disimular esas indecisións ante aquel home, mercar a súa confianza evitando preguntas directas, pero estaba convencido de que fracasara dende o primeiro minuto. 

			—Talvez o cura para administrarme o sacramento de unción de enfermos ou, no peor dos casos, o sarxento Marcial da Garda Civil de Tamallancos coa loable intención de arrestarme. O que si non esperaba hoxe, dende logo, era recibir a visita dun detective, e moito menos nun domingo tan gris –chanceou Secundino nunha última e desesperada tentativa por camuflar o desasosego que lle provocaba aquela conversa.

			O interpelado debuxou un sorriso enigmático, un cómico aceno a medias entre a cortesía finxida e a obriga protocolaria, antes de contestar cun ton amable. 

			Non por iso lle deixaron de tremer as entrañas. A súa experiencia, debía confesar que non toda positiva, recordoulle que a amabilidade se disfrazaba a miúdo cos traxes da frialdade, a carraxe ou mesmo a traizón. Se acaso albergaba algunha esperanza de que todo aquilo se trataba dun erro, de que a súa amada vellez estaba equivocada, perdeuna cando advertiu como aquel home, nun intervalo innecesario, tardaba tres eternos segundos en contestar para confirmar o que temía: que viña cunha maleta cargada de problemas. Cavilou de novo en que a senectude, ese inmenso alxibe de medos e inseguridades, xa amontoaba suficientes problemas na súa casa como para solucionar outros a maiores.

			—Antes de nada quero pedirlle desculpas por anticipado, don Secundino. A directora do centro onde reside avisoume en varias ocasións de que, ante todo, precisa vostede moita tranquilidade, emporiso…

			—Acougue, mozo. Supoño que o enterrador, en última instancia, podería esperar un par de horas por min. Como dixo que se chama? –Tamén a réplica chegou cun sorriso, un conciliador ricto ensaiado durante anos e anos diante de cada retrovisor interior dos cinco taxis que conducira polas rúas de Ourense.

			—Alfredo, Alfredo Torres. Traballo para a compañía de seguros Vidasa e acabo de chegar hai un par de horas dende A Coruña.

			Secundino Santalices, oitenta e un invernos e moito máis coñecido entre os seus coevos como o Taxista, radiografou con ollo clínico aquel home que, se non os cumprira xa, debía de estar preto dos sesenta anos. Non lle chistou nada.

			Mal afeitado, as pálpebras caídas ensombrecendo uns ollos de cor azul e a esclerótica infestada de estrías vermellas, indicaban que durmía pouco ou que, polo menos, mantiña unha relación tormentosa co alcol. Un home que bebe, volveu cismar, carrea conflitos acotío. 

			Tampouco lle gustou demasiado o seu bigote negro un tanto artificial, as grosas lentes de pasta e a gorra escocesa de cadros azuis e vermellos que lle cubría a cabeza. En conxunto, dende o seu punto de vista, semellaba máis un faranduleiro itinerante que un paisano deses que escaravellaba nas vidas alleas.

			Nunha segunda análise máis exhaustiva, esta vez sen disimulo ningún, percorreu coa mirada o corpo fibroso de Alfredo, esculpido durante varios anos nalgún ximnasio de baixo custo. Porén, por moito que pretendese ocultalo, aquel home zumegaba a sensación de estar queimado por dentro. As unllas mal coidadas, a ausencia de reloxo e a perceptible marca no dedo medianiño dun invisible anel reafirmaban, ou case, a súa hipótese inicial. Bebía porque estaba só.

			Entendeuno. Se a súa alma sufrira un conato de incendio, o normal, o que estipulaban as regras dos fracasados, era que intentase apagar o lume cunha cisterna cargada de alcol. De feito, el tamén se emborrachara, cunha frecuencia maior da desexable, cando Margarita voara ao ceo. 

			Estivo a punto de collelo da man, intentar apouvigar aquel pesar e murmurarlle cun ton cómplice: «Bebemos como sufrimos, en soidade». Pero para que? –pensou–. Con que fin? A Alfredo tocáballe domar, fosen cales fosen, os seus propios demoños, como fixera el en tempos remotos.

			—Vostede dirá en que lle podo axudar –preguntou o vello taxista, non sen amosar unha evidente curiosidade.

			—Por favor, prefiro que me atúe. Estou aquí porque xurdiron algunhas novidades importantes no caso de Elixio Figueiras, o seu defunto amigo, e necesito falar de novo con todas as testemuñas presentes aquel infausto día. 

			Malia o grande impacto, o ancián nin se inmutou ante a resposta de Alfredo. Dalgún xeito, Secundino xa adiviñara o motivo da presenza daquel home cando o bocalán de Luciano, o propietario do bar onde estaba tomando o licor diario, sinalara a súa mesa dende detrás da barra.

			E agora, pasados uns minutos despois da preceptiva presentación, alí estaban no exterior dese bar dous descoñecidos, mirándose aos ollos cunha sutil cautela. Dúas persoas unidas polo destino, o amo de catro ou cinco segundos asasinos nos cales o seu mellor amigo, Elixio Figueiras, falecera atropelado por un autobús urbano.

			—É difícil crer que a directora, sendo ti quen es, che indicase polas boas por onde paraba eu.

			—Debo confesar que lle contei unha mentira piadosa, unha desas indoloras e perdoables. Díxenlle que era o fillo dun vello amigo seu, un recadeiro que estaba de paso e aproveitaba a viaxe para trasladarlle unha mensaxe do meu pai.

			—A vella lagarta de Aurora, sempre tan compracente cos homes maduros e atractivos, a moi puta. Perdoa, Aurora e mais eu somos íntimos inimigos dende que nos presentaron. Porén, estimado Alfredo, non creo que teña moito que engadir ao que declarei ante as autoridades no seu día –contestou preocupado pola confesión do detective ao entender que Alfredo era un mentireiro, un deses seres intelixentes que saben que a mentira é tan poderosa que, unha vez contada, nin a propia verdade é capaz de desfacela.

			—Comprendo a súa incomodidade, eu sentiríame igual no seu caso. Pero, lamentándoo moito, non me queda outra opción que importunar o seu descanso. Tratarei de ser o máis breve posible, emporiso necesito que vexa unhas imaxes para coñecer a súa opinión, antes de que a miña empresa reabra o caso nos xulgados.

			—Ben, se o consideras necesario…

			A cesión á insólita demanda do detective non era gratuíta. Por debaixo da petición do investigador, entre as palabras de cordialidade, flotaba a seria advertencia de «comigo ou coa policía».

			Alfredo Torres furgou con presteza no peto da chambra, igual que o faría un neno buscando un caramelo baixo o forro roto. Dez segundos despois apareceu na man dereita un teléfono de última xeración, un Samsung S20, no que premeu a icona de desbloqueo.

			—Merda! Quedei sen batería –laiouse con amargura ao ver que a pantalla non reaccionaba.

			—Tamén é mala sorte! En fin, Alfredo, vas ter que desculpar, pero eu teño que marchar, co meu ritmo case me leva unha media hora camiñar o quilómetro que hai ata chegar á residencia, e iso que vou en coche –ironizou Secundino, mirando de esguello cara ao andador aparcado na esquerda e, sobre todo, aliviado coa probable desaparición do detective.

			—Imos facer unha cousa, eu acompáñoo deica a residencia e alí cargo o móbil. Agarde un minuto, vou polo cargador ao coche e collemos camiño. Así aproveitamos para falar con calma do que sucedeu aquela tardiña.

			—Quizais teñas présa –dixo sen demasiadas expectativas e, por suposto, sen parecerlle nada ben a proposición do entremetido aquel.

			—Non, o certo é que non. Ninguén agarda por min. Acabo de separarme e Bea, a miña filla, está pasando o día en Madrid coa nai e a súa nova parella. Xa ve, con dezaseis anos a rapaza prefire subir na montaña rusa que xogar ao xadrez co pai –contestou o investigador dando a volta.

			—Dezaseis? –repetiu o ancián, calculando a idade á que Alfredo fora pai.

			—A miña ex é quince anos máis nova ca min. Vai ser que Castelao tiña razón con aquilo de que os vellos non se deben namorar.

			Secundino, por segunda vez, observou o corpo de Alfredo en tanto que camiñaba cara a un Dacia Duster negro. De costas aparentaba menos home, unha amálgama de pel e ósos dobregada polo peso da derrota. Un perdedor con toda probabilidade humillado por un empresario de éxito que, neses intres, subía a man dereita polas pernas da súa exmuller mentres conducía coa esquerda un coche de alta gama; e cunha mociña, a súa amada filla Bea, recitando no asento de atrás a morea de atraccións ás que ía montar no parque Warner.

			E outra vez, como un bo perdedor que tamén era el, entendeuno.

		

	
		
			A falsidade é tan antiga como a árbore do Edén. 

			Orson Wells

			HISTORIAS DE «EL EDÉN»

			Camiñaron amodo, seducidos pola cadencia preguiceira dun outono, mentres unha prosaica airexa, case sen querer, acarroulaba o devir das horas e unha ducia de pardais agochados entre as pólas dun solitario alcipreste. 

			O silencio, un sementador profesional de dúbidas, abrangueunos durante os primeiros douscentos metros do traxecto, a distancia existente entre o bar e a estrada principal que os guiaría ata o fogar de maiores onde de modo gradual esmorecía o Taxista. O detective vagaba taciturno, pretendendo dilucidar cal fora o verdadeiro motivo para que o abandonase a súa muller. Secundino, polo contrario, sentíase inquedo con respecto a ese misterioso xiro que dera a morte de Elixio, unha viraxe que non mudaba o final do seu amigo, enterrado días atrás, pero quizais si, segundo insinuaba Alfredo, o desenvolvemento dos sucesos que o levaran á sepultura.

			De fronte a eles o empedrado do campo da festa, presidido por un cruceiro cun Xesucristo engruñado polo frío, presentábase recuberto por unha constelación de estrelas mortas. Centos de follas desprendidas dos liquidámbares, algunhas dunha cor amarela enfermiza, amortecían as pisadas da pensativa parella mentres un peregrino refacho intentaba, sen apenas éxito, elevalas de novo ao ceo. 

			Ninguén nin nada volve ser o mesmo cando caes ao chan, matinou o veterano taxista pasando sen piedade as rodas do andador por riba de Andrómeda e de Casiopea. Secundino imaxinou que tamén Deus camiñaría así coma el, brincando sobre galaxias, satélites e planetas descoñecidos ata chegar ao seu cuarto, onde atoparía un refuxio para esquecer as penas. Non tardou en fiar que todo aquilo era imposible: el nunca esquecía a dor e Deus estaba morto na súa mente, asasinado por el mesmo o día que lle roubara a Margarita.

			—Naceu nesta aldea, Secundino? –Alfredo, máis que romper, derreteu o xeo.

			—Si, pasei os primeiros anos da miña xuventude aquí, en Vilamarín, rodeado do canto dos galos ao amencer e salvado do inferno ás noites grazas, ou iso aseguraba ela, á sarta de oracións dunha irmá cega de meu pai que convivía connosco. Daquela etapa conservo a casa familiar e o contacto estritamente necesario cos meus veciños, polo menos cos que seguen respirando. Pouco máis, posto que con dezaseis anos marchei vivir á cidade con outra tía, esta vez materna, e púxenme a traballar de aprendiz nun taller mecánico, un oficio no que aguantei ata que o exército se lembrou da miña existencia. Cando regresei de Melilla a miña tía, unha muller con bastantes influencias políticas, conseguiume unha licenza municipal de taxista. Logo chegou Margarita, a voda, a nosa filla…, pero esa é outra historia. Durante varios anos pasamos as vacacións de verán nesta aldea e algunha que outra fin de semana, cando non me tocaba traballar, visitabamos os meus pais. Non vivo nela polo delicado estado de saúde en que me encontro, aínda que está en boas condicións de habitabilidade. Si, nacín nesta terra e polo que parece, se o de arriba non o evita, tamén vou morrer aquí. 

			—Veña, home. Ten demasiado bo aspecto para amosarse tan pesimista –afirmou o detective sen excesiva contundencia.

			—Non sexas mentirán, Alfredo. Estou convencido de que no inferno están escribindo estes días os derradeiros parágrafos da miña película –dixo Secundino para, decontado, calar e regresar mentalmente ao bar unhas horas antes de que Alfredo entrase pola porta. 

			Porque Secundino, ademais de ter a Satanás en nómina guionizando o seu final, tamén posuía probas irrefutables na terra dos vivos que, de modo incuestionable, certificaban as súas pesimistas teorías.

			Coma todos os días, despois do habitual xantar insípido da residencia, achegárase ata o bar coa pretensión de ler o xornal e tomar unha copa. Soletreaba unha liña en voz baixa cando, dende a mesa do fondo do bar, estalou unha disputa que o obrigou a erguer a cabeza para localizar o epicentro daquel pequeno terremoto.

			—Prestas atención á partida ou que hostia fas? –bruaba, de xeito semellante a un cabuxo no corredor do matadoiro, a metade dunha parella de tute cabreada cos presumibles erros da outra metade.

			Secundino restaríalle importancia á liorta, unha máis entre os asiduos á partida diaria despois de comer, de non ser que o motivo do despiste de Pepe Oseira, demasiado notorio, era el mesmo. 

			Pepe Oseira –propietario, xerente e único accionista da funeraria O Descanso Eterno S.L.– mantiña aqueles inexpresivos ollos negros cravados na súa fraca figura, no corpo que xusto naquel instante quedara conxelado pola fulminante ollada do funerario.

			O Taxista, desafiante, sostivo a mirada mentres engurraba as pregaduras da fronte, media decena de cadabullos mal arados pola indisoluble xugada do tempo e a dor. Resistir, máis que gañar, significaba non perder e iso, non claudicar, foi o que tentou facer Secundino ante o enterrador. Aguantou o reto de Pepe durante dez segundos, os mesmos que tardou o empresario fúnebre en botar unha enorme risada. 

			Dúas virtudes posuía Oseira, segundo a propia opinión de Secundino. A primeira, contrastada, residía en que o funerario nacera para os negocios. A segunda, menos estimulante, consistía en que o funerario era un verdadeiro profesional da morte como el o fora do volante. O resultado dos dous sumandos só ofrecía un valor posible. El, Secundino Santalices, cheiraba a morte e, polo tanto, a negocio.

			—Perdoa, Luciano. Tiña a mente perdida nun asunto profesional –corroborou Oseira, con aquel retorcido comentario, as inquedanzas do ancián.

			Secundino foi incapaz de evitar unha liviá, aínda que perceptible, sacudida. Aquel perturbador exame ocular lembroulle a fasquía dun corvo, expectante pero paciente, empoleirado nun poste da luz dunha estrada calquera. O rateiro de despoxos, do mesmo xeito que o funerario, agardaba o cesamento do tráfico rodado para abalanzarse, con total impunidade, sobre o anaco de prea que o destino lle servira como menú do día. Estaba claro, porfiou, que da árbore caída ata o último miserento facía leña.

			Rendeuse e enarborou a bandeira branca. Os profesionais como Pepe nunca se equivocaban: a parca non tardaría en petar con devezo na porta do seu cuarto. Só quedaba saber cando, e Elixio Figueiras, o home que todo o sabía, xa non estaba alí para contarllo.

			Secundino ergueuse devagar da mesa e apoiándose no mostrador conseguiu, metro a metro, chegar ata o baño. A fuxida non o levaría a ningures, pero, polo menos, agocharíase por uns minutos daquel mercenario recadador de almas.

			Baixou a petrina e sacou a pirola –non sen antes mollar o calzón coas primeiras gotas– coa inocente intención de escribir co chorro do mexo o nome do enterrador na tapa do váter. Apenas deu rematado a primeira letra. A urina, dunha cor apardazada, síntoma inequívoco de que o tema da próstata non ía a mellor, esvarou cunha exasperante nugalla en todas as direccións formando regueiros afluentes ata desembocar nun averdado mar de azulexos. De vello, pensou para si, ata mexar supuña un fracaso.

			O forte cheiro a amoníaco, efecto da concentración de residuos nos ouriños, impregnou as mans do Taxista coa viscosidade da resina dos piñeiros. Sentiu noxo daquel alcatreo, da súa descomposición interna.

			Abriu a billa con certa dose de ansiedade, necesitado de coutar aquela pezoña, e pechou os ollos para permitir que a auga, cando menos algo tibia, purificase a pel cuarteada dos dedos. De súpeto, sen explicación ningunha, a gratificante sensación cesou no intre que alzou a cabeza e os seus ollos, enchoupados pola tristura, chocaron cos doutro home.

			—Elixio! –musitou asustado.

			Mais deseguida comprendeu que aquel espectro do espello, deformado por unha cortina de bafo, non se trataba de Elixio. Como ía ser o seu desaparecido colega se levaba enterrado unha semana e seis horas?

			A imaxe que lle devolvía o cristal, pouco atraente, non era outra que a do propio Secundino Santalices na actualidade. Unha protuberante xiba, a faciana anémica, os ollos afundidos nas órbitas e o óso da barbadela, afiado coma a punta dunha picaraña, daban fe do porqué das miradas lascivas de Pepe Oseira. O conxunto, a verdade, non revelaba demasiados síntomas esperanzadores cos que poder solicitar unha posible prórroga de dous ou tres anos a maiores.

			Secundino lembra agora como regresara á súa mesa, máis abatido que de costume, coa idea de seguir lendo o xornal. Dende a portada ata a páxina trinta e nove as variacións das novas eran case inexistentes, a inmutable serie de pecados capitais que escriben cada xornada a historia da humanidade. Corrupción, dous atracos e un marido celoso que acoitelara de morte a súa dona polo simple feito, segundo confesou ante o xuíz de garda, de que tomaba café moi a miúdo cun compañeiro de traballo.

			Os celos son invisibles e polo tanto, reflexionou, imposibles de curar cando infectan a alma. De todos os modos, que el soubese, aínda que iso fose posible, nas facultades de Medicina non impartían a especialidade de cirurxía de almas. 

			—Se acaso, algún estudo experimental dos rusos ou os chineses, pero nin así –borboriñou a media voz, a voz dun ermitán a quen pouco máis lle quedaba que falar consigo mesmo.

			Emporiso, a partir da páxina corenta –despois da crónica onde o Real Madrid volvera gañar no minuto noventa cun penalti dubidoso– era onde o octoxenario se detiña a ler con atención: o espazo dedicado ás necrolóxicas.

			—Outro licor café, Secundino? –O inesperado ladrido de Luciano, o taberneiro e cómplice do funerario, pillouno por sorpresa.

			O ancián centrou toda a atención naquel ton retranqueiro. Como fixera a libidinosa serpe provocando a Eva co froito prohibido, o propietario do bar axitaba na man unha botella de anís, sen etiqueta nin anís, chea dun líquido escuro que prometía dez minutos de felicidade e cincuenta de nostalxia. A pesar da ausencia dunha base histórica fiable, Secundino Santalices estaba seguro de que a primeira muller pecadora sobre a terra e o mamón de Luciano eran parentes, relación familiar que aclararía o nome daquel garito de mala morte: Bar El Edén.

			Non atopou razóns fundamentadas, nin en realidade tampouco as buscou, para declinar o ofrecemento. Así que, preferindo caer na tentación antes de librarse dela, asentiu cun leve xesto da cabeza. Dende uns meses para acá empiparse un pouco, o xusto co que perder o siso, convertérase na escusa perfecta para lembrar que non debía deixar de beber.

			En esencia non lle apetecía moito esa copa. Así a todo, pensou, outro trago daquela apócema axudaríao, ou iso esperaba, a enfocar as embarulladas letras que bailaban sen descanso diante del no xornal. 

			Co pulso tremendo e o pecado roéndolle a conciencia, baleirou a copa dun grolo.

			—Outro? –O druída Luciano repetiu a dose da beberaxe sen esperar polo consentimento do ancián.

			Secundino admirou a habelencia con que o sicario de Pepe Oseira, sen apenas mirar, lograba que o líquido non revertese un milímetro a raia vermella da copa. Por unha vez agradeceulle esa apetencia malsá. Intuía que aquela liña encarnada do desfasado recipiente escenificaba a fronteira, o muro imaxinario, que dividía as necesidades básicas dun borracho da sobredose precisada por un alcólico. E el, como facían os primeiros, bebía para lembrar e non para esquecer.

			Porén, nesta ocasi
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