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	Quand on est adolescente, mille et une questions vous taraudent sans cesse. Pas celles auxquelles vos parents souhaiteraient vous voir songer, mais elles n’en demeurent pas moins essentielles à la construction de soi. Les questions des adultes sont simples. Avec eux, tout est toujours facile ; il suffit de leur dire exactement ce qu’ils veulent entendre, et ils repartent tout contents, fiers d’être de si bons parents, psy, pédagogues…

	La première que l’on m’ait posée, c’est : « Et toi, que veux-tu faire quand tu seras grande ? » J’avais mon idée, mais je la gardais pour moi. J’avais la chance, depuis toute petite, de vite cerner mon auditoire et d’en combler les attentes. À chacun, invariablement, je répondais, en affichant des yeux pétillants et un sourire qui se voulait sincère ; maîtresse à l’école primaire, vétérinaire pendant mes années de collège, et enfin pédiatre depuis mon entrée au lycée. Malgré ces réponses crédibles, j’envisageais mon avenir sous un tout autre angle. Je voulais réussir ce que ma mère avait échoué à obtenir ; une vie de plaisirs comblés, une vie dépourvue de tracas domestiques et financiers. Un avenir où je pourrais faire ce dont toutes les autres ne peuvent que rêver. Je voulais être une femme au foyer. Vivre du salaire de mon mari et profiter de la vie. J’ai bien dit femme au foyer, pas une poule pondeuse, non. Car telle était la deuxième question à revenir le plus fréquemment dans les conversations ; « Combien tu veux d’enfants ? »

	Je répondais comme mes amies ; « un garçon et une fille ».

	Le combo royal, comme on l’appelait. Un passe-partout appris par cœur et récité avec conviction. Mais je n’avais que faire de morveux assoiffés de mon énergie autant que de mon lait. Je n’ai jamais compris quel plaisir les femmes pouvaient bien prendre dans cette débâcle d’odeurs de couches sales, de traces de salive sur le corsage et de taches de jambon-carotte prémâché sur toutes les surfaces de la maison.

	« Tu devrais voir mon petit frère, il est trop mignon, il sourit tout le temps. »

	Évidemment qu’il sourit tout le temps ! Il est entouré de bécasses qui trouvent extraordinaire qu’il remplisse sa couche ou attrape son pied, comme si cela relevait de l’exploit. Vous passez votre temps à sourire bêtement dès qu’il rote, alors il vous imite ; mais laissez-le avec une vieille pie amère qui tire la tête toute la journée, il sera tout de suite moins rayonnant, le petit frère. Ce n’est pas parce qu’il est ravi de vous voir qu’il sourit, c’est juste du mimétisme ; même le plus idiot des singes est capable de faire la même chose.

	Non, je ne m’encombrerai pas d’une descendance inutile dévorant le peu de temps dont je dispose sur Terre. Bien sûr, je ne pouvais pas me permettre de répondre honnêtement. L’ère actuelle prône l’égalité des sexes, la libération de la femme et sa liberté de choix, mais celles qui pensent comme moi sont encore mal perçues, tandis que l’on glorifie toujours les décérébrées du siècle dernier qui considéraient l’enfantement comme un devoir.

	Voici la vie que je veux ; être une femme au foyer occupée à dépenser l’argent de mon mari pendant que les autres idiotes s’éreinteront trente-cinq heures par semaine. Je saurai bien mieux occuper ce temps.

	Ma mère a échoué dans ce domaine, elle est devenue une mauvaise femme au foyer. De mon point de vue, en tout cas…

	D’accord, la maison était impeccable ; les cintres dans les armoires, tous espacés de quatre centimètres très précisément ; le linge à peine sale, déjà lavé, et son repassage aurait fait pâlir d’envie le meilleur pressing de Paris. Mais, d’aussi loin que je me souvienne, je l’ai vue abîmer ses mains à frotter la vaisselle, salir ses ongles en maniant éponges et chiffons divers. La peau grasse, les cheveux ternes, habillée de vêtements informes la plupart du temps. Elle ne faisait un effort de toilette que pour sortir ou recevoir. Le dos voûté par l’aspirateur, la mine défaite. Tout cela pour satisfaire un maniaque de la propreté qui passait, chaque dimanche, un gant blanc sur les étagères pour s’assurer que la poussière avait été correctement faite. Que se passait-il, selon vous, s’il trouvait ne serait-ce qu’un grain ?

	Cela faisait partie du quotidien. À dire vrai, je n’y prêtais même plus attention. Je ne compatissais même pas. Elle avait choisi cette vie, choisi cet homme. Un orgueilleux attaché à l’image de perfection qu’il entretenait chaque jour. Personne ne l’a forcée. C’est elle qui a dit oui à un arrogant misogyne la méprisant pour ce qu’elle cache entre ses jambes, mais qui s’offusque si elle refuse de le laisser y entrer. Une brute qui me méprise pour le seul crime d’arborer la même fente humide que ma mère, au lieu d’une solide branche, prolongement de cette pseudo-virilité dont il se flatte. Elle l’a choisi, mais n’a pas été capable de le mettre au pas. Au lieu de le dominer, d’être à la place qui devrait être la sienne, de le rendre esclave de sa présence, elle est devenue son jouet et ne profite de rien. Même la carte bleue dont elle se sert pour les courses est plafonnée très bas. Il choisit ses vêtements, la couleur de son maquillage, où et quand elle a le droit de le porter… Oui, ma mère a échoué. Ce ne sera pas mon cas.

	Si ma mère était abonnée aux séjours à l’hôpital, répétant sans cesse s’être cognée aux murs ou avoir trébuché au sommet de l’escalier, rares furent les soufflets à m’atteindre. Il était tellement simple de les esquiver. N’avait-elle pas compris cela en vingt ans de mariage ? Mon père dirigeait une agence de transport et se targuait de sa réussite professionnelle, comme si elle faisait de lui un homme au-dessus des autres. Quand il recevait chez lui, il se pavanait devant ses invités, fier que chaque chose soit à sa place et de son entretien parfait, une vraie illustration du magazine Arts ménagers. Même ma réussite scolaire semblait entièrement lui revenir. Là se trouvaient ses faiblesses, et je les connaissais par cœur ; l’arrogance et un orgueil sans borne qui le poussaient sans cesse à se mettre en avant dans tous les aspects de sa vie.

	Depuis mes cinq ans, je savais quoi faire. C’était pourtant évident. Il suffisait de lui donner ce qu’il voulait ; affirmer avec conviction qu’il avait raison, quel que soit le sujet, même s’il s’agissait d’une ânerie comme quoi la Terre était plate ou que les frites poussaient en haut des arbres ; répéter ô combien il était un modèle pour tous et à quel point j’avais soif de ses conseils. Le brosser dans le sens du poil, en somme. Je n’en pensais pas un mot, car mon père n’était qu’un imbécile. Il avait tort la plupart du temps, mais était viscéralement incapable de le reconnaître, même en lui mettant des preuves sous les yeux. Il faisait sien le propos des autres et les dénigrait pour se venger de ne pas avoir eu l’idée le premier. Nul besoin de croire en ce que je lui disais, il fallait juste être convaincante, mimer l’admiration. Ma mère n’a jamais compris cela. Puisqu’elle a choisi un homme qui ne se satisferait pas de combler ses besoins, qu’elle en assume les conséquences. Je ne commettrai pas la même erreur.

	Ce jour-là, dans les sanitaires du lycée Henri-IV, juste avant le début des cours, Anna, celle avec qui je passais le plus de temps dans ma classe, me posa la troisième question. La plus importante pour une lycéenne.

	Elle laquait ses cheveux blond foncé, coupés au carré juste au-dessus de ses oreilles, pour ne pas cacher les impressionnantes créoles qui y pendaient. Elle dissimulait ses boutons d’acné sous une bonne couche de fond de teint. Elle avait passé plus d’une heure chez l’esthéticienne pour trouver la couleur parfaite ; cela lui donnait l’air d’une poupée sans expression, mais elle s’en moquait ; tout plutôt que d’assumer un temporaire excès de sébum. Elle chassait chaque poil disgracieux qui poussait hors de la limite définie par ses sourcils comme une ménagère les cafards dans sa cuisine, et elle se coiffait cinq à six fois par jour. Elle aimait se mettre en valeur ; c’était sa façon à elle d’obtenir la reconnaissance, par son physique plutôt que par son intellect. Elle était loin d’être bête, mais entretenait plus son mascara que son cerveau. Sa personnalité était aussi colorée que sa garde-robe. Elle riait fort pour un rien, posait des questions stupides et disait tout ce qui lui passait par la tête, ce qui lui valait des moqueries et une forme d’exclusion de la part du troupeau bêlant que constituaient les autres élèves. Me concernant, cela la plaçait au-dessus de la masse. Bien sûr, elle avait des manies et des traits de caractère très pénibles, mais dans l’ensemble, elle était supportable. Elle était l’une de mes rares amies.

	Elle remit en place son corsage rose flashy sur son pantalon taille basse jaune et me demanda de but en blanc ; « D’après toi, à quoi ressembleront nos maris ? »

	C’était la question qui l’obsédait le plus. En trois ans de lycée, elle me l’aura posée une vingtaine de fois. Je n’avais pas besoin de l’écouter pour savoir exactement ce qu’elle allait me dépeindre ; un sosie de Marc Dacascos, avec l’intelligence de Tesla, l’entrepreneuriat de Rockefeller et l’humour de Pierre Palmade. Je la connaissais par cœur.

	Anna, très chère Anna, incorrigible rêveuse déconnectée de la réalité. Si tu veux vraiment avoir tout ça, alors il te faudra trois ou quatre compagnons distincts. Je gardais cette réflexion pour moi, me contentant de sourire. Qu’elle dégringole de la lune où elle aimait se percher, c’était son problème. Elle termina sa sempiternelle description de l’homme idéal. Je me remis un peu de rose pâle sur les lèvres pour m’éviter de commenter.

	— Et toi ? Comment il sera ?

	Elle me fixa de ses grands yeux noisette, particulièrement attentive. Je n’avais jamais vraiment pris la peine de lui répondre, me contentant de l’écouter. Si cela lui avait convenu jusqu’à présent, aujourd’hui, il était évident qu’elle ne repartirait pas sans une réponse claire.

	Il paraît que ce qui nous attire le plus chez un partenaire n’est autre que ce que nous voyons de nous-mêmes se refléter en lui. Je ne faisais pas exception. J’avais une épaisse chevelure cascadant sur mes épaules, sa couleur noire de jais accentuant l’éclat de mes grands yeux verts. Je les maquillais toujours en œil de chat afin de les agrandir un peu plus ; deux magnifiques émeraudes dignes d’orner la couronne d’une reine. Deux caractéristiques qui ne me laissaient pas indifférente chez les garçons ; et c’est ce que je répondis à Anna.

	— Brun, avec les yeux verts.

	Comme je savais que cela ne lui suffirait pas, j’ajoutai les traits qui reviennent le plus souvent dans les descriptions littéraires célébrant la beauté masculine :

	— Grand, athlétique, avec des poils sur le torse, et intelligent surtout.

	Une réponse à la fois vague et ouverte ; l’imagination d’Anna ferait le reste. Pendant qu’elle finissait de mettre son fard à paupières bleu, elle me demanda :

	— On a le conseiller d’orientation en fin d’après-midi, tu penses faire quoi comme études ?

	Bonne question, Anna, une vraie question de parents ; et qui va de pair avec « Comment tu vas faire si tes notes ne te permettent pas d’obtenir une bourse ? » Moi qui refuse de travailler, je n’ai d’autre choix que de faire des études dans le but d’en trouver un bien payé. Quel paradoxe !

	Je devais choisir judicieusement, car la vie que je méritais en dépendait.

	Je devais soit trouver un mari avec un revenu important, soit être capable de faire fructifier ses quelques économies sans effort. Il fallait également que la filière choisie flatte l’ego paternel, qu’il puisse s’en vanter auprès de ses collègues, et ce, afin de m’assurer son financement.

	La réponse était dans les critères de sélection : la finance.

	Je devais en savoir le plus possible sur ce milieu pour placer l’argent de mon mari et acheter, à mon compte, les bonnes actions.

	— Je pense devenir trader. Et toi ?

	Elle écarquilla les yeux, étonnée de ma réponse. C’était totalement différent de ce que je clamais depuis deux ans. Mais, pour une fois, j’étais honnête.

	— Je vais faire assistante dentaire. Des horaires de bureau et un bon salaire. Que veux-tu de mieux ?

	La cloche sonna la reprise des cours. Anna saisit son sac et sortit de la pièce bleue aux murs sales. Je restai un instant de plus à me regarder dans le miroir, dont l’angle supérieur droit était fissuré depuis le début de ma scolarité dans cet établissement, repensant à la question de ma camarade.

	— Et toi ? Il sera comment ?

	Fixant mon visage bien ovale et mes lèvres pulpeuses, je répondis pour moi-même :

	— Il sera obsessionnel. Il se lèvera pour moi, il sera impatient de rentrer le soir pour être avec moi. Il sera fou de moi et fera n’importe quoi pour moi !
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	Assise au bar, belle à tomber dans ma robe fourreau cache-cœur bleu sombre, je sirotais une bière en observant les allées et venues des hommes présents. Pour la plupart, des banquiers, des concessionnaires ou des commerciaux. Ils arboraient tous le même costume mal taillé qui se voulait bon chic, bon genre. Un besoin de compenser quelque chose, à n’en pas douter. Une bonne partie d’entre eux était mariée, mais ils imaginaient qu’enlever leur alliance en effacerait la marque sur leur doigt. Je n’étais là que depuis une heure et j’avais déjà rembarré plusieurs de ces lourdauds. Ils gagnaient bien leur vie, mais étaient vieux, bedonnants ou dissimulaient leur calvitie sous une immonde mèche de trente centimètres de long. Quelquefois les trois en même temps. Je voulais me faire entretenir, certes, mais ça ne signifiait pas mettre n’importe quoi dans mon lit. D’autant plus que je possédais un féroce appétit sur ce plan-là. Ces cinq dernières années, j’avais eu tout le loisir de comprendre à quel point le sexe pouvait vite rendre un homme accro à une femme. Je l’avais testé avec les différents garçons que j’avais fréquentés. J’avais pu découvrir mille et une façons de faire monter le désir chez eux, de les combler de plaisir ou, au contraire, de les en priver, les rendant dépendants de moi. J’avais développé mes capacités de séduction, que ce soit pour satisfaire mes propres besoins physiques ou pour devenir le fruit inaccessible. J’avais découvert qu’on obtenait autant avec le sexe qu’en le faisant simplement miroiter.

	Ce soir, pas question de repartir seule, de plus, je me sentais particulièrement sélective. Il y avait bien quelques jeunes de mon âge, mais aucun d’entre eux ne présentait d’intérêt. Ils parlaient de football, de boulot ou des actions à acheter pour devenir riches. À entendre les titres qu’ils proposaient, ils essayaient de s’arnaquer entre eux… ou alors ils ne comprenaient vraiment rien à leurs cours. Dans moins de deux mois, leurs actions allaient s’effondrer. Je tenais à garder la maîtrise du budget ; pas question de fréquenter quelqu’un avec les mêmes études que moi. Pire encore, s’il s’agissait d’un incompétent tel que ces trois-là.

	Je m’apprêtais à commander une autre bière quand une proie digne de ce nom entra enfin dans le bar. Rien à voir avec les m’as-tu-vu qui riaient fort, assis à la table derrière moi juste pour se faire remarquer. Des quadragénaires lassés de la vie de famille qui regardaient mes fesses sans relâche depuis qu’ils étaient assis. Lui portait une chemise blanche sous un blouson noir ; rien de tape-à-l’œil. Il faisait à la fois sobre et classe. Un bandeau rouge avec inscrit « POL » dépassait de la poche de son jean bleu. Un flic. Ce qui signifiait un salaire moyen, mais avec les actions acquises pendant mes études et les bons placements que je venais de faire, il y avait moyen d’atteindre mon objectif. Dans quelques années.

	En choisissant d’être femme au foyer, je ne m’attendais pas non plus à épouser Elon Musk, et je ne le souhaitais pas. Un revenu plus discret, mais suffisant, s’avérait préférable. Il jeta un coup d’œil à la ronde. Je ne voulais pas attirer son attention trop tôt, alors je regardai ma bouteille vide, comme si je ne l’avais pas vu entrer. Si son salaire paraissait suffisant, restait à savoir s’il allait me plaire et s’il serait supportable au quotidien.

	Après une petite minute, il vint s’asseoir à côté de moi. Je le détaillai du coin de l’œil ; il arborait d’épais cheveux bruns coupés courts, des sourcils broussailleux sur de beaux yeux vert sombre, un nez droit, fin, légèrement pointu, deux jolies pommettes et un menton volontaire. Pas mal du tout. S’il ne faisait pas l’affaire sur le long terme, j’avais un besoin charnel qui n’avait pas été satisfait depuis un moment ; et je me ferais un plaisir de partager ma nuit avec lui. Il commanda un scotch, pas de glaçon, juste un trait d’eau. Un connaisseur. Il devait avoir reçu une certaine éducation. J’observai ses épaules, légèrement voûtées vers l’avant, les yeux plongés dans son verre, dont il fit doucement tournoyer le liquide avant de le boire d’un trait. Il avait l’air fatigué. Pas physiquement. La journée avait dû être difficile. Une opportunité pour moi.

	— Je vous offre un verre, beau brun ?

	Un sourire en coin se dessina sur son visage. Il reposa lentement son verre avant de me regarder de biais.

	— Vous êtes du genre direct, vous !

	— J’ai quelque chose à fêter, et c’est assez triste de le faire seule.

	— Vous fêtez quoi ?

	— L’obtention de mon master.

	— Félicitations.

	Il fit signe au barman et lui demanda de nous remettre la même chose.

	— Vous célébrez les grands événements avec de la bière ?

	Son langage corporel – le torse toujours pointé vers le mur face à nous, mais la tête tournée vers moi – indiquait qu’il n’était pas encore plongé dans la discussion, mais qu’il commençait à s’y intéresser.

	Il me regarda droit dans les yeux, attendant ma réponse. Tu veux jouer, beau flic ? D’accord. Il saisit son verre et but une gorgée.

	— Avec ça et une partie de jambes en l’air.

	Il avala de travers, toussa un instant et rit franchement, amusé par mon petit numéro.

	— Et vous croyez qu’un verre suffira pour m’attraper ?

	— Oh non ! Ça, c’est juste la première partie de mon plan. Ça établit le contact.

	Je joignis le geste à mes paroles.

	— Ensuite, je me pencherai doucement en avant pour que vous puissiez voir à quel point ce décolleté pigeonnant me fait de superbes seins.

	Malgré lui, il baissa furtivement le regard vers ma poitrine et se ressaisit aussitôt. Il se pinça les lèvres un court instant, réalisant qu’il s’était fait avoir. Je souriais, satisfaite.

	— Je parlerai plus bas pour vous obliger à vous rapprocher de moi.

	Il sourit davantage ; la situation lui plaisait de plus en plus. Ses épaules se tournèrent enfin vers moi et il se pencha bien volontiers pour mieux m’entendre. Je m’approchai à mon tour pour lui susurrer à l’oreille :

	— Pour finir, je vous dirai combien vous avez de beaux yeux et un sourire à tomber.

	Je le pensais vraiment. Tout son corps était à présent tourné vers moi ; il était entièrement à notre conversation. Taquin, il me mit au défi :

	— Qui vous dit que je ne suis pas déjà casé ?

	Ce fut à mon tour de pousser un petit rire, amusée.

	— On est vendredi, il est 20 h passées, et vous venez ici sans vous être changé, en témoigne votre chemise froissée ; donc vous n’êtes pas pressé de rentrer chez vous. Vous n’attendez personne, sinon vous auriez patienté avant de commander, ou demandé deux verres. Et si c’était juste pour boire un coup avec un collègue, vous ne seriez pas ici, mais au bar à flics trois rues plus bas.

	Il se rembrunit et se redressa, soudain suspicieux.

	— Comment savez-vous que je suis dans la police ?

	Du menton, je désignai son bassin. Il aperçut le bandeau rouge qui dépassait et le rentra d’un geste vif dans le fond de sa poche. Ses épaules se détendirent. Il se mordilla la lèvre, gêné.

	— Je suis grillé ?

	— Hum, un peu. Pour conclure, vous ne seriez pas ici si vous ne vouliez pas draguer… ou vous faire draguer.

	Un sourire franc et chaleureux s’installa définitivement sur ses lèvres, éclairant tout son visage où ne figurait plus la moindre trace de fatigue. Il était vraiment beau ; je n’avais pas d’autre mot pour le décrire.

	— Bonne analyse. Vous êtes sûre que ce n’est pas vous, le flic ?

	Je lui rendis son sourire.

	— Certaine. Mais je n’ai rien contre les porteurs d’uniforme.

	— Ça rebute la plupart des femmes, pourtant.

	Cette fois, je le tenais ; un seul mot de ma part, le bon mot, et il ne partirait pas de cet établissement sans moi ou mon numéro.

	— Pas moi.

	Je le regardais dans les yeux, une petite moue sur le visage, mais un profond intérêt dans le regard. Le même que j’ai feint pour les conseils paternels durant toute ma vie. Cette technique ne me décevait jamais. Il ne me quitta plus du regard.

	— Gabriel.

	— Appelez-moi Viv.

	 

	Une heure plus tard, nous étions enlacés sous mes draps, dans le petit studio de dix-sept mètres carrés que je louais rue Visconti, dans le treizième arrondissement. J’ai eu de nombreux amants au cours de mes études, juste des coups d’un soir qui ne valaient pas la peine d’envisager l’avenir.

	Cette nuit avec Gabriel était différente.

	J’appréciais particulièrement le contact de son corps chaud, aussi bien dessiné que son visage. Je le sentais impatient, mais il se retenait, travaillant à mon plaisir avant de s’occuper du sien. Cela me changeait de tous ces sprinters qui se lançaient dans une course à l’orgasme, convaincus que prendre son temps avec une femme diminuait leur virilité. Lui explorait mon corps, repérait les zones sensibles, redessinait mes courbes de ses mains fermes. J’en fis autant avec lui.

	Une fois tous deux pleinement satisfaits, je collai mon corps contre le sien. Il accepta bien volontiers cette proximité et m’entoura d’un bras tendre et protecteur.

	Ce fut le téléphone de Gabriel qui nous tira du sommeil, tôt le matin. Il s’écarta doucement de moi pour attraper son portable dans la poche de son blouson.

	— Lieutenant Richaud.

	Je ne percevais pas la teneur de sa conversation, mais à voir sa tête, je devinai qu’il s’agissait de travail. Je me levai et remis ma robe avant de m’éloigner dans le coin cuisine, à la fois pour préparer le café et pour lui laisser un semblant d’intimité, ce qui n’était pas chose aisée vu le peu de surface dont je disposais. Juste une pièce, tenant lieu de salon, de chambre à coucher grâce à mon convertible, de bureau et de cuisine, avec une petite salle d’eau attenante de tout juste quatre mètres carrés.

	Du coin de l’œil, je le vis s’habiller ; il avait l’air pressé. Il prit néanmoins le temps de venir me dire bonjour et de m’embrasser. Je lui tendis un mug plein, mais il le refusa gentiment.

	— Le boulot ?

	— Malheureusement. Il faut que j’y aille, on m’attend.

	Je lui ouvris la porte d’entrée. Il sortit, s’arrêta sur le palier, son blouson en main et, avec son beau sourire, me demanda :

	— J’aimerais beaucoup te revoir. C’est quoi ton numéro ?

	Je lui souris, amusée. Les hommes aimaient qu’on les fasse un peu courir ; quand la bataille était difficile à gagner, ils se voyaient comme des conquérants ayant remporté un précieux trophée. À l’inverse, s’ils obtenaient trop vite ce qu’ils voulaient, l’objet de leur désir perdait aussitôt tout son intérêt.

	— Eh bien, tu es flic, tu sais où j’habite ; tu ne devrais pas avoir de mal à trouver les informations qui te manquent.

	Il eut l’air un peu déçu. Je devais faire attention ; je ne voulais pas qu’il interprète cela comme une rupture après un coup d’un soir. Je lui saisis le menton et l’embrassai longuement. Ses lèvres se laissèrent prendre à ce baiser et y participèrent même bien volontiers. Je le lâchai dès que sa poitrine vint se coller à la mienne.

	— Ne tarde pas trop, mon lieutenant.

	Je refermai lentement ma porte en lui lançant un coup d’œil provocateur.

	 

	J’occupai ma matinée à faire mes comptes. Mon loyer était payé jusqu’à la fin du mois, mais maintenant que mes études étaient finies, le paternel ne verserait plus rien pour moi. J’avais reçu son dernier virement lundi ; il n’y en aurait pas d’autres. Mes placements ne me rapporteraient rien avant un moment et mes quelques actions ne couvriraient pas mes frais longtemps, même en me montrant économe. Je n’avais pas vraiment le choix ; à la fin du mois, je serais fauchée.

	Je pris une douche bien chaude, mis des vêtements propres et allumai mon ordinateur portable pour me connecter sur le site de Pôle emploi. Après trente minutes à fouiller les différentes pages et rubriques de ce site absolument pas intuitif, je dénichai enfin la liste des documents à fournir au plus vite pour mon inscription et le calcul de mes droits. Je les avais tous sous la main, mais pas la possibilité de les envoyer en ligne. Je ne possédais malheureusement ni scanner ni imprimante, des outils bien trop encombrants pour la petite surface dont je disposais.

	Je réunis donc tous les papiers nécessaires, attrapai mon sac et pris le métro jusqu’à la poste la plus proche. Presque deux heures plus tard, grâce à l’aide d’un gentil employé aux yeux vairons et au goût vestimentaire pour le moins approximatif, je quittai l’établissement public, tous mes documents scannés et envoyés sur ma boîte mail.

	Il y avait non seulement beaucoup de circulation, mais surtout une file d’attente digne des caisses de supermarché la veille d’un jour de fête à l’agence postale. Plusieurs employés passaient d’un client à l’autre, s’enquérant de la raison de leur venue afin de fluidifier un peu la file.

	— Vous n’avez pas besoin d’attendre pour retirer des timbres, vous pouvez utiliser les machines juste là ! Vous n’avez qu’à lire ; tout est indiqué, mais n’hésitez pas à m’appeler si vous n’y arrivez pas.

	— Je regrette, nous ne faisons plus de monnaie, excepté si c’est pour régler vos affranchissements. Inutile de vous énerver, monsieur, ce n’est pas moi qui prends les décisions, je ne fais qu’appliquer le règlement !

	Quand ce fut mon tour, il me guida vers leur photocopieur, slalomant entre tous les usagers encombrant les lieux.

	— Vous glissez vos papiers comme ceci, vous appuyez là et il vous demandera à quelle adresse mail les envoyer ; vous n’aurez qu’à taper la vôtre sur le clavier numérique qui apparaîtra ! Il vous fallait autre chose ?

	— Non, cela ira, merci !

	— Bonne journée, madame !

	— À vous également.

	Quarante-cinq minutes à faire le pied de grue derrière une maman qui peinait à contenir les débordements d’énergie des deux enfants qui l’accompagnaient, tout ça pour à peine trois minutes d’utilisation de la machine. Les joies de la vie en communauté.

	Sur le chemin du retour, je me suis arrêtée à la supérette pour faire le plein de mes placards et de mon frigo. J’avais déjà quelques contacts, récupérés dans les différentes sociétés de bourse où j’avais effectué mes stages ; tôt ou tard, je devrais les appeler.

	En passant la porte de mon immeuble, je croisai madame Fontaine, la gardienne. Rien à redire sur son travail, mais c’était une fouineuse de première. Je me demandai s’il ne lui arrivait pas de fouiller les poubelles à la recherche des courriers jetés par les résidents. Célibataire de plus de cinquante ans, sans enfant, elle correspondait parfaitement à ce qu’on imaginait d’une « vieille à chats », et pas seulement à cause des deux boules de poils tigrées qui vivaient avec elle.

	Quand elle m’aperçut, les bras chargés de sacs en carton, elle cessa son ménage, essuya sa main droite sur sa blouse à carreaux violets, s’appuya sur son balai et se permit de me faire la leçon.

	— Bonjour, mademoiselle Vabre, j’ai encore vu un inconnu sortir de chez vous ce matin. À votre âge, ce n’est pas prudent de laisser n’importe qui entrer chez soi !

	Sa réflexion était plus une critique de ma sexualité assumée qu’une réelle inquiétude pour ma sécurité. Elle espérait aussi que je me justifie, ce qui lui donnerait des informations sur ma vie et l’homme qui sortait de chez moi. Une opportunité de jouer les commères qu’elle ne pouvait pas louper.

	Je ralentis à peine le pas et, avec un grand sourire, lui répondis droit dans les yeux :

	— Le sexe, ça détend ; et ça limite l’apparition des rides. Vous devriez essayer. Vous avez trop de temps libre à occuper.

	Elle se rembrunit, n’ayant rien obtenu d’autre qu’une remise en place. Elle allait me laisser tranquille pour aujourd’hui. Faute d’ascenseur dans ce vieil immeuble d’après-guerre, je montai les cinq étages à pied, essayant de ne rien faire tomber de mes deux sacs, alourdis par le poids des nombreuses boîtes de conserve.

	Je pouvais déterminer qui vivait sur le palier de chaque étage sans forcément les avoir rencontrés. Au premier, les sportifs de canapé. On les entendait brailler après les arbitres et leurs cartons rouges depuis l’escalier. Au second, les gamers ; quand ils n’étaient pas plongés dans leurs jeux vidéo ou leur campagne en ligne, ils se mettaient en quatre pour me rendre service, leur façon mignonne et puérile de me séduire. Je leur aurais bien demandé un coup de main pour mes sacs, mais, à en juger par les tirs laser qui s’échappaient de leur porte, ils avaient des planètes à protéger.

	Je passai aussi vite que possible le palier du troisième étage, craignant qu’Inès ne m’alpague. Elle a trois enfants, dont un de trois mois, et depuis que je m’étais installée ici, elle ne ménageait pas ses efforts pour me convaincre d’être leur baby-sitter. Heureusement, aujourd’hui, elle n’était pas là ; un silence inhabituel régnait à son étage.

	Le quatrième n’était pas le mieux loti, mais le plus calme en général. Après avoir été longtemps inoccupé, car mis en vente, il abritait depuis peu un couple de retraités désagréables qui se plaignaient au moindre bruit. Si j’avais le malheur de faire tomber une fourchette, je voyais l’un ou l’autre débarquer pour m’enguirlander. Les vieux n’étaient-ils pas censés devenir sourds ?

	— Les jeunes de nos jours, ils ne savent plus ce que c’est que le respect !

	Pour garantir leur tranquillité autant que la mienne, en début de semaine, j’avais desserré une canalisation d’eau et leur appartement fut inondé au beau milieu de la nuit. Ils ont donc été contraints de se réfugier chez leur fille en attendant l’argent de l’assurance et qu’un entrepreneur s’occupe des réparations. Pendant plusieurs semaines, je devrais être libre de faire tomber tout ce que je voulais.

	Arrivée enfin chez moi, je posai les sacs sur ma petite table avec un soupir de soulagement. Le gouvernement débloquait à tour de bras des aides contre les passoires énergétiques ; il devrait en faire autant pour installer des ascenseurs dans tous les immeubles.

	J’étais en train de ranger mes conserves quand un numéro inconnu m’appela.

	— Allô ?

	Je souris dès que j’entendis les premiers mots. La voix à l’autre bout du fil était à la fois douce et fière, sûre de ce qu’elle disait.

	— Virginie Vabre, dite « Viv », née le 28 mars 1998, 23 ans, résidant appartement 5 au 18, rue Visconti. Elle obtient une mention très bien au baccalauréat économique et social et réussit brillamment un master en analyse financière. Pas de permis, pas de véhicule, pas de casier… Pas de relation connue ! Elle se rend une fois par semaine au The Frog and the Princess, où elle consomme de la bière brune ou, plus rarement, un cosmopolitain. Elle est belle, visiblement brillante, et son plan pour capturer un flic hier soir s’est parfaitement déroulé.

	Toute cette tirade m’amusa autant qu’elle me plut. Si vite ; je pensais qu’il appellerait seulement ce soir.

	— Oh, on a fait ses devoirs, lieutenant !

	— Tu es au courant que je n’ai le droit de faire ça qu’avec un suspect normalement ?

	— Je vais avoir des ennuis avec la police ?

	Je pouvais pratiquement l’entendre sourire à travers le combiné.

	— Possible, mais si tu acceptes de déjeuner avec moi, je glisserai un mot en ta faveur auprès du procureur.

	Je ris, amusée par ce petit chantage charmeur. Satisfait de ma réaction, il reprit :

	— Midi et demi à la Manufacture ?

	Gagné. Je marquai un court temps de pause pour le faire mariner encore un peu.

	— L’adresse ?

	— Rue Abel Hovelacque.
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	Cela faisait deux mois que je fréquentais mon beau policier. À 24 ans, il avait terminé son alternance à l’École nationale supérieure de la police avec le grade de capitaine. Bizarrement, pendant quatre ans, il allait être appelé lieutenant, mais il avait obtenu une affectation dans le treizième arrondissement depuis huit mois. Il était promis à une brillante carrière ; il détenait non seulement les meilleures notes à l’examen final, mais se démarquait par ses qualités de meneur d’hommes. Il touchait 3000 euros mensuels et me couvrait déjà de cadeaux : boucles d’oreilles, pendentifs, fleurs…

	À la fin du mois d’août, un livreur m’apporta un colis dans lequel je découvris une superbe robe de soirée noire, très près du corps et au décolleté échancré. Je l’essayai immédiatement et constatai qu’elle m’allait comme une seconde peau. Ni trop longue ni trop courte, elle dévoilait mes jambes, juste ce qu’il fallait pour faire s’emballer l’imagination masculine. Une petite enveloppe accompagnait ce beau cadeau. Gabriel était invité ce soir au pot de départ en retraite d’un collègue et espérait que je l’accompagne. Qu’il veuille me présenter à ses collègues et amis était bon signe ; cela signifiait qu’il se sentait bien avec moi. Je me préparai mentalement à jouer la petite amie parfaite. Plus je plairais à son entourage proche, plus cela le convaincrait de rester avec moi. D’après sa carte, il passerait me chercher à 19 heures, ce qui ne me laissait plus que trente petites minutes pour m’apprêter.

	Quelques accessoires dorés, un bon coup de brosse et un maquillage discret aux teintes naturelles plus tard, j’étais fin prête. Juste à temps ; quelques coups secs retentirent à la porte. Quand il me vit, Gabriel, élégant dans son uniforme de cérémonie, le képi sous le bras, me détailla de la tête aux pieds, muet comme une carpe. Je lui laissai un instant pour articuler quelque chose, ne serait-ce qu’un bonsoir, mais rien ne vint.

	— Ça ne me va pas ? Tu préfères que je me change ?

	Cette perspective lui ramena les pieds sur terre.

	— Surtout pas, tu es juste… waouh !

	Je souris et l’embrassai. Il me tendit son bras et nous descendîmes l’escalier jusqu’à sa voiture. Du coin de l’œil, je vis madame Fontaine, un produit à vitre et une chiffonnette entre les mains, en train de m’épier derrière les carreaux de sa loge. Ce nettoyage quotidien des vitres n’était rien de plus qu’un prétexte pour espionner les locataires. Puisqu’elle ne vivait que par procuration, autant lui donner de quoi rêver pendant un moment.

	Alors que Gabriel m’ouvrait la portière côté passager, je le saisis gentiment par la cravate, l’attirant à moi pour un long baiser, la poitrine collée à son torse et ma jambe se glissant subtilement entre ses genoux. Il m’enlaça et l’une de ses mains vint s’égarer sur ma hanche avant de continuer lentement sa descente. Une bonne minute plus tard, quand je me détachai enfin de lui, il me sourit.

	— Je devrais t’offrir des robes plus souvent !

	— Ne te gêne pas ! Tu as très bon goût !

	Il s’écarta un peu pour que je puisse monter dans le véhicule et ferma la portière.

	Le visage de la gardienne ne reflétait plus aucune curiosité ; juste la jalousie la plus profonde. Je lui fis un petit signe de la main. Gabriel, en s’installant à côté de moi, me jeta un coup d’œil interrogateur.

	— Je faisais juste bonsoir à la gardienne ! Une femme adorable !

	Il mit le contact et s’engagea sur la chaussée. Bien que cela fût de courte durée, je pus savourer la mine déconfite de Mme Fontaine jusqu’à ce qu’elle disparaisse au premier virage.

	La réception se déroulait dans la salle des fêtes de la mairie, réservée pour l’occasion. Toute la brigade insista pour venir faire ma connaissance. Un nouveau visage devenait forcément l’attraction de la soirée. J’ai donc, patiemment, salué tous les policiers du treizième arrondissement, m’efforçant d’avoir une conversation polie ou un mot gentil pour chacun d’eux. Cet effort de sociabilité, inhabituel de ma part, fut vite rentabilisé.

	En tendant l’oreille, je saisis des bribes de conversation entre Gabriel et ses collègues. Nombre d’entre eux me trouvaient charmante, gentille, souriante. J’avais même entendu un « carrément canon ». Je me demandais si toutes les femmes de flics présentes avaient eu droit au même cérémonial. Probablement. La police, comme les pompiers, représentait une grande famille. Elles devaient toutes se connaître et, d’ici peu, elles viendraient rôder autour de moi, jaugeant si j’étais digne de faire partie du clan.

	— Viv, je te présente J.-B. ! Mon coéquipier !

	— Enchanté, madame ! Gabriel parle souvent de vous !

	Jean-Baptiste Diayé. Un homme noir à l’air affable, de la même promotion que Gabriel. Ils avaient fait leur formation de gardiens de la paix ensemble et, à en croire leurs dires, le paternel Richaud avait fait jouer ses relations pour que tous deux se retrouvent dans la même brigade.

	Je trouvais Gabriel plutôt grand, mais, à côté de son ami qui le dominait d’une tête, il paraissait petit et fluet. Jean-Baptiste devait avoir dans les 24 ans. Il avait les cheveux crépus, coupés ras, reliés à un collier de barbe sombre parfaitement entretenu. Il avait le front prononcé et le nez épaté, mais surtout un regard vif trahissant une grande intelligence ; et, quand il vous regardait en plissant les yeux, il donnait vraiment l’impression de pouvoir lire dans vos pensées.

	Malgré sa grande taille et ses épaules carrées, il était plutôt fin et longiligne. Cependant, ses muscles saillaient de façon imposante sous son pull noir. Personne ne devait envisager de l’agresser dans la rue, celui-là. Il avait l’air patient et amical, et ses lèvres charnues, étirées en un sourire chaleureux, inspiraient tout de suite confiance. Il tendit sa main et serra la mienne avec douceur mais fermeté. J’appréciai ce geste. Il fut le seul de la soirée à me témoigner ce respect.

	Je ne comprenais pas cette convention sociale qui voulait que l’on fasse systématiquement la bise aux femmes. Pourquoi les gens s’imaginaient-ils qu’arborer une paire de seins signifiait que vous aimiez les embrassades ?

	En le détaillant, je sentis tout de suite que je devais prendre garde. Si quelqu’un avait le pouvoir d’influencer mon amoureux, c’était bien cet homme-là. Il connaissait Gabriel et son opinion devait avoir plus de poids que tous ceux de son commissariat réunis. S’il y avait une personne que je devais me mettre dans la poche ce soir, c’était bien ce J.-B. J’affichai mon sourire le plus aimable.

	— Virginie !

	— Vous êtes encore plus jolie qu’il le prétendait !

	Sa voix ne présentait aucun accent ; elle était claire et distincte, quoiqu’un peu grave, avec comme un soupçon de raclement guttural. La voix de ceux qui ont l’habitude de parler longtemps. Son intonation était calme et détendue. Lui aussi essayait de se faire apprécier de moi. Je le remerciai avec une petite moue timide.

	Gabriel me parla des impressionnantes compétences d’enquêteur de son ami et, bien que je n’aie aucun antécédent criminel, cela ne me rassura pas du tout.

	Après quelques minutes, alors qu’ils étaient plongés dans leurs souvenirs de formation, je fus happée par la horde d’épouses qui vinrent elles aussi se présenter. Elles m’attirèrent vers le buffet et me proposèrent un verre de vin. Je n’avais pas particulièrement d’appétence pour ce breuvage de raisin fermenté, mais, étant donné les circonstances, je l’avalai à petites gorgées soutenues. J’allais en avoir besoin, car était venue l’heure de l’interrogatoire.

	— Vous vous êtes rencontrés comment ?

	— Cela fait longtemps que vous vous fréquentez ?

	— Comment vous voyez-vous avec lui dans cinq ans ?

	— Vous travaillez ?

	— Les horaires décalés, cela vous pose un problème ?

	Depuis quelques semaines, je travaillais comme analyste financière dans une compagnie d’assurance. J’aurais pu intégrer une grande maison boursière, mais j’aurais probablement fini tard le soir et dû cumuler des heures supplémentaires. Ce qui ne m’aurait pas laissé beaucoup de temps avec Gabriel. Il avait déjà des horaires changeants qui le forçaient à travailler régulièrement de nuit et à assurer des astreintes. Sans mes horaires de bureau, nous n’aurions pas pu nous voir souvent et notre histoire se serait terminée avant même d’avoir commencé.

	Je répondis calmement à chaque question posée, du moins quand ces dames me laissaient le temps de le faire. Elles parlaient toutes en même temps, chacune y allant de son anecdote personnelle ou de son flot d’interrogations. J’avais beaucoup de mal à suivre le rythme. Au final, de simples hochements de tête approbateurs et un franc sourire suffirent à combler leurs attentes.

	 

	Vers 22 h, après être passée entre toutes les mains présentes, avoir écouté le discours du vieux commissaire à l’aube de sa retraite et pioché dans toutes les assiettes du buffet froid de traiteur, je me rapprochai de Gabriel, toujours fourré avec J.-B. et deux autres collègues.

	— Il faut que je rentre !

	— Quoi, déjà ? Mais la soirée vient à peine de commencer. On est policiers, mais on sait s’amuser, tu sais !

	Avec un franc sourire, je lui caressai la joue et répondis :

	— Je n’en doute absolument pas ! Mais contrairement à toi, je travaille demain !

	— Oups, c’est vrai ! On est en milieu de semaine ! Je te ramène !

	Il tendit son verre à son équipier, qui me salua poliment. Il me souriait et je ne décelai aucune méfiance chez lui. Je pouvais me détendre. J’étais éreintée de toutes ces questions, aussi ne dis-je mot durant tout le trajet, la tête collée à la vitre et les yeux fermés.

	Ce ne fut que sur le palier de ma porte que Gabriel me demanda si j’avais passé une bonne soirée. Je m’étais ennuyée à mourir, mais mentis avec tant de conviction que j’aurais pu tromper le meilleur détecteur de mensonges qui soit.

	— Excellente, ils sont vraiment gentils, tes collègues… leurs femmes aussi, d’ailleurs !

	— Méfie-toi, ou elles vont te manger toute crue !

	— On se voit plus tard, il faut vraiment que je dorme.

	— Bonne nuit !

	— Bonne nuit !

	Je refermai la porte et m’écroulai sur le lit, sans même prendre le temps de me changer ni de me démaquiller.

	Les assurances, c’était aussi ennuyeux que je l’avais imaginé. J’occupais mon temps entre les réunions de stratégie de développement, la lecture de la presse économique et le téléphone. La compagnie d’assurance proposait un service boursier à ses clients. Ceux-ci nous confiaient leurs économies, ou du moins une partie, et il m’incombait de leur trouver les meilleurs titres à acheter.

	Bien sûr, les clients ne connaissaient rien au monde de la finance, mais ne pouvaient s’empêcher de m’appeler quotidiennement pour m’indiquer comment faire mon travail.

	— C’est mon argent, alors faites ce que je vous dis, vendez !

	— Vous êtes sûr que c’est le bon moment pour acheter ?

	— Je préfère ne pas mettre tous mes œufs dans le même panier, diversifiez !

	Merci. Je l’avais déjà fait. Je diversifierais encore plus s’ils n’étaient pas aussi radins. Je passais le plus clair de mon temps au téléphone à leur expliquer les clefs de la finance, mais rien n’y faisait. Les mêmes personnes me rappelaient le lendemain avec les mêmes questions. Je comprenais mieux l’épuisement des professeurs et leurs grèves régulières.

	J’éprouvais une forte envie de débrancher le téléphone tous les matins, juste pour avoir un peu de calme. Le seul avantage à ce travail, une fois rentrée chez moi, c’était que je pouvais m’occuper de mon propre portefeuille boursier. Chaque jour, je voyais sur mon écran l’évolution des entreprises et leur valeur. Il faudrait attendre un moment avant que je puisse dégager un revenu confortable de mes titres et de mes actions, mais je savais me montrer patiente. Comme avec Gabriel. Il devenait de plus en plus accro à nos moments passés ensemble et multipliait les nuits avec moi, que ce soit chez l’un ou chez l’autre.

	Bémol ; toujours aucune demande d’emménagement à l’horizon. Cela viendrait, j’en aurais mis ma voluptueuse crinière au feu.

	Ce lundi matin, après un charmant week-end passé sur les bateaux-mouches parisiens et l’obscurité des salles de cinéma, accompagnés d’un pop-corn pour deux, j’entrai dans mon bureau à la peinture jaune canari bien criard et saluai poliment la technicienne de surface qui frottait les vitres, aussi bien la fenêtre que les murs de séparation d’avec les autres bureaux.

	Le mur extérieur était en pierres peintes, tous les autres en plexiglas. Vous ne pouvez pas éternuer sans que toute la boîte ne soit au courant. On n’appelait pas ce genre d’installation « les aquariums » pour rien. Non seulement nous nous voyions tous, mais nos yeux vitreux de fin de journée ressemblaient tout à fait à ceux des poissons morts sur les étals.

	Je posai mon sac sur le bureau d’angle, toujours impeccablement rangé, chaque dossier à sa place, chaque élément de bureau posé au même endroit. Je ne partais jamais le soir sans avoir tout remis à sa place. Une séquelle d’enfance. Rien ne devait jamais traîner.

	« Imagine que des journalistes viennent faire un reportage sur ma vie, il serait intolérable de voir des vêtements de poupée par terre. »

	Véridique.

	Pathétique, mais véridique.

	Je me suis toujours demandé comment « il » parvenait à tenir droit sur ses épaules un melon aussi conséquent.

	La lumière rouge de mon téléphone fixe clignotait. Je commençais mes journées à 8 h et j’avais déjà des messages en attente. Est-ce que j’étais la seule dans tout Paris à dormir la nuit ?

	Je m’affalai sur ma chaise à roulettes dont le rembourrage dorsal commençait à s’échapper. À peine arrivée, je rêvais déjà de rentrer chez moi. À travers la vitre, Frédéric me fit un signe de la main. Je lui rendis son salut sans conviction. Je n’avais rien contre les grands blonds rasés de près, mais Frédéric parlait tellement fort au téléphone qu’il m’arrivait de ne pas entendre mes propres interlocuteurs. Pour le supporter, sa femme devait être sourde. Les sept heures quotidiennes que je passais dans ce bocal étaient déjà éreintantes, mais devoir supporter les mugissements de mon collègue à chaque sonnerie multipliait ma fatigue par deux.

	Aujourd’hui ne fit pas exception :

	— Oui, monsieur Barbier, vous serez ravi d’apprendre que vos actions ont grimpé de 1 %.

	J’en avais assez de sa grande bouche. Son timbre aigu et enjoué me donnait une migraine de tous les diables. Aussi, dès qu’il raccrocha, je lui apportai un café. Il me remercia, prit de mes nouvelles, me montra des photos de ses enfants. Le collègue qui tentait de nouer de bonnes relations en dévoilant sa vie familiale ; un grand classique. Mais qu’est-ce que j’en avais à faire de sa vie ? Je fis semblant de m’extasier devant les deux ados aussi blonds que leur père, en regardant discrètement son clavier, et repartis avec exactement ce que j’étais venue chercher ; les identifiants de Frédéric. À force de discuter, son écran s’était mis en veille et il avait dû se reconnecter.

	À la pause de midi, Frédéric ferma son bureau à clef et vint, avec d’autres collègues, frapper à ma porte pour que je vienne en salle de pause avec eux. Les yeux rivés sur une page du journal des entreprises, je répondis aimablement que j’arrivais dans deux minutes, le temps de finir cet article. Je m’étais toujours montrée gentille et serviable avec mes collègues, même avec ceux que je ne pouvais pas supporter, de sorte qu’on ne me soupçonnerait jamais de quelque malversation que ce soit.

	— À tout à l’heure !

	Dès que je fus seule, je me connectai avec les codes pris ce matin à Frédéric et accédai à sa clientèle. Je vidai les portefeuilles des clients les plus importants en vendant tout ce qui s’y trouvait et utilisai l’argent pour leur faire acheter des actions d’une firme pétrolière dont le patron passait devant la justice ce jour même pour dégradation volontaire de l’environnement. S’il était reconnu coupable, la valeur de ses actions s’effondrerait, les clients de Frédéric y laisseraient toutes leurs plumes, plusieurs milliers d’euros, et lui serait au mieux renvoyé, au pire, rétrogradé et muté dans un autre service. Dans les deux cas, j’aurais la paix. Suivant ce procès depuis le début, je n’avais aucun doute quant au verdict qui serait rendu.

	La manœuvre ne me prit que cinq minutes. Je refermai la session de Frédéric et retrouvai mes collègues à table, comme tous les midis.

	 

	En reprenant le travail, je jetai des coups d’œil à Frédéric à ma droite, mais il ne semblait s’être rendu compte de rien.

	Mon portable sonna, affichant le numéro de Gabriel :

	— Est-ce que je suis bien sur le téléphone de la plus jolie fille de Paris ?

	Je ris.

	— La plus jolie, je ne sais pas, mais celle qui s’ennuie le plus, certainement.

	— Dure journée ?

	— Les gens sont horribles. Un peu de distraction ne me ferait pas de mal.

	— Un ciné, par exemple ?

	— Par exemple. On peut aussi remplacer la salle sombre par ton canapé et le pop-corn par des plats chinois.

	— Vendu. Je passe te prendre à ta sortie de boulot. Tu nous choisis un bon film ?

	— D’accord.

	— Dis-moi…

	Sa voix se fit un peu plus tendue, hésitante, comme s’il allait aborder un sujet délicat.

	— Tu as quelque chose de prévu le 26 septembre ?

	— Ce dimanche ? Pas particulièrement, pourquoi ?

	— Je vais déjeuner chez mes parents et… j’aimerais bien que tu m’accompagnes.

	— Gabriel Richaud, s’agirait-il d’une présentation officielle ?

	— Oui… si cela te convient.

	Le connaissant, je l’imaginai sans peine debout, planté au milieu du trottoir, se mordant la lèvre en attendant ma réponse. Je m’efforçai de conserver le ton le plus neutre possible.

	— Avec plaisir.

	Enfin, j’avançais avec lui. Courage. Encore quelques mois et je pourrais quitter ce bureau déplaisant.

	 

	La première chose qui me frappa fut le design du bâtiment. Il ressemblait à un manoir du XVIᵉ siècle. La façade était blanche et propre, les angles délimités par des colonnes de brique rouge vif qui lui donnaient un petit air d’école communale. Un curieux mais très joli mélange.

	Les parents de Gabriel habitaient un superbe hôtel particulier rue Raynouard. Le quartier, en plus d’être embourgeoisé, était particulièrement calme. Une rareté à Paris.

	Gabriel nous ouvrit le portail bleu en fer forgé et me céda le passage comme un vrai gentleman. Il faisait cela naturellement, sans même y penser ; on l’y avait probablement habitué toute sa vie. Le jardin entourait toute la maison, parfaitement entretenu, et pas une seule mauvaise herbe n’entachait l’allée de gravillons. Les différents rosiers de part et d’autre l’embaumaient autant qu’ils la coloraient de rose, de rouge et de jaune.

	Un aboiement me fit tourner la tête et je vis un malinois courir droit dans ma direction. Je reculai d’un pas. N’ayant jamais eu de chien, je ne savais pas quelle attitude adopter. Mon dos heurta doucement l’épaule de Gabriel qui m’embrassa dans le cou avant de passer devant moi, allant d’un pas assuré à la rencontre du molosse.

	— Hé ! Shadow, comment ça va, mon grand ? Oui, toi aussi tu m’as manqué.

	Le chien lui sautait dessus comme un fou, visiblement heureux de le revoir. Gabriel gratta la motte de muscles derrière les oreilles, puis revint vers moi et me prit la main.

	— Peur des chiens ?

	— Pas vraiment. C’est juste que je ne sais pas comment agir avec eux.

	— Ne t’inquiète pas, Shadow est un amour.

	Le quadrupède me renifla une petite minute, puis retourna à la fête qu’il faisait à Gabriel. Celui-ci renversa le chien et lui gratta le ventre un petit moment. Il m’invita à faire de même. Je caressai rapidement le poitrail du chien. Quand Gabriel cessa ses grattouilles, l’animal se releva et partit en courant vers le portail, aboyant après un homme âgé qui promenait un shitzu.

	Gabriel m’entraîna vers la porte d’entrée et sonna.

	— Et si jamais ils ne m’aimaient pas ?

	— Tu plaisantes ! Ils vont t’adorer. Tu ne peux qu’être exceptionnelle, puisque c’est moi qui t’ai choisie.

	— Si je me souviens bien, mon lieutenant, c’est moi qui vous ai dragué.

	Un petit rire s’échappa de sa gorge et il m’embrassa avec tendresse.

	La porte s’ouvrit à ce moment-là, laissant apparaître une petite femme d’une soixantaine d’années. Des cheveux gris clair qui devaient être châtain à l’origine, coupés courts, un maquillage discret, un collier de perles blanches sur un tailleur rose pâle et un chemisier crème. Élégante et souriante, la femme vint prendre Gabriel dans ses bras, celui-ci lui rendit son étreinte.

	— Bonjour, maman.

	— Comment va mon grand garçon ?

	Après les banalités d’usage, Gabriel me présenta à sa mère. Celle-ci me tendit une main chaleureuse.

	— Bienvenue chez les Richaud, je vous en prie, entrez !

	Shadow répondit à l’invitation en premier. Il se faufila entre mon petit ami et moi, manquant de nous faire tomber tous les deux. Ne se souciant pas des reproches de sa maîtresse, le canidé s’engouffra comme une fusée dans un couloir.

	Après avoir franchi le seuil, je me retrouvai dans une grande et belle entrée au carrelage à damier noir et blanc et aux murs blancs très propres. À droite, posée sagement contre le mur, une console, peinte de sorte à se fondre dans la clarté du mur, était surmontée d’une peinture expressionniste aux couleurs beige et orange, réchauffant la pièce. Juste après ce meuble, une ouverture dans le mur laissait passer une grande partie de la lumière et donnait probablement sur le salon ou la cuisine.

	À gauche, un petit placard où Gabriel rangea mon manteau et mon sac à main, suivi d’une porte de bois clair entrebâillée. Je pus apercevoir de belles bibliothèques en bois noble ployant sous le poids des nombreux livres de tailles et de couleurs diverses. Face à nous, un splendide escalier de marbre blanc bordé de chaque côté par deux rampes en fer forgé aux motifs d’arabesques entrelacées.

	D’un geste très élégant, Agnès m’invita à la suivre. Elle nous guida jusqu’au salon où attendait son mari, habillé d’une chemise blanche et d’une cravate bleu sombre avec des lignes de traverse plus claires, un pantalon de toile sombre assorti à la cravate et une paire de chaussures noires récemment cirées. Cet homme, que je savais à la retraite, portait des chaussures chez lui plutôt que des chaussons ? Se serait-il fait beau pour ma venue ?

	Il vint serrer la main de son fils et fit de même avec moi. Je vis tout de suite le genre de personne à qui j’avais affaire. Trois mots d’ordre : patriotisme, famille et religion.

	J’englobai le salon du regard et je dois reconnaître que j’étais impressionnée. La pièce, de belle taille, était tout en longueur et aussi blanche que l’entrée ; des moulures sur chaque mur accentuaient la belle hauteur sous plafond. Un imposant lustre en cristal reflétait les rayons du soleil en provenance des trois grandes portes-fenêtres en forme d’arche, encadrées par des rideaux crème à motif de feuilles. Trois canapés en tissu lie de vin, disposés autour d’une table de marbre vert, apportaient la juste quantité de couleur.

	Dans un coin de la pièce, non loin du canapé, se trouvait le panier du chien, avec son propriétaire sagement couché dedans. La première impression que je m’étais faite de mon interlocuteur semblait être la bonne, à en juger par la quantité de photos de famille et d’icônes religieuses décorant les meubles d’inspiration Louis XIV qui complétaient les espaces vides. J’aperçus ici et là quelques croix fixées au mur, comme dans l’entrée et, j’imaginais, dans toute la maison, sans compter le fait qu’ils avaient donné à leur fils le nom d’un archange.

	Gabriel n’a jamais montré d’intérêt pour les croyances, quelles qu’elles soient. Heureusement, car je n’aurais pas supporté ce ramassis de bêtises d’un autre âge au quotidien. J’ai pris la peine de lire la Bible ; un supplice, et j’y ai relevé un nombre phénoménal d’absurdités et de contradictions. Mes parents sont comme moi ; athées convaincus. Je ne croyais pas, je ne croirai jamais, mais j’allais devoir faire semblant.

	— Ma chère ? Tout va bien ?

	Philippe me regardait, un sourcil levé. Perdue dans mes pensées et ma contemplation de l’immense pièce, je n’avais pas entendu sa question.

	— Je vous demande pardon… vous disiez ?

	— Je vous demandais si vous vouliez boire quelque chose.

	— Oh, un martini, je vous prie.

	Gabriel m’avança un fauteuil en face du patriarche, lui-même s’assit sur le canapé aux côtés de sa mère. J’avais l’impression de passer un concours d’entrée en école de prestige.

	— Tu vas bien ? Qu’est-ce qui se passe ?

	— Un collègue a été licencié vendredi.

	Agnès engagea la conversation sur le sujet. Tant mieux, cela allait nous éviter un silence pesant.

	— Pourquoi a-t-il perdu son emploi ?

	— Cela faisait 15 ans qu’il travaillait pour notre agence, mais lundi, il a commis une erreur de débutant qui a fait perdre une fortune à ses clients, et ceux-ci ont choisi de changer d’assureur.

	— Ils n’ont plus confiance.

	— C’est exact ! Pauvre Frédéric, il va me manquer !

	Philippe me tendit un verre de martini et s’assit face à moi, ses yeux me détaillant centimètre par centimètre. Je demandai :

	— C’est vous ?

	Il se retourna pour voir où mon regard s’était posé ; sur une série de photos sur le rebord de la cheminée derrière lui. Elles représentaient un homme de moins de quarante ans dans différents uniformes, du fonctionnel pour le quotidien à l’esthétique de cérémonie. Il sourit instantanément, se replongeant dans ses heures de gloire.

	— Oui, c’est bien moi. Là, c’est le jour où je suis passé commandant divisionnaire de police.

	La conversation tourna autour de la profession de Philippe et de Gabriel, de combien il était fier que son fils ait choisi la même voie que lui, et de son espoir que celui-ci obtienne un grade au moins équivalent au sien.

	Je m’intéressai beaucoup à ce qu’il me disait. Plus j’en apprendrais sur lui, plus je saurais comment me comporter pour marquer des points. Je devais également admettre qu’il avait un certain talent d’orateur et que ses histoires étaient passionnantes. Il aimait son travail, c’était évident.

	Agnès dut l’interrompre pour que l’on passe à table. Nous traversâmes la maison jusqu’à la salle à manger ; la même décoration, mais avec d’imposants meubles en bois massif. La table en acajou verni était recouverte d’une nappe en dentelle blanche. J’avais droit à la vaisselle en porcelaine, la belle, avec de fines bordures dorées. Des serviettes en tissu pliées en éventail dans les assiettes. Les verres étaient en cristal, avec un pied vert d’une finesse extraordinaire. Je n’étais visiblement pas la seule à vouloir faire bonne impression.

	Philippe s’installa en bout de table, Agnès à sa droite, et il m’invita à m’asseoir à sa gauche. Gabriel prit place à côté de moi. Ils se prirent tous la main. Je suivis le mouvement en me retenant de lever les yeux au ciel ou de soupirer. J’avais mangé maintes fois avec Gabriel et il m’avait toujours épargné ce cérémonial ridicule.

	— Ma chère, voulez-vous dire les grâces ?

	— Je suis désolée, mais… si ma famille est croyante… heu…

	Je pris un air gêné, voulant éviter de provoquer une guerre sainte.

	— Vous n’êtes pas pratiquante, conclut Philippe avec un sourire bienveillant.

	Ce fut donc lui qui récita la prière d’avant repas. Je n’écoutai que d’une oreille distraite. Bien que n’ayant aucun intérêt pour le divin, j’avais ma propre prière en tête :

	— Puisse Dieu m’épargner à l’avenir toutes ces bondieuseries inutiles !

	Je voulais me faire bien voir des parents de Gabriel, aussi fis-je l’effort de dire « Amen » avec les autres. Le repas se déroula dans la bonne humeur, Philippe et Agnès me posèrent mille questions sur moi, ma famille, mon travail…

	Je répondis au mieux, éludant les questions familiales comme je le faisais avec Gabriel depuis le début de notre relation. Je simulai de la passion pour mon travail, exprimai l’envie de fonder une famille, montrant le visage de la bru idéale partageant leurs valeurs et traditions. Gabriel vantait mes mérites et ses parents avaient l’air ravis.

	— Ce canard est délicieux, Agnès.

	— Merci, une vieille recette de famille. Quelle est votre spécialité ?

	Piégée par la question, je sentis le rouge me monter aux joues. Voilà bien chez moi un point qui ne concordait pas avec les valeurs traditionnelles.

	— Je n’avais pas beaucoup de temps au cours de mes études, alors… à part les conserves et les surgelés… j’avoue ne jamais avoir appris à cuisiner.

	— Je vous apprendrai avec plaisir.

	Étant donné le côté très « vieille France » de cette famille, pas question de nourrir son fils avec de l’industriel. La femme se devait d’être un cordon bleu. Bien que je n’eusse jamais éprouvé de passion particulière pour la pratique des fourneaux, je n’avais rien contre l’idée d’apprendre à préparer un repas convenable. Après tout, ma mère et ma grand-mère m’avaient toujours dit que l’on tenait un homme par l’estomac. Je me montrai donc enthousiaste à cette idée, ce qui chassa le froncement de sourcils des parents.

	La discussion et les regards bifurquèrent alors vers Gabriel et son nouveau poste. Cela me laissa un peu de répit.

	C’est au moment du dessert que je reçus une demande inattendue.

	— Ce que j’aimerais, c’est trouver un nouvel appartement, un peu plus grand.

	Gabriel me regarda fixement.

	— Et j’espérais que tu le choisirais avec moi.

	Je restai interdite un instant, je n’étais pas certaine de comprendre. Sentant mon trouble, il s’exprima plus clairement.

	— J’aimerais bien que l’on s’installe ensemble, si tu te sens prête.

	Je jetai un œil à Agnès et Philippe, ne sachant pas ce qu’ils espéraient comme réponse. Ils étaient très à cheval sur les traditions, mais peut-être pas aussi rétrogrades que les vieilles familles bourgeoises. Gabriel attendait-il l’opinion de ses parents à mon sujet pour prendre cette décision ?

	Philippe me fit un exposé clair de la situation.

	— Être avec un policier n’est pas chose aisée, surtout à la police nationale. Du jour au lendemain, vous pouvez être muté à l’autre bout de la France, là où on a besoin de vous. Il est vrai que c’est assez rare, mais cela arrive et, quand c’est le cas, vous ne pouvez pas refuser.

	Agnès renchérit.

	— Pour les conjoints, c’est assez compliqué. À moins de pouvoir exercer son métier à domicile, nous devons renoncer à notre carrière et nous consacrer à notre famille.

	Je regardai Gabriel. Il baissa le nez, un peu honteux de ne pas m’avoir informée plus tôt des contraintes d’être avec lui.

	— Je ne savais pas comment t’en parler. Je sais que tu tiens à ton travail et à ton indépendance, mais si tu restes avec moi, il y a des chances que… tu finisses femme au foyer. Viv, je t’aime et je veux vraiment que…

	Lui saisissant la main, je le regardai droit dans les yeux, un sourire franc et honnête sur le visage. Enfin, la vie que je voulais se profilait. Il était important qu’il pense que je renonçais à un pan important de ma vie pour lui ; ainsi, chacun de ses actes serait guidé par la reconnaissance et la volonté de rembourser une sorte de dette.

	— Tu es le genre de personne qui mérite qu’on fasse ce sacrifice.
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