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  Capítulo 1

  Jun Jiwoon

  Abri meus olhos devagar, como quem já soubesse o que o dia iria trazer. Não precisava olhar pela janela para saber que estava frio e cinzento; o som ritmado da chuva contra o vidro já me contava tudo que precisava.

  Sentei-me na cama, deixando o edredom deslizar pelo meu peito nu e amontoar-se sobre a cintura. O relógio na parede marcava 4h30 da manhã.

  Levantei-me sem pressa e segui em direção ao banheiro. Um banho rápido, água morna. No espelho do closet, encarei meu reflexo enquanto abotoava a camisa social. O gesto foi automático, mecânico. Ao terminar, coloquei o relógio de pulso e notei que faltava pouco para começar a me atrasar, o que, para mim, seria imperdoável.

  Peguei a gravata e o paletó e deixei a suíte em silêncio.

  O apartamento estava em absoluto silêncio. As janelas fechadas abafavam a cidade. Mesmo assim, senti o som do mundo como um zumbido constante, irritante e invasivo.

  Na cozinha, preparei o meu café da manhã com a mesma praticidade de todos os dias. Yoona, a empregada, já havia deixado as frutas cortadas na noite anterior. Coloquei algumas em um bowl, acrescentei o iogurte e comi em pé, diante da bancada. Nenhum sabor. Só combustível.

  Enquanto mastigava, meus olhos pararam no relógio digital embutido na parede de mármore. Faltavam vinte minutos para as cinco. Eu sempre saía no mesmo minuto. A previsibilidade era o que me mantinha funcionando.

  No topo da Segye Corporation, a cidade aparecia embaçada pela garoa por trás da janela de vidro. Tudo parecia mais silencioso do que deveria. Chegava às 5h55. Sempre antes das seis, antes de todos.

  Abri a porta da minha sala e fui recebido pelo som discreto do chaveiro nas mãos, sem nenhuma voz ou ruído, como eu gosto.

  Passei os olhos pelo ambiente. Tudo estava exatamente como deixei: a mesa limpa, os papéis perfeitamente alinhados, o porta-canetas à minha direita, o notebook ao centro. Cabos escondidos e organizados.

  Controle. Eu precisava disso.

  Sentei-me e liguei o notebook. A luz azulada da tela iluminou o rosto ainda úmido da manhã. Comecei a revisar os relatórios antes mesmo que o sol pensasse em nascer.

  Se é que vai nascer, com toda essa chuva.

  Abri a intranet e acessei os memorandos da última madrugada. Li, editei e respondi. Nenhum erro pode sair daqui, nem é tolerável.

  A essa hora, todos os andares ainda estavam vazios, mas sei que os olhos da empresa estavam em mim, esperando minha primeira palavra para mover a engrenagem. E que, se eu não dissesse, nada se moveria.

  🌙 ⭐ ☀

  Kim Taeyeon

  Pontualidade era uma arte, e eu me orgulhava de dominá-la.

  O relógio marcava exatamente 8h00 quando empurrei a porta de vidro com meu crachá, equilibrando o copo de café em uma mão e o tablet com a agenda do dia na outra. O saguão ainda estava silencioso, exceto pelo som distante da chuva que persistia desde a madrugada. Adoro dias cinzentos assim; são o pretexto perfeito para tirar aquela peça mais vibrante do armário.

  Hoje, era a gravata de girassóis. Com certeza odiaria, e esse era o ponto.

  O elevador me levou ao último andar, o dele.

  Assim que as portas se abriram, inspirei fundo. Sorrisinho pronto, charme ajustado e o café com o bilhete colado na tampa.

  A sala do CEO ficava no fim do corredor: impecável, imponente, intransponível — se não fosse por mim, claro. Bati duas vezes antes de entrar. Não porque ele exigisse, mas porque gostava de manter uma certa dose de teatro.

  — Bom dia, senhor Jun — anunciei com a voz mais leve do que a chuva lá fora. — Café quente e forte, como sempre. E um lembrete gentil de que respirar faz bem pro humor.

  Coloquei o copo na mesa, perto da mão dele, e me inclinei apenas o suficiente para garantir que ele visse o bilhetinho colado na tampa: “Não morda ninguém hoje. A produtividade agradece.” Ele não riu.

  Ele nunca ria. Nem sequer levantou os olhos. Juro que ele viu, pois sempre vê.

  Voltei à minha postura e coloquei o tablet na mesa, com a agenda do dia já aberta.

  — Você tem reunião com o Marketing às nove. A da Visage foi confirmada para quinta-feira. E a senhora Han ligou pedindo um retorno, disse que o novo design da embalagem precisa de aprovação urgente.

  Nada. Nem um “ótimo”, um “anotado” ou um “vá embora, você fala demais”. Nada além do clique das teclas e da respiração silenciosa dele.

  Eu já estava acostumado. Jun Jiwoon funcionava à base de silêncio, cafeína e resistência emocional.

  Eu, por outro lado, era feito de bom humor, sarcasmo leve e uma insistência quase cega de que ninguém é imune à leveza para sempre.

  Peguei meu tablet de volta, lançando outro sorriso que ele também ignorou.

  — Qualquer coisa, estarei ali... sendo adorável como sempre.

  Fechei a porta com cuidado.

  Por um instante, fiquei parado do lado de fora. Às vezes, me perguntava o que havia por trás daquela armadura de frieza. Era só rigidez? Ou solidão cuidadosamente arquitetada?

  Não que eu estivesse tentando desmontá-lo.

  Talvez estivesse apenas curioso.

  Ou talvez eu gostasse do desafio.

  🌙 ⭐ ☀

  A manhã já estava em ritmo acelerado quando olhei para o relógio: 8h45. A reunião das 9h já estava confirmada, e o CEO

  Jun já estava à frente de todos, como sempre. Eu tinha certeza de que ele acordava antes do sol para ter o prazer de dominar o mundo antes dos outros. Aliás, ele sempre estava à frente, como agora.

  Atravessei o corredor com minha xícara de cappuccino na mão e um sorriso maior do que o necessário no rosto. Era a minha armadura diária. Era assim que eu sobrevivia a Jun Jiwoon.

  A sala de reuniões ficava logo ao lado da dele. Ao entrar, dei de cara com alguns gerentes e diretores já enfileirados, com tablets nas mãos e postura impecável, como se fossem soldados prestes a receber ordens do general.

  Ele estava lá, sentado à cabeceira. Terno escuro, semblante indecifrável, caneta na mão, mas sem escrever. Apenas esperando, observando e intimidando.

  Respirei fundo e anunciei com meu tom animado de sempre:

  — Bom dia, equipe! Prontos para mais uma aventura corporativa? Café? Eu trouxe um reserva, se alguém quiser fugir emocionalmente por alguns segundos.

  Silêncio.

  Claro que ninguém riu. Ele estava ali. E, quando isso acontece, até o ar parece pedir desculpas por existir.

  Olhei para Jiwoon. Ele nem piscou, apenas girou lentamente a caneta entre os dedos.

  — Vamos começar — disse ele, frio como o tempo lá fora. — Relatórios do último trimestre.

  A voz dele era cortante e clara, sem margem para interpretação. Sentei-me ao lado, digitando em silêncio.

  Os outros apresentaram os dados com precisão militar. Nada de rodeios ou explicações longas. Todo mundo sabia que Jiwoon odiava ser enrolado, e ninguém ousava irritar o CEO antes das 9h.

  Quando chegou minha vez de falar, porque, infelizmente, o universo decidiu que eu seria o secretário pessoal dele, puxei o relatório no tablet e tentei o meu clássico charme conciliador:

  — Então, chefe, aqui está a análise das reuniões da semana passada. Incluí também um post-it digital com emojis, mas posso removê-lo se isso afetar seu conceito de seriedade.

  Mais uma vez... nada.

  Ele pegou o tablet, analisou por alguns segundos e devolveu com uma simples frase:

  — Corrija o segundo gráfico; a escala está inconsistente.

  Era o mais próximo de um elogio que eu conseguiria. Então, considerei isso uma vitória e sorri.

  🌙 ⭐ ☀

  Jun Jiwoon

  Era quase seis da noite quando finalizei a última conferência por videochamada. Meus olhos ardiam, não de cansaço — disso eu já era íntimo —, mas de frustração com a mediocridade que me cercava em tantos níveis da gestão. Se eu não fizesse tudo, nada andaria.

  Não é arrogância. É estatística.

  Passei os dedos pelos cabelos, tentando relaxar a mandíbula. Peguei o relatório com os dados da filial de Busan e conferi a capa. Incompleto, de novo.

  Levantei-me, caneta em mãos, e saí da minha sala em passos silenciosos. A maioria dos funcionários já havia ido embora, exceto um.

  Lá estava ele.

  Sentado na área comum, em frente ao setor administrativo, com as pernas cruzadas na poltrona e postura relaxada demais para alguém que ainda estava no prédio àquela hora. O tablet equilibrado no joelho, os dedos digitando rápido. Ele cantarolava, baixinho, como se a vida fosse um musical do qual ele era o protagonista.

  Kim Taeyeon.

  Sempre sorridente. Sempre irritantemente constante.

  Não era uma constância como a minha: rígida, gelada, inflexível. Era leve, improvisada. Inadmissivelmente espontânea.

  Fiquei ali por um segundo, observando.

  Pela primeira vez em muito tempo, não me apressei.

  — Kim — chamei, com a voz seca, quase um comando.

  Ele virou o rosto na hora. Sempre atento e pronto.

  — Diga, chefe.

  Estendi a pasta que carregava, o peso do papel firme na minha mão refletindo a seriedade do pedido.

  — A equipe de Busan entregou esse relatório incompleto. Quero que revise cada dado, atualize com os números corretos, monte a apresentação para a reunião de amanhã e envie até às seis da manhã. Sem erros.

  Ele pegou a pasta, folheou rapidamente as páginas e ergueu uma sobrancelha — aquele gesto que poderia significar qualquer coisa: dúvida, surpresa ou até tédio. Qualquer outro funcionário teria resmungado, se encolhido, reclamado nas entrelinhas. Mas ele só sorriu.

  — Entendi. Vai ter até GIF, se o senhor quiser.

  — Não quero GIF, Kim. Quero precisão.

  — Com charme, é mais fácil de engolir, não acha?

  Fitei-o por um segundo a mais do que deveria. Seus olhos tinham aquele brilho tranquilo, como se nada pudesse abalar sua calma, nem mesmo uma tarefa que claramente exigiria a madrugada inteira de trabalho.

  Suspirei de forma seca.

  — Não durma no sofá da recepção de novo — murmurei, virando de costas.

  — Prometo usar o sofá da sala de reuniões, então.

  Fechei os olhos por um instante. Ousado, mas eficiente. Exatamente o que me impedia de demiti-lo por excesso de cor, num mundo que insisto em manter preto e branco.

  🌙 ⭐ ☀

  Meus dedos tamborilavam na mesa enquanto eu olhava pela janela da minha sala. Lá embaixo, as ruas já estavam vazias, e as luzes da cidade se misturavam ao silêncio quase palpável do prédio.

  Era assim que eu vivia: na exata interseção entre o silêncio e o controle absoluto.

  Meus dias tinham o ritmo preciso de um relógio suíço, reuniões, decisões, cobranças, rostos que passavam e desapareciam num fluxo sem cor. Tudo meticulosamente calculado.

  Não havia espaço para distrações nem para erros.

  Essa rigidez vinha de longe. Um reflexo das cicatrizes que carregava desde a infância, quando ainda estava no orfanato. Apesar de ter sido adotado, o afeto era escasso e a aprovação, inalcançável.

  Lembrei-me do olhar duro do meu pai, do silêncio pesado nas refeições, da sensação de estar sempre um passo atrás, tentando provar meu valor num mundo que não admitia fraquezas.

  Por isso, tornei-me assim: fechado, frio, uma fortaleza contra tudo e todos.

  🌙 ⭐ ☀

  Quando voltei para minha sala, dei uma rápida olhada nas câmeras de segurança no canto do monitor.

  Vi Taeyeon.

  Ele esticava as pernas, conectava o notebook ao projetor da sala de reuniões, os dedos já navegando com facilidade pelos arquivos.

  Sem reclamar.

  Sem pedir ajuda.

  Com o mesmo sorriso de sempre.

  Era uma luz naquela rotina cinza.

  🌙 ⭐ ☀

  O relógio marcava exatamente 22h quando finalizei meu último relatório. Meus olhos ardiam, e o silêncio do prédio agora parecia mais denso do que reconfortante.

  Fechei o notebook, organizei os papéis com precisão quase obsessiva e vesti meu sobretudo preto.

  O andar executivo estava vazio, como sempre. Exceto por uma luz acesa ao lado.

  Uma luz onde não deveria haver ninguém.

  Franzi o cenho e caminhei até a sala de reuniões.

  A porta de vidro estava entreaberta.

  E lá estava ele.

  Sentado de lado, com os cotovelos apoiados na mesa e o corpo inclinado para o monitor. Um vinco profundo marcava sua sobrancelha enquanto digitava concentrado. As mangas da camisa social estavam arregaçadas, a gravata folgada e os cabelos levemente bagunçados.

  E ele cantarolava.

  Quase imperceptível, uma melodia suave escapava de seus lábios enquanto revisava gráficos e rabiscava observações num bloquinho. Ao lado do teclado, uma xícara de cappuccino quase vazia, e um pacote de balas coloridas, uma excentricidade que combinava com ele.

  Quem diabos tem energia para cantar às dez da noite numa terça- -feira?

  Fiquei ali, imóvel, por alguns segundos.

  Não porque pretendia elogiá-lo.

  Eu não conseguia ir embora.

  Taeyeon não notou minha presença. Ou percebeu e decidiu não interromper. Não havia ansiedade em seus gestos, nem pressa.

  Havia apenas presença e concentração plena.

  E era isso que me desconcertava.

  A maioria teria reagido com reclamações, pedido uma extensão de prazo ou largado tudo para terminar de qualquer jeito pela manhã.

  Ele parecia encontrar prazer no processo, como se resolver aquele desafio fosse uma espécie de jogo ou uma arte.

  Respirei fundo.

  — Sr. Kim — chamei, com a voz baixa, porém firme.

  Ele ergueu o olhar devagar, como se retornasse de um outro mundo.

  — Senhor? — respondeu com aquele sorriso leve, mesmo cansado.

  — Já passa das dez. Não precisa terminar isso hoje. O motorista está esperando no térreo. Peça que ele o leve para casa.

  Taeyeon hesitou; os olhos ainda estavam presos na tela.

  — Eu consigo terminar em mais uma hora. Está ficando ótimo, senhor. Prometo que não me atrasarei amanhã.

  — Não é sobre isso. — Cruzei os braços. — Você não precisa ficar até essa hora. Vá para casa, está encerrado por hoje.

  Ele abriu um sorriso genuíno, quase travesso.

  — Sim, senhor Jun. Obrigado.

  Assenti com a cabeça e me virei, deixando-o guardar as coisas.

  Enquanto caminhava até o elevador, ouvi novamente a melodia baixa sendo cantarolada atrás de mim.

  Ele não fazia por provocação.

  Era natural.

  Fluía dele, sem esforço.

  E era isso que me incomodava.

  Como ele conseguia?

  Como mantinha o entusiasmo, a leveza e, ainda assim, entregava com excelência?

  Eu deveria ignorar. Apenas mais um funcionário. Mais uma peça da engrenagem. Entretanto, por algum motivo que ainda não compreendo, ele não era.

  Pela primeira vez, me perguntei se aquilo era força disfarçada de leveza ou leveza disfarçada de força.

  Talvez, fossem os dois.

  🌙 ⭐ ☀

  Quando entrei no elevador, o silêncio pesado tomou conta do espaço reduzido, quase como se o ar ali dentro fosse mais denso do que fora. Apertei o botão do térreo, e meus olhos se perderam no reflexo da porta de metal: um homem de terno escuro, expressão dura, imerso em seus próprios fantasmas.

  Aquela máscara fria que eu usava com tanta naturalidade escondia mais do que qualquer relatório ou planilha poderia revelar.

  Lembrei da minha infância, das casas por onde passei e das noites silenciosas de Seul, onde as vozes raramente eram gentis e o barulho constante era o som do vento contra paredes rachadas. Minha mente me levou para outro momento, após a adoção... meu pai, ausente por profissão e por temperamento, deixava um vazio que eu tentei preencher com perfeição e controle.

  Busca obsessiva por controle, números, resultados e detalhes, era a minha forma de me proteger. Para mim, errar era sinal de fraqueza, e mostrar sentimentos, quase uma ameaça.

  Então, como explicar a irritação sutil que sentia diante da leveza natural do Kim? A facilidade com que ele encontrava graça onde eu via apenas obrigações?

  No meu escritório, os móveis eram minimalistas, e as paredes, em tons neutros — cinza, preto, branco, um reflexo do mundo que eu criava para mim mesmo: sem espaço para distrações, nem cores para suavizar as bordas afiadas.

  Ainda assim, Taeyeon era um ponto fora da curva. Ele ria com a voz baixa, falava com charme, trabalhava com prazer. Um misto de energia e serenidade que parecia desafiar o ritmo opressor que eu me impunha.

  Naquela noite, enquanto caminhava pelo corredor em direção ao térreo, o prédio silencioso parecia pesar mais a cada passo. O que eu sentia não era apenas cansaço físico, mas uma inquietação interna que eu nunca admitira.

  🌙 ⭐ ☀

  Cheguei ao térreo e vi o motorista esperando pacientemente ao lado do carro preto impecável. Não me importava que fosse tarde; precisava respirar ar fresco e pensar em algo além de números e metas.

  A cidade noturna se apresentava em contraste com a ordem que eu tentava manter: luzes piscando, vozes distantes, caos latente.

  Peguei o telefone e enviei uma mensagem rápida para meu amigo, a única pessoa que talvez entendesse essa mistura de dureza e vulnerabilidade que eu escondia. Está tudo bem aqui. Só estou cansado.

  Fiquei olhando para a tela por alguns segundos após enviar, como se aquelas palavras pudessem, de alguma forma, denunciar o que não tive coragem de dizer. Não era só o cansaço, nunca era só isso; era o que eu fazia, reduzia ao mínimo, como se fosse suficiente para manter o controle. Como se nomear só o cansaço fosse mais fácil do que encarar o resto.

  Ele respondeu quase instantaneamente: Cuide-se, menino. Nem só de trabalho vive o homem.

  Sorri para mim mesmo, sem mostrar nada a ninguém.

  O carro arrancou silenciosamente, e eu me recostei no banco, olhando pela janela a cidade que parecia tão distante da minha própria alma.

  Ainda naquela noite, uma última imagem ficou gravada na minha mente: Taeyeon, ali na sala de reuniões, cantando baixinho, com uma leveza que parecia magia.

  Como ele conseguia ser tudo que eu não sabia ser, e, ainda assim, ser perfeito?




  Capítulo 2

  Kim Taeyeon

  Do lado de fora do prédio da Segye Corporation, o motorista já me aguardava pacientemente. O carro preto brilhava sob a iluminação dos postes, pronto para me levar. O ar da noite estava fresco, quase aliviando a tensão acumulada ao longo daquele dia corrido.

  Entrei no carro, ajeitei a pasta no colo e, enquanto o veículo partia, olhei pela janela. As luzes da cidade desfilavam em sequência: letreiros piscantes, faróis passando rapidamente. Minha mente flutuava entre os compromissos que ainda precisavam ser concluídos e o merecido descanso que me esperava em casa.

  Era hora de trabalhar, sim, mas também de recarregar as energias para o dia seguinte, que se anunciava intenso.

  Cheguei ao apartamento e entrei, fechando a porta atrás de mim com um suspiro leve. Meu lar era um reflexo exato do meu jeito: as janelas largas deixavam a luz natural entrar, mesmo àquela hora, já amolecendo o ambiente. Plantas verdes em vasos estratégicos davam vida aos cantinhos do espaço, e uns quadrinhos coloridos com frases motivacionais pontuavam as paredes, nada muito pomposo, mas o suficiente para me fazer sentir acolhido depois de um dia pesado na Segye Corporation.

  Talvez aquele ambiente tão solar fosse a forma que encontrei para manter viva uma promessa que fiz a mim mesmo anos atrás: nunca deixar que o cinza do mundo me engolisse. Cresci com meu avô me ensinando a valorizar o lado bom de cada situação, por menor que fosse.

  “Até a chuva rega alguma coisa, Taeyeon”, ele dizia. Desde então, fiz disso um mantra.

  Sentei no sofá com o notebook no colo, um copo de suco de laranja fresquinho ao lado e a playlist de músicas calmas tocando baixinho no fundo, criando o clima perfeito para concentração. O relatório que Jiwoon me enviara para refazer estava aberto na tela, aguardando a última revisão final.

  Eu sabia que o Jun não era o tipo de chefe que aceitava meio termo. Então, ajustava cada detalhe com cuidado: gráficos corrigidos, tabelas alinhadas, dados atualizados. No meio disso, enviava mensagens para alguns gerentes pedindo confirmações e opiniões, sempre com meu jeito leve e descontraído, pois o trabalho podia ser tenso, mas a atmosfera em casa precisava ser o oposto: sol, energia boa, um espaço onde eu pudesse recarregar as baterias.

  Enviei uma mensagem para a gerente do setor financeiro: Oi, Sora, pode conferir os números da planilha do Q2 pra mim? Preciso que esteja 100% alinhado para o senhor Jun.

  Alguns minutos depois, a resposta chegou: Tudo certo, Taeyeon! Uma linha a mais removida por duplicidade. Boa sorte!

  Sorri para a tela, agradecendo mentalmente, e segui fazendo os últimos ajustes.

  Antes de finalizar, adicionei uma aba com observações adicionais e sugestões de apresentação, embora não fosse algo que Jiwoon tivesse pedido. Não era por bajulação, mas porque eu já antecipava quando ele se preocuparia com a reação dos investidores, mesmo que dissesse que não se importava.

  Quando terminei, mandei o arquivo pelo e-mail do Jun e fiquei esperando a confirmação, aquela notificação sutil que mostrava que ele tinha aberto e lido. Nada. Um leve incômodo me percorreu, mas eu sabia que ele estava atolado com mil coisas.

  Resolvi mandar uma mensagem curta pelo celular, só para mostrar que estava ali, disponível e atento: Enviei o relatório corrigido, chefe. Se precisar de algo mais, é só avisar! Boa noite.

  Sem resposta. Apenas o silêncio da tela iluminada. Balancei a cabeça, fechei o notebook, apaguei as luzes do ambiente e me preparei para o dia seguinte.

  🌙 ⭐ ☀

  O despertador invadiu meu sono profundo com um som insistente.

  — BEEP! BEEP! BEEP!

  Eu, que só queria mais cinco minutos, abri os olhos de repente e quase congelei ao ver o horário: 6h45.

  Reunião marcada para as 9h. Eu ainda estava no meio da bagunça do meu quarto, vestindo a camisa meio torta e procurando o sapato esquerdo que, claramente, resolveu se esconder.

  Corri até o banheiro, liguei o chuveiro frio só para acordar de vez e escovei os dentes com tanta pressa que parecia que ia arrancar toda a gengiva. Enquanto me vestia, tentava organizar a gravata, que insistia em fazer um nó impossível.

  No meio do caos, o celular vibrou. Era uma mensagem do Jun: Recebido. No seu ritmo.”

  Suspirei, aliviado.

  No relógio da cozinha, o ponteiro marcava exatamente 7h15 quando saí de casa, com o rosto ainda fresco do banho e a camisa perfeitamente passada. O céu claro anunciava um dia que prometia ser longo, mas eu estava pronto.

  Antes de sair, ainda tive tempo de colocar ração para o gato da vizinha, a senhora Park, que tinha me pedido ajuda enquanto estivesse no hospital. “Você tem alma boa, menino”, ela disse no dia anterior. Sorri e desejei que ela estivesse certa.

  Entrei no carro executivo e dei um bom dia. Fui até a empresa mentalizando coisas positivas e desejando que o dia corresse bem.

  A cafeteria na esquina da Segye Corporation já começava a se agitar com os primeiros clientes. O aroma do café fresco preenchia o ar, misturado ao barulho do moedor e tilintar dos copos.

  Entrei, cumprimentando a atendente com meu sorriso habitual.

  — Bom dia, Yuna! O de sempre, por favor. Um café preto, forte e um capuccino com aquele toque especial que só você sabe fazer.

  Ela sorriu, animada.

  — Opa, senhor Kim! Já estava esperando você. Quer que eu coloque mais canela hoje? Achei que ia gostar.

  — Pode ser! Estou precisando desse upgrade pra aguentar a agenda do senhor Jun.

  Enquanto ela preparava os pedidos, olhei as opções de doces na vitrine, pensando em pegar algo para animar o dia. Yuna, percebendo, adiantou-se:

  Hoje tem bolinho de cenoura com cobertura de cream cheese.

  Quer experimentar?

  — Fechado! Essa será minha motivação para não surtar na reunião.

  Ela riu enquanto me entregava o café, o cappuccino e o bolinho embrulhado no papel, com um adesivo escrito “Força, Taeyeon!”, um toque que só aquela cafeteria tinha e que eu adorava.

  O pedido já estava pago. A empresa mantinha uma conta aberta ali para as manhãs caóticas do escritório.

  Ao entrar na empresa, ajustei a gravata diante do espelho no corredor e soltei um último suspiro profundo.

  No elevador, respirei fundo mais uma vez. Quando as portas se abriram no andar do meu chefe, assumi minha postura impecável de sempre, com os pedidos em mãos, pronto para enfrentar o dia.

  Cumprimentei Jun ao entrar na sala e, com a naturalidade de quem já fazia isso há tempo demais, coloquei o café dele sobre a mesa. Antes de sair, colei um post-it amarelo na tampa, com uma frase que me fez rir sozinho: Apenas sobreviva até o final do dia, por favor.

  Era uma bobagem, claro. Desde que descobri que ele guardava esses post-its na gaveta, nunca mais parei de deixá-los. Ele não tinha conhecimento de que eu sabia, o que me divertia. De algum jeito, me fazia bem. Pelo visto, a ele também.

  Podia até estar atrasado, mas se tem uma coisa que sei fazer é transformar caos em controle.

  E, para isso, precisava sobreviver a Jun Jiwoon.

  🌙 ⭐ ☀

  Às 9h em ponto, a sala de reuniões estava impecável, e lá estava Jiwoon, sério como sempre, sentado à cabeceira da mesa. Passei por ele com um aceno rápido, acomodei-me com meu cappuccino e comecei a preparar os últimos detalhes para o dia.

  Era só mais um dia sendo o braço direito do CEO mais implacável da Segye, e eu estava mais do que preparado para isso.

  A reunião seguia com a formalidade de sempre: Jun Jiwoon, à cabeceira da mesa, a sua voz firme conduzia tudo com precisão. Eu, ao seu lado, com o tablet em mãos, acompanhava cada pauta, gráfico e movimentação dos outros diretores. Tudo parecia sob controle.

  Até que não estava mais.

  Uma notificação silenciosa brilhou na tela do tablet dele, rápida e discreta, mas suficiente para que eu percebesse o leve tensionar de sua mandíbula. Era sutil, quase imperceptível para qualquer um que não passasse tanto tempo com ele. Entretanto, eu já sabia decifrar aqueles pequenos sinais: o dedo que apertava a caneta com mais força, o piscar mais lento, a respiração contida.

  Ele ergueu os olhos, respirou fundo e anunciou, sem rodeios:

  — Houve um atraso na entrega dos materiais da nova linha. O fornecedor principal nos notificou agora que não conseguirá cumprir o prazo.

  A sala ficou silenciosa por um segundo longo demais. Alguém pigarreou. Outro ajustou a postura. Jiwoon manteve a voz firme, mas eu percebi que estava irritado por dentro. Não com o fornecedor, mas com a falha e o fato de algo ter saído do planejamento dele.

  Ele odiava imprevistos, pois se preparava com uma dedicação quase obsessiva para evitar exatamente esse tipo de situação. Quando as coisas fugiam do esperado, era como se o mundo vacilasse por um instante.

  Foi nesse instante que eu agi.

  — Perdão por interromper, — Inclinei-me um pouco para frente, olhando primeiro para ele e depois para os demais — mas acredito que temos margem de ação para contornar isso. O fornecedor alternativo que usamos no projeto da filial de Busan pode entregar ao menos parte do material em até 24 horas. Tenho contato direto com eles e posso checar a disponibilidade agora mesmo.

  Ele me lançou um olhar rápido. Não disse nada, mas aquele foi o tipo de olhar que eu conhecia, um misto de aprovação contida e alívio silencioso.

  — Faça isso — respondeu, baixo, apenas para mim.

  Enquanto ele retomava o controle da conversa com os outros diretores, eu já digitava. Liguei, confirmei o pedido, enviei os arquivos necessários e alinhei prazos. Tudo com a mesma calma que sabia que ele precisava que eu transmitisse.

  Não era a primeira vez que algo saía do planejado. Mesmo que Jiwoon nunca admitisse, eu sabia que era exatamente nesses momentos que ele mais precisava de alguém ao lado, não para resolver tudo, mas para segurar as pontas sem que precisasse pedir.

  🌙 ⭐ ☀

  Jun Jiwoon

  Eu havia revisado cada detalhe daquela pauta antes da reunião, três vezes: os fornecedores, as planilhas de entrega, os gráficos de previsão de impacto, tudo. A nova linha de produtos precisava ser lançada no cronograma exato. Isso significava que as pessoas podiam confiar na empresa, e ter confiança era algo que eu prezava.

  Confiança.

  A palavra me atingiu com força assim que a notificação apareceu na tela do meu tablet:

  Entrega da unidade 04 atrasada em 72h. Fornecedor

  principal indisponível. Motivo: falha logística interna.

  Não reagi. Não imediatamente. Segurei o ar nos pulmões, pisquei uma vez, devagar, e mantive o rosto neutro. Para qualquer um na sala, era só mais uma curva no caminho. Mas, para mim, era um rompimento, um estalo seco em algo que eu precisava manter intacto.

  Eu não sabia lidar com o imprevisível. Nunca soube, porque, durante muito tempo, o inesperado sempre significou perda.

  Não era só sobre entrega ou fornecedor. Era sobre o que acontecia dentro de mim quando algo saía do lugar, mesmo que por centímetros.

  Eu aprendi cedo que, quando as coisas saíam do meu controle, alguém ia embora.

  Fui adotado aos sete anos. Antes disso, houve caminhos demais para alguém tão pequeno. Muitas portas se fecharam antes mesmo que eu pudesse bater.

  Passei por três lares antes de chegar ao definitivo. Três casas, três camas que nunca foram realmente minhas, três tentativas de aprender rápido demais como caber na vida de alguém, três promessas feitas com sorrisos suaves e olhos que evitavam os meus.

  O primeiro lugar foi uma casa de acolhimento. Foi ali que eu cresci nos primeiros anos de vida, depois de ser abandonado cedo demais para entender o que aquilo significava. Para mim, aquele lugar era simplesmente o começo de tudo.

  Era cheia de outras crianças e vozes que nunca se calavam completamente. Havia sempre alguém chorando em um canto, crianças brigando por um brinquedo, passos apressados de algum adulto tentando organizar o caos do cotidiano.

  Às vezes, era chamado por um nome que não era o meu, e levantava a cabeça mesmo assim, como se por um segundo pudesse ser eu. Lembro- -me de observar os adultos com atenção, tentando descobrir qual deles seria o primeiro a me escolher.

  Então, fui escolhido por uma família que morava em um apartamento pequeno, no alto de um prédio onde o barulho da rua nunca desaparecia totalmente. A família era composta por um casal e seu filho mais velho que eu, eles falavam baixo entre si, como se as palavras precisassem ser medidas antes de existir. Durante algumas semanas, eu achei que aquele silêncio pudesse significar tranquilidade, mas ele deu lugar ao choro.

  A terceira casa por onde passei, foi uma casa grande demais, daquelas em que os corredores parecem mais longos quando você anda sozinho. Havia alguns quadros expostos nas paredes e móveis que eu tinha medo de tocar. Foi ali que eu mais tentei fazer dar certo.

  Em cada uma delas, eu me moldava. Tentava ser o filho perfeito: o menino educado, que ajudava sem ser mandado, sorria mesmo quando queria chorar, aprendia rápido, falava baixo e não dava trabalho. Porque, na minha cabeça infantil, ser “fácil de amar” era a única forma de alguém ficar.

  Prestei atenção em tudo, no jeito que os adultos conversavam entre si quando pensavam que eu não estava ouvindo. Nos silêncios que surgiam após algum erro pequeno demais para parecer importante, mas grande o suficiente para mudar o clima do ambiente; no modo como alguns olhares demoravam um pouco mais sobre mim, como se estivessem tentando decidir alguma coisa.

  Observando, aprendi cedo que crianças que ocupam pouco espaço parecem mais fáceis de manter por perto.

  Ainda assim, ninguém ficava.

  Na primeira devolução, me disseram que precisavam que eu retornasse à casa de acolhimento porque o outro filho não se adaptou. Eu não entendi na hora, mas aos poucos comecei a perceber que o problema não era a casa, a rotina, muito menos o tal filho, era eu.

  Como se eu fosse algo que não combinava com o resto da vida deles. Um detalhe fora do lugar que precisava ser corrigido; os abraços que eu começava a reconhecer, os cheiros quase familiares e os silêncios
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