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CHAPITRE PREMIER
Résumé des chapitres précédents


J’étais alors en Allemagne, où l’occasion de la Seconde Guerre mondiale m’avait appelé en qualité d’hôte non volontaire de la triomphante Wehrmacht, après la catastrophe de 1940. Cinq années de loisir étroitement surveillé dans la vacance de l’esprit et du corps, cependant que se poursuivaient au loin les vicissitudes du conflit dont notre destinée constituait l’un des enjeux subalternes. L’inertie, la démission des âmes en proie au doute et à l’ennui, eût été une capitulation dans la capitulation. La voie difficile de l’évasion était réservée aux plus aptes physiquement et moralement, à braver les périls et les fatigues pour un résultat des plus incertains. L’autre voie d’évasion s’offrait à tous sans sortir des limites de l’Oflag ; c’était de mettre à profit cette retraite pour s’entretenir de ses pensées, pour élucider autant que faire se pouvait le sens de cette existence déprise de ses engagements coutumiers, et comme suspendue, en attente, entre le temps d’avant et le temps d’après. Échappement libre à toutes les contraintes ; le captif, en faisant inlassablement, sous l’œil vigilant des sentinelles, le tour de la clôture des barbelés, pouvait s’adonner à l’exploration de son for intérieur, s’interroger sur ses raisons d’être, reconsidérer son passé à la lumière des évidences d’un présent ingrat. L’épreuve révélatrice de la captivité, qui laissait l’esprit intact, découvrait les ressources de l’âme ; elle autorisait la résolution qui transfigure les significations par la vertu des initiatives intimes ; elle ouvrait les chemins mystérieux vers l’espace du dedans.
Les intellectuels possèdent le privilège d’habiller leur odyssée personnelle des apparences respectables de problématiques universelles. Lorsque je regagnai la France, au printemps de 1945, mon sac contenait un gros cahier où j’avais consigné pendant l’hiver précédent la substance de quelques cours, professés dans notre université captive, sur la connaissance de soi. La question était de savoir si l’individu en quête de la vérité de son être pouvait espérer percer à jour le mystère qu’il était pour lui-même, par la voie directe de la réflexion de soi sur soi, ou bien par le détour de voies indirectes, s’il est vrai, selon la formule de Keyserling, que « le chemin qui mène de soi à soi fait le tour du monde ». Le voyageur, achevé son grand tour revient au point de départ ; il s’aperçoit alors que son exploration, sous le prétexte apparent de la recherche de terres nouvelles, avait pour intention secrète la découverte de soi, enrichie des acquisitions glanées tout au long du cheminement qui lui a permis d’apercevoir au miroir du monde des aspects insoupçonnés de sa personnalité. L’essai rédigé à l’Oflag de Lübeck devait devenir, avec la bénédiction de Gaston Bachelard, et sous le titre La Découverte de Soi, une thèse principale pour le doctorat ès lettres, soutenue au printemps de 1948.
Le thème des écritures du moi se trouvait au centre de ce travail, y compris une étude critique du journal intime et de l’autobiographie. J’avais travaillé seul, en dehors de tout conseil et de toute direction ; mon information se limitait aux ressources des bibliothèques constituées dans les camps de prisonniers grâce à la sollicitude de diverses organisations charitables. Ces fonds ne se réduisaient pas à des romans policiers et à des albums de bandes dessinées. Mais, bien entendu, rien de comparable avec les dotations internationales d’une bonne bibliothèque universitaire. Nous disposions des principaux textes littéraires, non pas des ouvrages de critique et de recherche les concernant. Il me fallait exploiter moi-même, tant bien que mal, ce que j’avais sous la main ; je me comportais en autodidacte, ignorant des tentatives qui avaient précédé la mienne, à supposer qu’il y en ait eu. Une fois de retour en France, j’ai pu compléter mon texte, procéder à des additions et me livrer à quelques recherches bibliographiques. Mais ces investigations me laissèrent l’impression que le sujet était à peu près neuf. Par ailleurs, je tenais à honneur de respecter ce que j’avais écrit, seul et sans moyens. Je me devais à moi-même cette fidélité ; je la devais aux camarades, morts et vivants, avec lesquels j’avais vécu l’aventure désormais refermée de la captivité. Cet arrière-plan commémoratif d’une expérience de vie, menée à bien dans la peine, dans la joie et dans l’honneur, sous-tend d’une manière inapparente ce livre.
Le rappel de ces origines humaines de mon intérêt pour les écritures du moi justifie la perspective qui demeure mienne dans ce genre d’études. J’ai abordé ces questions à partir d’une situation où elles étaient liées à un combat pour la survivance personnelle, à une lutte pour la vie spirituelle, dont j’étais moi-même l’enjeu, en communion avec le cercle de mes proches. Une telle attitude n’est sans doute pas conforme aux bonnes mœurs universitaires, régies, au moins en apparence, par une stricte neutralité, appuyée sur une érudition bibliographique, étalée à pleines pages, de livres qu’on n’a pas lus. À vrai dire, cette érudition, en 1944, était impossible, car les problèmes de l’autobiographie et du journal intime n’étaient pas à l’ordre du jour en France. C’est pourquoi, rentré dans le sein de l’alma mater et désireux de régulariser ma situation universitaire, je n’étais nullement assuré que mon cahier d’Allemagne pût être reconnu comme thèse de doctorat. J’allai poser la question, non sans anxiété, à Bachelard. Si j’avais fait choix de Bachelard, c’est parce qu’il était le plus irrégulier, le moins doctoral des professeurs, et le plus indulgent. Je ne m’étais pas trompé.
Ce premier de mes livres, auquel je reviens quarante ans plus tard, mon œuvre maintenant achevée, n’était pas un exercice universitaire, rite de passage imposé au débutant dans la carrière de l’enseignement supérieur. Il s’agissait en réalité de la relation, à mots couverts, d’une expérience spirituelle ; je voulais dire comment la captivité avait pu être vécue par certains, dont j’étais, comme une initiation à la liberté. Le lecteur non prévenu ne pouvait déchiffrer ce secret ; seul indice pour le bon entendeur capable de lire entre les lignes, la dédicace « à la mémoire du lieutenant Cadet, mort le 13 février 1945 à Nienburg (Oflag X B) ». Mon premier mouvement avait été d’ajouter à ce nom le qualificatif de « compagnon d’aventure », j’avais ensuite supprimé cette référence à un souvenir douloureux, secret qu’il ne fallait pas divulguer.
Le mot d’aventure appliqué à la connaissance de soi demeure pour moi décisif. Les écritures du moi ne sont pas des exercices de style, des arabesques arbitraires, dessinées sur le papier par un scripteur inconscient manipulant à sa fantaisie les signes du langage. De là l’impatience, l’irritation que j’éprouve devant la floraison des commentaires sur l’autobiographie, au cours de la période récente, dans le contexte de l’engouement général pour l’analyse formelle du discours écrit. Par les soins de virtuoses plus ou moins doués, experts dans le maniement des figures de style et des spéculations rhétoriques, la parole des hommes est vidée de sa substance de vie, réduite à l’état abstrait et décomposée en systèmes de signes qui ne signifient rien, ou plutôt se signifient eux-mêmes, tout en renvoyant à d’autres signes en vertu de codes dûment établis. L’écriture de la réalité humaine en quête de l’expression libératrice est réduite au statut d’une coquille vide, d’où la vraie vie s’est définitivement absentée. On peut observer aux plages de l’Océan de curieuses figures légèrement dessinées sur le sable ; un petit crustacé, un insecte parfois, un oiseau, a marqué ce léger sillage avant de disparaître, ne laissant après soi que cette gracieuse signature. L’oiseau s’est envolé, le crustacé s’est effacé dans le sol humide. Un photographe pourrait relever ces empreintes pour le seul plaisir de conserver les formes et configurations, traces bientôt effacées par le vent et la mer, sans se préoccuper le moins du monde des êtres commémorés par ces figures fugaces.
Figures fugitives sur le sable et sur l’eau de la vie, les écritures du moi exposent des attestations de la présence humaine sur la terre des vivants, indissociables des cycles et rythmes de la conscience individuelle et de la conscience communautaire qui se prononcent à travers elles. Abstraire la parole écrite de son contexte spirituel, la désincarner pour l’examiner sur le mode de l’absence, afin de parvenir à l’exposé d’un univers du discours axiomatisés selon l’ordre de l’universalité mathématique, c’est lâcher la proie pour l’ombre. Mon intolérance à l’égard de certaines interprétations contemporaines en matière d’autobiographie résulte du sentiment profond que ces lectures à la mode mènent à bien, ou plutôt à mal, un véritable sacrilège à l’égard de la réalité humaine.
Après la publication de la Découverte de soi, je repris parmi les papiers rapportés de captivité l’esquisse assez développée d’une étude sur la mémoire. Une organisation d’aide aux prisonniers de guerre, sise à Genève, avait mis au concours pour les pensionnaires des Oflags ce thème de réflexion. Sans doute estimait-on que les captifs, au sein d’un présent monotone et sans relief, vivaient par le souvenir et l’espérance ; l’occasion était bonne de les inviter à approfondir cette dimension d’expérience qu’il leur était donné de vivre. Intéressé par l’interrogation ainsi ouverte, j’avais exploré certaines voies, sans aller jusqu’au bout de ce qui était resté à l’état de projet. Achevée la rédaction de mes thèses, je repris ce thème du souvenir, qui n’avait guère bénéficié de la sollicitude des penseurs français. Même le livre de Bergson, Matière et Mémoire, demeurait par trop prisonnier de la contestation entre spiritualisme et matérialisme ; le présupposé dualiste fait obstacle à la compréhension de l’expérience dans sa spécificité vécue. Il est vrai que la question se pose des rapports entre le cerveau et la conscience ; les atteintes localisées du domaine cérébral entraînent des troubles dans le fonctionnement mnémique. Mais le neurologue, le neurochirurgien sont maîtres chez eux ; le psychologue n’est pas en mesure de disputer le terrain à des spécialistes en des domaines où il ne possède aucune compétence ; il peut faire référence aux acquisitions de la neurobiologie, à condition de ne pas se faire d’illusion sur ses capacités ; par contre, il lui appartient d’explorer les horizons de la vie personnelle, qui échappe aux réductions scientistes de la psycho-physiologie et de la psychologie expérimentale. Les données objectives obtenues par ces moyens ne portent que sur des aspects subalternes et périphériques de la conscience concrète.
Mémoire et Personne s’inscrit dans la mouvance de l’autobiographie. La mémoire définit la dimension maîtresse de l’identité personnelle ; dépouillé de son passé, l’amnésique souffre d’une diminution capitale de sa personnalité. La vie des êtres humains se développe selon la perspective de la temporalité. On appelle « mémoires » d’un personnage le récit fait par lui-même des événements de sa vie, curieux pluriel, au sujet duquel les lexicographes ne semblent pas s’être interrogés. Or les mémoires appartiennent au genre autobiographique, avec une insistance sur les événements objectifs plutôt que sur le vécu subjectif ; mais la ligne de démarcation entre Mémoires proprement dits et Autobiographie n’est pas claire ; les mémoires sont des autobiographies, même si la réciproque ne semble pas être vraie. Dans le premier cas, l’accent serait mis sur le curriculum vitae d’une individualité bénéficiant d’un important relief social, politique ou militaire ; dans le second prédomine l’aspect subjectif, le devenir des sentiments. Les Mémoires du général de Gaulle sont bien une autobiographie écrite de sa main, mais l’auteur relate l’histoire de la France autant et plus que la sienne propre. Évocation du personnage historique, souvent, plutôt que de la personne. C’est pourquoi il arrive que l’auteur abandonne la première personne, et, au lieu de « Je », écrive « le général de Gaulle » ou simplement « de Gaulle ».
Le jeu de la mémoire expose l’incessant dialogue entre le passé et le présent, dont l’enjeu est l’histoire d’une vie personnelle. L’homme n’est pas cantonné dans le présent, dont les limites seraient d’ailleurs indéfinissables ; sans cesse se chevauchent dans l’exercice de la conscience la persistance du révolu, et l’anticipation du futur. L’étude du souvenir ne doit pas être abordée selon les critères de l’exactitude objective ou de la déformation, de l’erreur ; la mémoire met en scène, bien plutôt, l’élaboration de l’être personnel par la remise en jeu des significations. L’historialisation de la conscience de soi dans le souvenir permet à l’individu de se découvrir tel qu’il fut, tel qu’il est, tel qu’il doit être selon sa propre ressemblance, c’est-à-dire selon le vœu profond de sa nature, qui ne peut s’accomplir dans le cadre limité du présent, où prédominent les exigences et réquisitions de la situation immédiate et de l’environnement matériel et spirituel, peu propices à l’accomplissement de l’être dans sa plénitude. Ainsi la présence de soi à soi se réalise mieux dans la rétrospection, selon le mode de l’irréel du passé, que dans l’actualité du présent. D’où les charmes nostalgiques du souvenir et les incantations du passé qui permettent à l’être humain de rejouer sa destinée, et de retrouver en deuxième lecture le temps perdu de la vie.
Publié en 1951, le livre sur Mémoire et Personne, sans aborder la question de l’autobiographie, traitait en fait de ses conditions de possibilité et de sa signification. L’écriture du moi présente une remémoration, ou mieux une commémoration, de l’être individuel ; le récit de vie, dans les œuvres maîtresses du genre, ne se borne pas à la narration exacte des faits. L’évocation du sillage temporel obéit à l’exigence de la fidélité à soi-même selon l’ordre des valeurs révélatrices du sens d’une vie, en la plénitude de sa permanente actualité. Telle la préoccupation majeure d’Augustin et de Rousseau, de Goethe et de Chateaubriand, dans leurs tentatives exemplaires pour délivrer le sens de leur destinée, pour expliciter cet incessant dialogue, dont ils étaient eux-mêmes l’enjeu, entre leur temporalité et leur éternité. L’intention des écritures du moi, entreprise d’un individu pour mettre au propre son existence, débarrassée des crasses et fioritures, réduite à l’essentiel, ne produit pas une transcription de la situation spirituelle déjà existante ; elle intervient comme un facteur dynamique dans l’évolution de la réalité mentale. L’interrogation d’identité contribue à la constitution de l’identité, grâce à la recherche et reprise, en appel, des expériences de vie ; accompagnement en sourdine du présent, commentaire perpétuel, le passé du souvenir n’est pas irrévocable, ainsi que l’attestent les épreuves de la conversion ou du pardon. La mutation de sens survenue dans le présent exerce une autorité rétrospective sur certains moments du passé, colorés d’illuminations nouvelles ou d’obscurcissements.
L’autobiographie et davantage encore le journal intime interviennent dans le façonnement de la matière plastique offerte, au fil du souvenir, par l’être temporel de l’homme. Dans ses apparences corporelles, vu du dehors, un individu est une forme fixe, un objet dans le monde des objets. Le vécu mental et spirituel est trop souvent imaginé sur le mode de la représentation des solides, rangés, partes extra partes, dans l’espace du dehors. Les romantiques allemands puis, en France, Bergson ont dénoncé cette falsification du régime intime de la vie, où règne la participation mutuelle, la coalescence, l’imprégnation mutuelle des sentiments et des pensées, formes fuyantes, théâtre d’ombre ; la cohérence n’est que rarement atteinte, au prix d’un effort de soi sur soi, et fréquemment peu après démentie. Paul Claudel a fortement marqué le travail du temps dans l’actualité de la conscience, la gestation de l’imminent futur à partir de l’urgence des souvenirs. « Le passé, disait-il, est une incantation de la chose à venir, sa nécessaire différence génératrice, la somme sans cesse croissante des conditions du futur. Il détermine le sens et, sous ce jour, il ne cesse pas d’exister, pas plus que les premiers mots de la phrase quand l’œil atteint les derniers. Bien mieux, il ne cesse pas de se développer, de s’organiser en lui-même, comme un édifice dont de nouvelles constructions changent le rôle et l’aspect, comme une phrase encore qu’une autre phrase explique. Enfin ce qui était une fois ne perd plus sa vertu opérante ; elle s’accroît de l’apport de chaque seconde. La minute présente diffère de toutes les autres minutes en ce qu’elle n’est pas la lisière de la même quantité de passé. Elle n’explique pas le même passé, elle n’implique pas le même futur. À chaque trait de notre haleine, le monde est aussi nouveau qu’à cette première gorgée d’air dont le premier homme fit son premier souffle1… »
Le devenir temporel de la conscience humaine donne à comprendre l’intervention, sur ses vivants parcours, des écritures du moi, qui prétendent fixer la forme en un moment donné. Le journal intime, tentative toujours recommencée, évoque le gradient du temps, dont il inscrit des marques fugaces, d’une heure à l’autre démenties ; telle la vaine entreprise de celui qui, selon le mot de Montaigne, s’efforcerait d’« attraper l’eau ». Quant à l’autobiographie, elle s’imagine pouvoir définir le sens d’une vie qui n’est pas encore achevée ; elle arrête le mouvement, elle prétend bloquer en un moment donné le devenir, lequel pourtant ne cesse d’engendrer un temps autre que celui qui fut. Le rédacteur du journal intime a le droit de se reprendre, contemporain de jour en jour d’une vérité qui ne s’arrête pas. Plus authentique en ce sens que l’autobiographie, car celle-ci, pour arrêter les comptes, devrait se prononcer d’outre-tombe, non pas dans sa publication seulement, mais aussi dans sa rédaction. Seule la mort, arrêtant le conte de la destinée et sa légende, permettrait d’en dessiner les configurations maîtresses, à supposer qu’il soit possible de résoudre les ambiguïtés constitutives d’une existence concrète en son écoulement quotidien.
Le texte de Claudel, cité à la fin de Mémoire et Personne, évoquait l’incessante fluidité du métabolisme des souvenirs dans l’économie intime de l’être personnel. Mais le pas n’était pas franchi de la conscience de soi à l’écriture de soi, dimension surajoutée qui suppose le passage d’une intelligibilité immédiatement vécue à une intelligibilité seconde, d’ordre discursif et réfléchi. Une provocation extérieure me donna occasion de réfléchir sur le sens et la portée de cette mutation. En octobre 1955, je reçus une lettre de Erich Haase, professeur à l’université libre de Berlin, auteur d’une importante Introduction à la littérature du Refuge huguenot en Europe2 ; il sollicitait ma contribution à un hommage collectif rendu au romaniste Fritz Neubert. Haase se doutait bien que la renommée de ce savant n’était pas venue jusqu’à moi, mais il estimait que l’auteur de la Découverte de Soi devait avoir sa place dans un Festschrift, un volume jubilaire, dont le thème dominant devait être l’autobiographie, l’une des préoccupations de Neubert3. C’est ainsi, par accident, que je fus provoqué à écrire un essai intitulé Conditions et limites de l’autobiographie, incorporé au recueil Formes de l’expression de soi, Mélanges pour une histoire de l’autoportrait littéraire (Berlin, Duncker et Humblot, 1956)4.
La question posée dans cette vingtaine de pages était celle de la transmutation de la conscience de soi en écriture de soi, conjuguée avec celle des rapports ambigus entre la vérité historique et l’authenticité personnelle. L’exactitude, la rigueur qui président à l’organisation des réalités du monde extérieur ne sont pas transposables dans l’interprétation des vicissitudes de l’intimité de soi à soi. La vie personnelle ne se laisse pas prendre au mot ; elle n’est pas prisonnière du discours, quel qu’il soit, qui prétend la représenter ; l’univers en nous des intentions et significations naissantes n’est pas un univers du discours, si bien que toute transposition dénature cela même qu’elle expose. Deux propos de Valéry, extraits de Tel Quel, caractérisent le sens de cette analyse : « Qui se confesse ment et fuit le véritable vrai, lequel est nul ou informe, et en général indistinct. » Et encore : « Je ne sais si l’on a jamais tenté d’écrire une biographie en essayant à chaque instant d’en savoir aussi peu sur l’instant suivant que le héros de l’ouvrage en savait lui-même au moment correspondant de sa carrière. En somme, reconstituer le hasard à chaque instant, au lieu de forger une suite que l’on peut résumer, et une causalité que l’on peut mettre en formule5. » Ce que Valéry dit ici de la biographie s’applique de plein droit à l’autobiographie, où le sujet écrivant se trouve être en même temps l’objet de ses écritures ; d’ailleurs le journal intime répond à l’exigence de restriction de l’horizon temporel, puisque le rédacteur réalise une autobiographie au jour le jour, ou même comme il arrive, d’heure en heure, sans aucune assurance relative à l’imminent avenir.
Ma contribution au volume jubilaire pour Neubert portait sur les conditions de possibilité de l’autobiographie. En règle générale, le rédacteur des écritures du moi, et après lui son commentateur, se lancent dans l’entreprise sans guère de préméditation, ou après quelques gloses de pure forme relatives à la sincérité, hautement affirmée comme pleine et entière. La bonne foi, ou la mauvaise, les procès d’intention ne sont pas en cause au niveau où je me plaçais. Il s’agissait de savoir si le témoignage de soi sur soi, par hypothèse, n’est pas destructeur de la réalité dont il prétend rendre compte, ou du moins s’il ne la modifie pas dans son essence au moment même où il prétend la transcrire. C’était déjà l’objection classique opposée par Auguste Comte aux psychologies spiritualistes fondées sur l’observation directe des faits de conscience : il n’y a pas d’accès direct, parce que le seul fait de l’observation modifie le phénomène observé.
Il faut reconnaître la validité de ces observations, mais on peut déjà trouver un élément de réponse dans le fait que les écritures du moi ont connu tout au long de l’histoire une considérable expansion ; toutes sortes d’individus ont entrepris de se dire la plume à la main, petites gens, hommes et femmes sans qualité, ou écrivains de génie, à travers les siècles. Ou bien ils étaient tous, à l’unanimité, dupes de leurs illusions, en se livrant à une besogne immense en porte-à-faux dans les espaces du non sens. Conclusion difficile à admettre en sa brutalité, puisque ces écritures du moi ont doté l’humanité d’œuvres de grande valeur à toutes sortes de points de vue, et même de chefs-d’œuvre indiscutés. Ou alors l’intention des écritures du moi n’est pas simplement de mettre sur le papier la substance même des états d’âme, dans la confusion de leurs vicissitudes. Redoubler en miroir la spécificité du vécu prise au piège de l’écriture serait une entreprise absurde. En matière de figuration picturale, chacun admet qu’un portrait longuement élaboré, ou un croquis hâtif, si fidèles soient-ils à l’original, ne sauraient être confondus avec lui. La représentation n’est pas le double de la présentation, mais la transposition de la réalité vivante dans une autre sphère de réalité, dotée de caractéristiques propres, nullement insignifiante, bien au contraire. Comme disait Merleau-Ponty, les pommes peintes par Cézanne sont depuis très longtemps pourries, alors que les pommes sur la toile conservent à jamais l’éclat du neuf.
Dans cette perspective, les écritures du moi se trouvent déliées du vœu de fidélité littérale à la réalité vécue, en son incohérence, en son insignifiance. Que le rédacteur en prenne conscience ou non, ces rédactions sont mues par une résolution qui, si elle met en cause le passé et le présent dans leur devenir réel, obéit à l’exigence d’un devoir être. Le vœu de la connaissance de soi n’est pas inspiré seulement par une curiosité objective à l’égard de ce qui fut et de ce qui est ; il s’agit d’aller au-delà d’un savoir littéral, d’ailleurs déformant, puisque le passage de l’inconsistance du vécu à la consistance de l’écrit implique un remodelage de l’espace du dedans, en vue de sa projection dans l’espace géométrique à deux dimensions du papier. Celui qui se confesse par écrit n’est pas innocent, en état de pure impartialité à l’égard de lui-même. Le projet de se connaître soi-même, de passer du non-savoir au savoir, de « faire la lumière » sur sa propre identité invoque l’intention d’une mutation, dans le sens d’une amélioration de la situation de l’homme dans le monde. Grâce à la lucidité de l’analyse, après ne sera plus comme avant ; il y aura eu une promotion de la vie personnelle. Espérance proclamée aux premières pages de bon nombre de journaux intimes et d’autobiographies ; il s’agit pour le rédacteur de changer sa vie, et de la changer pour le mieux.
L’hommage à Neubert soutenait donc la thèse que l’autobiographie n’est pas une entreprise seulement cognitive, contrairement à un préjugé répandu ; elle se veut réformatrice, elle a un « caractère créateur et édifiant », à la recherche d’une vérité « comme expression de l’être intime, à la ressemblance non plus des choses, mais de la personne (…) Toute autobiographie est une œuvre d’art et ensemble une œuvre d’édification6 ». La recherche des conformités intérieures prend le pas sur le strict respect de la chronologie et de l’exactitude dans la relation des objets et des événements. La superstition de l’exactitude est tenue en échec par l’intervention d’une imagination créatrice rétrospective, capable de réformer la perspective du vécu de la vie selon les exigences d’une mythistoire personnelle, à l’œuvre dans la conscience des individus comme elle l’est dans la conscience des nations. De là l’indécision des lignes de démarcation entre l’autobiographie, le roman autobiographique et le roman proprement dit. Les efforts des critiques littéraires pour jalonner avec précision ces confins sont voués à l’échec. L’écrivain a pour matière première le vécu de sa vie ; toute écriture littéraire, dans son premier mouvement, est une écriture du moi. L’auteur peut prendre par rapport à ce foyer de référence qu’est pour lui son existence propre une liberté plus ou moins grande, opérer des combinaisons, amalgames, mutations et transmutations, sans rompre pour autant le rapport fondamental d’analogie entre la conscience qu’il a de son être et l’être par délégation qu’il confère à ses personnages. Dans l’écriture du moi, l’écrivain est son premier personnage.
Ces considérations figuraient, explicitement ou implicitement, dans le texte de 1956, œuvre de réflexion plutôt que de critique historique. Je n’avais guère élargi le champ de mon information au-delà de ce qui était disponible pour un lecteur moyen, en France, sans curiosité pour les antécédents lointains et pour les territoires étrangers. J’abordais la question des écritures du moi en philosophe et en moraliste plutôt qu’en historien ; esquisse d’anthropologie littéraire, essai pour élucider les rapports entre l’œuvre et l’auteur dans le contexte de la littérature régnante vers le milieu du XXe siècle. Édité en langue française dans un recueil jubilaire allemand, publication limitée à un modeste tirage, mon essai était voué par avance à la clandestinité. Le volume collectif portait sur le thème des écritures du moi ; je pense qu’à cette époque il n’existait dans la bibliographie française aucun texte de cet ordre. Il s’en publie maintenant chaque année dans notre pays, dans le domaine anglo-saxon et en Allemagne, ce qui donne une idée du changement des mœurs intellectuelles en une vingtaine d’années. L’autobiographie est devenue le pain quotidien des professeurs de toutes les littératures, qui se jettent sur cette proie, parée à leurs yeux des prestiges de l’innovation. Au point de saturation où en est le marché universitaire, il faut s’attendre à ce que le public concerné se mette à crier « n’en jetez plus », sous le coup d’un phénomène de rejet.
Le cours de mes pensées, après 1956, devait s’écarter du domaine des écritures du moi, en apparence tout au moins, car je n’ai jamais cessé de tenir sous surveillance cette voie d’approche vers la réalité vécue de l’être humain. Je conservais de mes premiers essais la conclusion que la tentative pour prendre au mot la substance de l’être personnel, en sa teneur littérale, par la voie directe, semble vouée à l’échec. Les écritures du moi n’exposent pas une transcription de la réalité, mais le vœu d’une normalisation de cette réalité en fonction de valeurs plus ou moins expressément désignées. Dès lors mon entreprise d’un inventaire de l’homme réel s’orienta vers la voie indirecte d’un grand tour des horizons de l’humanité. Une anthropologie authentique devrait être un inventaire des expressions culturelles de l’espèce humaine dans l’espace et dans le temps. L’ordre des sciences humaines, en particulier, dans son surgissement et son épanouissement progressif, apparaît comme une exposition universelle des formules développées de la conscience de soi au cours des siècles. L’histoire et l’épistémologie des sciences humaines proposent un miroir d’humanité dont les reflets multiples permettent de retrouver des étymologies oubliées de la présence au monde en vigueur aujourd’hui.
J’avais publié en 1956 un Traité de Métaphysique délaissant les chemins de l’ontologie traditionnelle. L’homme, le monde et Dieu y étaient étudiés non pas a priori, en fonction de concepts arbitrairement postulés, mais à partir d’une analyse des expressions culturelles des idées fondatrices de toutes les civilisations. La réalité humaine se constitue en fonction du phénomène originaire de l’incarnation ; la présence au monde s’annonce et s’énonce dans l’incarnation charnelle de la conscience, puis dans l’incarnation linguistique de la parole, dans les incarnations historiques exposées par les cultures établies sur la terre des hommes. Inventaire et interprétation des significations instituées par le devenir de notre espèce, la métaphysique, au lieu de se borner, comme trop souvent, à une méditation sur la physique et les sciences exactes, doit se vouloir comme une méta-humanité. L’influence prépondérante exercée par les sciences humaines et les sciences sociales dans le savoir contemporain justifiait, s’il était besoin, ce déplacement du point d’application de la réflexion philosophique. À l’époque pourtant, ce genre de recherche n’intéressait pas grand monde ; l’histoire de l’exploration de l’homme par l’homme était, en France, un domaine à peu près neuf ; j’eus toutes les peines du monde, après avoir essuyé plusieurs refus de la part de maisons très sérieuses, à trouver un éditeur pour mon Introduction aux sciences humaines (1960). Les philosophes proprement dits ne voulaient pas se commettre avec les formes concrètes, empiriques, de l’anthropologie, et les promoteurs des sciences de l’homme, historiens, philologues, psychologues, ethnologues, sociologues, se contentaient de faire de l’anthropologie sans le savoir ; ils refusaient de fraterniser avec les philosophes, coupeurs en quatre de cheveux conceptuels. Médiateur solitaire, je dérangeais aussi bien les manipulateurs d’idées pures que les spécialistes cantonnés dans le sillon de leur spécialité, et généralement aveuglés par un antiphilosophisme primaire ; à leurs yeux, je me mêlais de ce qui ne me regardait pas. L’étonnant, l’improbable fut pourtant qu’il m’a été donné de reprendre le projet de l’Introduction de 1960, simple ébauche, incomplète, et de lui donner à mon aise tout le développement compatible avec la limitation de mes forces et capacités. Ainsi vinrent au jour les volumes successifs de la série Les sciences humaines et la pensée occidentale, publiés de 1966 à nos jours.
Cette publication ne prétendait pas être une histoire de la philosophie, ni une simple histoire des sciences, ni même une histoire des idées. Il s’agit plutôt d’une histoire de la conscience de soi dans son émergence et ses vicissitudes au cours du devenir de l’Occident. Les âges de la culture dans l’ampleur majestueuse de leur développement peuvent être déchiffrés comme des modalités en expansion de la présence de soi à soi. Chaque époque peut être conçue comme un milieu nourricier, à la fois extérieur et intérieur aux individus ; ils baignent dans les évidences de faits et de valeurs, par rapport auxquelles se décident leurs croyances et leurs comportements. Les normes de conformité n’interdisent pas les écarts, les oppositions, mais celui-là même qui s’insurge demeure solidaire de ce à quoi il s’oppose, ne fût-ce que parce qu’il s’appuie sur lui. L’objection de conscience est une forme extrême de la conscience prédominante en un moment donné. D’ailleurs l’époque nous est seulement accessible à travers les témoignages des individus ; on peut soutenir que la conscience collective est le berceau, ou le support, des consciences individuelles, mais la réciproque est vraie ; l’opinion générale se forme de la sommation des opinions particulières, dans le métabolisme incessant de la présence de chacun à chacun. L’humanité n’existe pas en dehors de la pensée actuelle des esprits, dépositaires de son passé et de son présent.
La conscience personnelle figurant ainsi le foyer d’irradiation du sens, tout en suivant le fil de ma légende des siècles, je ne perdais pas de vue le thème de l’autobiographie ; chaque essai d’anthropologie peut être considéré, de la part de son auteur comme une écriture du moi. Mais la prise en considération du devenir de la culture impose à la tentative d’une connaissance de soi par soi la clause restrictive de l’incarnation historique. Descartes, calfeutré dans l’asile de son poêle, décrète : « Je pense donc je suis. » Schelling souligne que « nous possédons tous un pouvoir mystérieux, merveilleux, qui nous permet de nous soustraire aux marques du temps, de nous dépouiller de tous les apports extérieurs, pour rentrer en nous-mêmes et y contempler l’éternel sous sa forme immuable. Cette contemplation constitue l’expérience la plus intime »7. Le passage de l’existence à l’essence est ici proposé par la voie directe. « Cette intuition, dit encore Schelling, a lieu toutes les fois que nous cessons d’être objet pour nous-même, toutes les fois que, rentré en lui-même, le moi qui contemple s’identifie avec ce qu’il contemple. Pendant les instants de contemplation, le temps et la durée disparaissent pour nous : ce n’est pas nous qui sommes alors dans le temps, mais c’est le temps, ou plutôt la pure éternité absolue qui est en nous. Ce n’est pas nous qui sommes perdus dans la contemplation du monde objectif, mais c’est lui qui est perdu dans notre contemplation8… »
Ce très beau texte, publié en 1795-1796, est l’œuvre d’un jeune homme de génie, âgé à l’époque de vingt et un ans. Il propose la voie de l’ascèse contemplative, évocatrice d’un néo-platonisme ou d’un idéalisme absolu, qui fait du moi l’origine radicale et le siège de la Vérité en son éternité. Mais, dans le cas de Descartes comme dans celui de Schelling, la question préalable doit être posée de savoir s’il est possible à l’être humain de faire défaut aux clauses restrictives de la condition humaine. Il ne suffit pas de fermer la porte pour se mettre en congé de monde. L’armée a pris ses quartiers d’hiver, mais la guerre de Trente Ans reprendra après la fonte des neiges. Et l’élève-officier René Descartes, qu’il en ait ou non conscience, inscrit sa réflexion dans le contexte de l’Europe baroque. Quant à Schelling, il est le brillant élève contestataire du vieux Kant, lequel a encore une dizaine d’années à vivre. Il s’agit ici de rompre les barrières de la philosophie transcendantale, dressées depuis 1784 par la Critique de la raison pure. Kant a interdit à l’esprit humain de se hasarder au-delà de la clôture de l’espace mental jusque dans le territoire de la chose en soi. Schelling viole les barrages qui situent le noumène off limits pour les spéculations des indigènes de la terre.
Des critiques analogues pourraient être opposées aux prétentions de toute tentative ascétique et mystique pour doter l’identité individuelle d’un statut d’exterritorialité. L’échappement vers le haut ne semble réussir qu’au prix d’une auto-suggestion, s’il se fonde sur l’ignorance du contexte culturel au sein duquel s’effectue la tentative. L’intuition contemplative de soi, approfondie selon les voies de méthodologies traditionnelles, propose l’une des voies de l’initiation telle qu’elle se pratique dans toutes les grandes religions du monde ; mais, en dépit des analogies, il existe des différences essentielles entre les mystiques d’Occident et d’Orient9, ou encore entre les mystiques spécifiques du Judaïsme, du Christianisme et de l’Islam. Le terroir culturel impose sa marque aux intuitions qui débouchent sur la transcendance divine ; les traditions culturelles se perpétuent et se renouvellent au sein même des diverses écoles de spiritualité, chacune mettant en œuvre ses pratiques spécifiques en vue d’obtenir des gratifications qui ne sont pas partout et toujours identiques.
Ainsi la découverte de soi, telles que l’exposent les écritures du moi, même réalisées dans une apparente solitude, porte la marque de l’historialisation de la culture. L’ouvrage fondamental pour l’étude de l’autobiographie demeure celui de Georg Misch, Geschichte der Autobiographie, dont le point de départ fut un mémoire sur un sujet de concours soumis à l’Académie de Berlin en 1904. Le lauréat devait ensuite élargir son enquête aux proportions d’un grand ouvrage, œuvre de sa vie. Les deux premiers volumes, consacrés à l’Antiquité, furent publiés en 1907 ; deux autres volumes parurent ensuite, relatifs aux autobiographies médiévales. Après la mort de l’auteur, des élèves prolongèrent l’œuvre, à travers la Renaissance et jusqu’au début de l’âge des Lumières. La simple évocation de cette publication monumentale met en évidence l’inconscience ou l’impudeur de ceux qui, forts de leur seule ignorance, décrètent que le genre autobiographique prend naissance avec Rousseau à la fin du XVIIIe siècle. Significatif est le fait que cette Histoire de l’Autobiographie a pour auteur un élève de Wilhelm Dilthey (1833-1911), non pas un élève quelconque, mais un fils spirituel qui poussa la dévotion envers le maître jusqu’à épouser sa fille, laquelle devait elle-même publier le journal et les écrits de jeunesse de son père10.
Cette tradition familiale va de pair avec une tradition culturelle. Dilthey est l’héritier, le continuateur de la grande école historique du XIXe siècle allemand, née dans la mouvance de l’école romantique, avec Savigny et Ranke, et qui devait renouveler la compréhension du passé de l’humanité, dans la perspective d’une volonté de sympathie avec les hommes et les événements du passé. Les maîtres de l’historisme s’étaient attachés à l’étude du devenir des nations et des États. Dilthey, dans des travaux considérables, élargit le point d’application du savoir historique à l’histoire des cultures et des idées, des conceptions du monde ; il tente de faire revivre les univers culturels dans leur pluralité, selon la diversité des espaces et des temps. Une lumière nouvelle est ainsi introduite dans les étapes successives de l’Occident moderne, grâce à une reconversion de l’esprit des sciences humaines, qui doivent renoncer à se constituer sur le modèle des sciences de la nature, et s’efforcer d’interpréter en termes d’humanité les phénomènes humains.
Cette conversion épistémologique devait faire de l’autobiographie un instrument privilégié de la connaissance historique, car elle propose une expression directe de cette catégorie de la Vie, qui bénéficie d’un rôle prioritaire dans l’herméneutique de Dilthey. L’historien des conceptions du monde (Weltanschauungen) souligne à plusieurs reprises l’importance primordiale de la biographie et de l’autobiographie en tant qu’instruments de la recherche historique ; cette sorte de documents permet à l’historien de voir la réalité avec les mêmes yeux que ceux qui la vivaient ; le lecteur de ces textes peut ainsi s’identifier au rédacteur et devenir le contemporain des événements et des hommes dont il s’efforce de reconstituer la présence plénière, dans sa tentative pour promouvoir la résurrection intégrale du passé, selon la parole de Michelet. Or cette mise en honneur des écritures intimes chez Dilthey développe une idée spécifiquement romantique, fortement affirmée chez Herder, père spirituel de la nouvelle école, et reprise par Schleiermacher, rénovateur de la pensée religieuse et fondateur de la théorie moderne de la compréhension de l’homme par l’homme, l’herméneutique. Dilthey a écrit une biographie monumentale du jeune Schleiermacher, dont les influences à travers lui devaient atteindre Husserl et Heidegger.
Dilthey, regroupant les acquisitions de l’historisme est le fondateur d’une anthropologie historique et culturelle, attachée à reconstituer le cheminement de la forme humaine dans la succession des époques. L’Histoire de l’autobiographie de Georg Misch, histoire de la conscience de soi à travers les siècles se situe donc dans la voie ouverte par l’auteur de l’Introduction aux sciences de l’esprit (Einleitung in die Geisteswissenschaften, 1883), ouvrage que son auteur présentait comme une « critique de la raison historique », tentative pour négocier les rapports entre la raison abstraite et l’historicité vécue des êtres humains. À côté de Misch, dans la postérité de Dilthey, un autre disciple, Bernard Groethuysen, collabora à l’édition posthume des œuvres du maître. Son Anthropologie philosophique11 expose une histoire de la conscience de soi à travers les âges de la culture, depuis l’Antiquité jusqu’à la Renaissance, interprétation subtile des textes où s’affirment d’âge en âge les renouvellements du sens de la vie et de la vision du monde. L’unité de compte est l’existence individuelle ; les écritures du moi sous leurs formes diverses (récits de vie, lettres, confidences variées) figurent ici comme des documents privilégiés, mais non pas exclusifs. Une inspiration analogue à celle de Dilthey, mais indépendante d’elle, se retrouve dans l’œuvre considérable de Ernst Cassirer (1874-1945), selon la tradition du criticisme kantien, mais au sens d’une « critique de la raison historique », comme disait Dilthey. Cassirer s’est donné pour tâche d’évoquer la pluralité des mondes historiques dans la succession des temps, menant à bien une sorte d’autobiographie de l’esprit occidental.
Cette rapide esquisse permet de comprendre la perspective dans laquelle se développa ma compréhension des écritures du moi. En fait, cette tradition qui va du romantisme allemand à Dilthey et Cassirer est étrangère à la culture française, qui ne l’a jamais vraiment connue et reconnue. Là-même où l’obstacle linguistique peut être surmonté, les textes n’ont jamais été accueillis comme ils le méritent ; il existe des traductions de Dilthey, de Cassirer, de Groethuysen ; elles n’ont pas été des succès de librairie, victimes d’un phénomène de rejet sous l’impulsion d’un nationalisme latent. Il a fallu attendre la deuxième moitié du XXe siècle pour qu’on s’avise en France que Michelet pouvait être, quoique romantique, un historien digne de considération, lui qui prétendait écrire une autobiographie de la France, qui vivait l’histoire de la France comme sa propre histoire. De même la corporation historienne qui domine le marché français a, dans la période récente, fait cette découverte géniale que l’on peut exploiter avec fruit les biographies et les récits de vie relatifs aux périodes d’autrefois ; l’histoire, rejetant les exigences de l’objectivité abstraite, peut s’écrire à la première personne, ou du moins essayer de reconstituer la vision du monde d’un individu concret, selon le mode de l’autobiographie où la présence au monde serait reconstituée en tant qu’expérience de vie.
Les maîtres du territoire historique ont même trouvé une dénomination pour leur science nouvelle. Cela s’appelle « histoire des mentalités » ; tout beau, tout nouveau. Nouveauté en deçà du Rhin, antiquité au-delà, où cette approche de l’histoire était pratiquée depuis deux siècles, puisque la nécessité en est affirmée dans le petit essai de Herder : Une autre philosophie de l’histoire, publié en 1774, manifeste de l’historisme par celui qui était alors le compagnon de route du jeune Goethe. Les historiens français n’ont jamais pratiqué pour leur part la critique de la raison historique ; ils n’ont jamais accepté de remettre en question leurs évidences, ni voulu tenir compte du fait que l’historien se trouve lui-même en situation dans un moment de l’histoire, qui conditionne sa vision du monde présent et passé. Raymond Aron, dans ses thèses de doctorat, soutenues en 1938, tenta de faire connaître en France les thèses de l’école historique allemande12, et publia dans cet esprit une Introduction à la philosophie de l’histoire, Essai sur les limites de l’objectivité historique. Il se heurta à une opposition résolue de la part de ses juges et de l’opinion lettrée ; ni les historiens, ni les philosophes ne voulurent admettre la remise en question des présupposés traditionnels de la science puérile, honnête et objective. Chacun chez soi : l’histoire des historiens ne doit pas entretenir de rapports adultérins avec la philosophie des philosophes. L’anthropologie historique et culturelle n’a pas droit de cité à Paris, même si des auteurs en renom se mettent à pratiquer sans s’en rendre compte une discipline de ce genre, à la manière de M. Jourdain, qui faisait de la prose sans le savoir. On s’accorde à reconnaître comme un maître-livre L’Automne du moyen âge du néerlandais Huizinga (1919)13 ; mais on ne s’avise pas que cet ouvrage historique expose en réalité l’anthropologie du moyen âge finissant, son auteur ayant pour objet la compréhension de la réalité humaine en ses expériences de vie, comme l’atteste un autre grand livre, sur le jeu : Homo ludens (1938). L’esprit des jeux ne peut être retrouvé que par une approche sympathique de l’homme jouant, dans l’actualité de cet emploi qu’il fait de son être intime. Phénomènes de civilisation, les jeux sont ensemble des emplois du temps de l’être vivant, des expressions de soi.
Mon interprétation des écritures du moi se situe résolument dans la tradition historique ainsi jalonnée. Les références à l’anthropologie culturelle justifient mon opposition à la plupart des travaux concernant l’autobiographie et le journal intime, multipliés dans le domaine français au cours de la période récente, et qui ont trouvé des échos au-delà des frontières, en particulier parmi les universitaires anglo-saxons. Il ne s’agit là que d’une tendance de la recherche, car dans la considérable bibliographie concernant les écritures du moi, on trouve, en langue anglaise et en langue allemande, même parfois en français, des travaux sérieux, respectueux de la spécificité du vécu humain qui cherche à s’énoncer par les voies de l’expression écrite ; il n’est question pour l’instant que des égarements de la critique contemporaine dont je voudrais mettre en évidence les néfastes ignorances. Selon un précepte de la logique scolastique, il est inutile de discuter avec celui qui renie les principes fondamentaux : adversus negantem principia non est disputandum. Mais même si on n’a pas l’espoir de convaincre l’adversaire, il est possible de donner à voir aux témoins les dangers d’une « science » littéraire, ou prétendue telle, dont les implications et répercussions portent bien au-delà de l’interprétation des textes.
L’enjeu du débat n’est pas en effet l’analyse graphique de l’écriture, ou l’analyse logique du discours écrit. Il s’agit de la connaissance de soi par les voies de l’expression écrite. L’usage de la plume tend à extérioriser une conscience intime qui, en se projetant sur le papier, adopte une consistance nouvelle. L’espace du dedans se trouve ainsi manifesté dans l’espace du dehors, le but étant de procurer au sujet et à ses lecteurs éventuels une meilleure connaissance de son identité. Expérience fondamentale, dont les origines primitives remontent jusqu’aux révolutions anthropologiques liées à l’invention de la parole et de l’écriture. Le premier homme qui prend la parole pour dire et écrire son nom inaugure une nouvelle modalité de la présence de l’homme dans le monde. Toute écriture, à partir de la première, est écriture de soi, signature d’un individu qui s’ajoute à la nature, se donnant ainsi la possibilité d’en redoubler en esprit et d’en transfigurer les significations. Se dire soi-même, s’énoncer et s’annoncer à la face du monde et des hommes, c’est se présenter à soi-même sous un jour nouveau, même si l’on se borne à s’affirmer tel que l’on est ou tel que l’on croit être.
Lorsque l’homme qui écrit se prend lui-même comme sujet-objet de ses écritures, il inaugure le nouvel espace de l’intimité, dialogue de soi à soi, à la recherche d’une coïncidence impossible, car le moi témoin n’est pas identique au moi tenu à distance, et dont il s’agit de dessiner les configurations. Rembrandt peintre, lorsqu’il peint son propre portrait, n’est pas numériquement identique avec la figure sur la toile, comme si le renversement de symétrie imposé par le miroir avait une signification ontologique. Entre l’objet et son image sur la toile où sur le papier s’est opérée une transsubstantiation, dénaturation, désincarnation et réincarnation. L’image n’est pas le double de l’objet ; elle expose une réalité autre que l’original, mais liée à l’original par une analogie qui prétend renvoyer à son essence. Plus de soixante portraits authentiques de Rembrandt subsistent encore ; en multipliant ainsi son effigie aux divers âges de sa vie, le peintre n’obéit pas seulement à une fascination exercée sur son imagination par les reflets dans le miroir, il poursuit sans doute une quête de l’être, aussi angoissée que celle du rédacteur du journal intime, à la poursuite de son ombre dans la vaine espérance de la prendre au mot, d’annuler la distance entre l’être qui écrit et l’être décrit. Mais les deux êtres n’habitent pas le même monde ; s’ils expriment une essence commune, celle-ci correspond à un troisième terme, différent du représentant et du représenté, troisième homme qui les justifie l’un et l’autre, tout en demeurant lui-même dans une énigmatique absence. On se demandera toujours si l’Augustin des Confessions est le véritable Augustin, si le Rousseau des Confessions est le Rousseau authentique. Ce qui est sûr, c’est qu’Augustin était en quête d’Augustin, Rousseau de Rousseau, comme Rembrandt de Rembrandt, sans qu’aucun d’entre eux ait eu la possibilité de mesurer l’exactitude de la correspondance entre l’image et l’être qu’elle prétend refléter. La plus banale critique des témoignages donne à penser qu’un individu quel qu’il soit n’est pas un témoin digne de foi en sa propre cause.
La question ainsi posée ne se réduit pas à la problématique de la sincérité, à la supputation de la bonne foi, ou de la mauvaise, à la mesure de l’acuité visuelle ou morale, comme lorsque l’on attribue la distorsion des figures peintes par le Greco ou Modigliani à la mauvaise vue de l’artiste. Par delà les domaines de la psychologie ou de l’éthique, la connaissance de soi met en cause des préoccupations d’un ordre différent. Quête de l’être dont l’intention est d’établir l’identité ontologique de l’intéressé, en vertu d’une inquiétude proprement métaphysique, déjà présente chez l’adolescent qui se lance dans l’aventure des écritures intimes. Je veux savoir qui je suis ; je ne suis pas ce que j’ai l’air d’être, aux yeux des autres comme à mes propres yeux ; j’ai vécu jusqu’ici selon l’ordre des illusions familières, familiales et sociales. Je ne peux me contenter de vivre à la périphérie de moi-même ; j’ai un secret, je suis un secret pour moi-même, et je suis seul à pouvoir le déchiffrer. Le commencement des écritures du moi correspond toujours à une crise de la personnalité ; l’identité personnelle est mise en question, elle fait question ; le sujet découvre qu’il vivait dans le malentendu. Le repli dans le domaine de l’intimité répond à la rupture d’un contrat social fixant le signalement d’un individu selon l’ordre d’apparences usuelles dont l’intéressé s’aperçoit brusquement qu’elles sont abusives et fondées.
La question ainsi posée met en cause les fondements de l’existence, et non pas seulement ses repères objectifs. Il existe, bien entendu, des écritures du moi qui se cantonnent dans l’ordre de l’extériorité. Le plus bas degré du journal intime est le petit agenda dont l’usager se sert pour noter les « choses à faire » au jour le jour, rencontres, rendez-vous, engagements prévus et peut-être aussi les choses faites, indiquées d’un mot ou d’une brève formule. Ces carnets, non dépourvus d’intérêt rétrospectif, se maintiennent à la périphérie de l’actualité intime de la personne. De même, tout curriculum vitae signé par l’intéressé peut être considéré comme une autobiographie, mais ce jalonnement chronologique d’une carrière ne révèle rien sur les expériences vécues du signataire à mesure qu’il progressait tout au long de sa ligne de vie. Les documents en question ne mettent pas en cause le domaine de l’intimité ; ils se contentent de fixer certains repères extérieurs, évocateurs du personnage social plutôt que de la personne.
La question est d’importance, car la tendance à la mode parmi les interprètes de la littérature du moi consiste à considérer comme équivalents tous les documents exposant à la première personne une histoire de vie, aveux d’un criminel, dossier clinique d’un malade mental, chers à Michel Foucault, témoignage d’un suspect de l’Inquisition, paperasses en tous genres susceptibles de fournir les gros bataillons d’une sociologie de la première personne. Goethe ou Augustin, Amiel comptent pour un, dans cette perspective, et le suspect qui signe ses aveux enregistrés par l’inspecteur de police compte aussi pour un, ou le commerçant en retraite qui retrace ses progrès dans le négoce, l’officier qui raconte ses campagnes. Ce nivellement démocratique et social se trouve en harmonie avec la civilisation de masse au sein de laquelle nous nous mouvons et nous sommes. Tous les hommes sont égaux en droit, et c’est fait preuve d’un « élitisme » suspect que d’accorder plus d’intérêt au témoignage de Goethe sur sa vie qu’à celui d’un pauvre hère persécuté par l’Inquisition ou d’un malade mental dont l’interne de service consigne par écrit le récit de vie.
C’est un outrage aux mœurs établies de considérer que les témoignages exposés par les divers documents ne sont pas équivalents. La « science » littéraire d’aujourd’hui, renonçant à un esthétisme périmé, ne pose plus de questions de valeur ; elle considère seulement des faits, objectivement examinés. Autrefois, on faisait étudier aux enfants des écoles des textes choisis des grands écrivains, idée absurde, car tous ceux qui mettent la main à la plume bénéficient à égalité des droits de l’homme et du citoyen. C’est pourquoi les enfants des écoles s’exercent maintenant à déchiffrer des articles de journal, ou les bulles des bandes dessinées. À quoi bon l’écriture et la lecture, d’ailleurs, soumises aux disciplines bourgeoises de la grammaire et de l’orthographe. Nous sommes entrés dans l’ère du magnétophone dont les enregistrements échappent à ces règlementations périmées. L’écriture du moi est remplacée par la parole du moi en prise directe sur la vie ; l’humble Mexicain des vallées perdues, la grand-mère bretonne et l’Eskimo du Grand Nord canadien ont accès de plein droit, sinon à l’autobiographie, car ils ne savent pas écrire, du moins à l’auto-récit de leurs expériences de vie. La littérature, convertie en science sociale, devient une technique auxiliaire de l’ethnologie. La grande nuée des témoins de soi forme ainsi un océan d’humanité où les experts de la confusion mentale auront la chance d’opérer des pêches miraculeuses, lançant au hasard des filets conceptuels arbitrairement confectionnés en vertu des idéologies à la mode. À ce niveau d’analyse, il est vrai que tout est dans tout. Le témoignage d’un habitant misérable de la région des Hurdes est aussi significatif que celui de Karl Philip Moritz ou celui de Newman.
Il se trouve que les confessions d’Augustin, celles de Rousseau, de Leiris ou de Gide ont suscité, et suscitent encore de nombreuses études ; le journal d’Amiel n’a pas fini de trouver des lecteurs passionnés par cette quête monotone et harcelante de l’identité personnelle. Les documents ethnographiques ne manquent pas d’intérêt, mais cet intérêt se trouve assez vite épuisé, et l’enquêteur doit multiplier les témoignages de ce genre s’il veut aboutir à des résultats, significatifs d’un groupe social plutôt que d’un individu. Dans la tradition littéraire de l’Occident, les écritures du moi sont reconnues et classées en fonction de la profondeur de la recherche qu’elles poursuivent dans les terres inconnues de l’intimité. Les auteurs majeurs dans ce domaine ne sont pas ceux qui parlent comme tout le monde, noyés dans la masse, et porte-parole non pas d’eux-mêmes, mais de tout un chacun. Ceux-là proposent non pas des écritures du moi, mais des écritures du « nous », du « on » ; leur première personne n’est pas la première personne du singulier, mais celle de l’universel ou du communautaire. Goethe nous passionne parce que, dans cette autobiographie que constituent ses œuvres complètes, il a exercé son droit à la différence, il a illustré la première personne du singulier avec toute la singularité du génie. Bien entendu, ces propos iconoclastes feront crier les professionnels de l’autobiographie de masse. Et d’abord parce qu’il est plus difficile de lire Goethe que le cahier rédigé par un artisan du faubourg Saint-Antoine dans ses heures de loisir ; le Goetheforscher germanique, le spécialiste de Goethe, n’a pas assez de sa vie pour explorer l’univers goethéen ; le spécialiste de la littérature du moi, qui a cent mille autobiographies à classer, a tout intérêt à faire rentrer dans le rang, comme tout le monde, le maître de Weimar, dans son survol dogmatique et critique de la production universelle. Quand l’avion vole à haute altitude, les montagnes s’aplatissent ; ainsi en est-il de la sociologie de la littérature dont le point de départ est le postulat de la platitude universelle, à commencer par celle du théoricien lui-même.
Un aphorisme très connu de Goethe proclame que « la plus haute jouissance des enfants de la terre » doit être la personnalité ; quelle que soit la vie qu’on mène, l’essentiel est de préserver l’originalité de son être. Cette formule pourrait être le programme commun des écritures du moi, la motivation de l’entreprise obstinément poursuivie par les rédacteurs de journaux intimes et les auteurs d’autobiographie, chacun selon la mesure de ses moyens. Contrairement à certains préjugés établis parmi les sophistes de notre temps, celui qui prend la plume obéit au désir de se distinguer et de se distancer d’autrui ; il entend affirmer sa spécificité, sa différence, et cette œuvre est pour lui une œuvre de salut. Il se retranche dans son intimité, et entreprend un voyage au centre de son être, afin de découvrir et d’éprouver ses raisons d’exister. La vie d’un individu quelconque est sans cesse sollicitée par des influences centrifuges ; le premier mouvement est de céder aux sollicitations, aux engagements qui attirent chacun vers le dehors et risquent de le maintenir dans un oubli de soi qui peut prendre les proportions d’une véritable aliénation. La plupart des individus cèdent à la pression des conformismes ambiants, et mènent au fil du temps une existence harcelée de petits soucis et nourrie de petites satisfactions ; pour vivre heureux, il faut être comme tout le monde.
Une petite minorité, à contre-courant, est sensible à la sollicitation inverse de la force centripète qui propose le repli sur soi, et sollicite le retour aux origines. Inversion des priorités : l’espace du dedans est plus décisif dans la destinée d’un homme que l’espace du dehors, où l’on se laisse happer par les distractions en tous genres et les fascinations étrangères. Les écritures du moi ont pour postulat de départ l’affirmation de l’existence du moi, enjeu de l’entreprise. Cela pourrait paraître un truisme, mais ceux qui s’engagent dans cette recherche paraissent mus par le désir de démontrer à leurs propres yeux, et de justifier, leur existence, comme une assurance contre les épreuves qui peuvent entraîner tout un chacun à douter de soi. L’affirmation de l’identité et de la permanence du moi n’est pas le résultat d’une constatation banale ; elle résulte plutôt d’un projet et d’un désir, elle énonce une résolution métaphysique, démentie par des témoignages contraires. Celui de Hume, par exemple : « Il y a certains philosophes qui s’imaginent que nous sommes à tout moment intimement conscients de ce que nous nommons notre moi, que nous en sentons l’existence et la continuité d’existence, et possédons tant de son identité parfaite que de sa parfaite simplicité une certitude dont l’évidence passe celle d’une démonstration14. »
« Or, poursuit Hume, quand je pénètre le plus intimement dans ce que j’appelle moi-même, je tombe toujours sur quelque perception particulière ou quelque autre, de chaleur ou de froid, de lumière ou d’obscurité, d’amour ou de haine, de douleur ou de plaisir. Je ne puis jamais, à aucun moment, me saisir moi-même, sans une perception, et jamais je ne puis observer autre chose que la perception. Quand, pendant un certain temps, mes perceptions sont supprimées, comme il arrive par l’effet d’un profond sommeil, aussi longtemps je suis sans conscience de moi-même, et l’on peut dire à bon droit que je n’existe pas15. » La révélation du moi suppose résolu un problème qui n’avait même pas été posé. « Tantôt je pense, tantôt je suis », répondait déjà Paul Valéry à Descartes16. Montaigne, l’un des pionniers de l’exploration de l’espace du dedans, mettait déjà en évidence avec une extrême lucidité l’inconstance et l’inconsistance de la conscience de soi. La question de la distance et de la dissidence de soi à soi, la question aussi de la pluralité des mondes intérieurs est l’un des thèmes favoris des moralistes, observateurs de la réalité humaine.
L’apparition du mot moi dans le vocabulaire français se situe dans un contexte historique et spirituel bien précis, celui de l’école janséniste. Témoins la parole fameuse de Pascal : « le moi est haïssable ». Selon la Logique de Port Royal (troisième partie, chapitre XX, § 6), « M. Pascal (..) avait accoutumé de dire (…) que la piété chrétienne anéantit le moi humain, et que la civilité humaine le cache et le supprime. » L’émergence du terme intervient à l’occasion d’une réprobation éthique à l’égard d’une excessive complaisance à soi-même. Pascal et Nicole dénoncent le narcissisme, l’amour propre comme un manquement à l’humilité chrétienne et à la charité ; le précepte d’aimer son prochain comme soi-même interdit au sujet moral de s’octroyer le traitement de la personnalité la plus favorisée. La question ne porte pas sur la réalité du moi, en tant que donnée anthropologique, principe d’identité de la vie personnelle. Cette réalité étant présupposée, le maître spirituel se prononce sur l’importance excessive que le chrétien est tenté de lui accorder. Problème non pas de fait, mais de droit et de valeur.
L’interférence entre l’anthropologie et l’axiologie souligne l’ambiguïté du concept. Le moi n’est pas une donnée toute faite, réelle ou supposée ; il est indissociable de la prise de conscience qui le fait passer de la puissance à l’acte. Le sujet qui se prend lui-même pour objet n’opère pas à la manière d’un pêcheur à la ligne, qui ramènerait à la surface des significations préétablies ; il intervient comme l’opérateur qui fait passer le vécu informe à l’état de forme. C’est pourquoi la curiosité de soi, aux yeux du moraliste, est déjà suspecte de complaisance coupable, sinon de délectation morose. Tout se passe comme si l’espace du dedans était une contrée mystérieuse, une réserve occulte de pulsions, de sens inaccomplis, dont l’accomplissement dépend de la reprise qui en est faite par l’intéressé, selon qu’il se reconnaît dans les suggestions et propositions de son être en latence, ou qu’il refuse de s’y reconnaître. La connaissance de soi ne relève pas seulement de l’ordre épistémologique, exploration et inventaire de ce qui est ; elle met en jeu des options, un choix de soi par soi, inspiré par des décisions axiologiques. Remise en ordre, qui suppose une tension, un état de vigilance remontant la pente de la dégradation de l’énergie psychologique. L’analyse de Hume est justifiée ; le sujet ne prend conscience de sa personnalité qu’en des moments discontinus, entre lesquels tout se passe comme si son moi, en sommeil, se trouvait réduit à un état d’inexistence. Mais, pourrait-on objecter à Hume, lorsque je dors, je n’ai pas conscience de moi, et donc cette interruption de la conscience demeure étrangère à l’ordre de la conscience ; les temps du sommeil, de l’évanouissement ne peuvent être comptabilisés avec ceux de la conscience éveillée ; ils sont pour cette dernière comme s’ils n’existaient pas. Être au monde, exister, c’est exister – moi, dans une continuité sans coupure.
On peut aborder l’étude de l’individualité concrète par des démarches différentes. La première approche, selon les voies de l’extériorité, décrit les
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