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			Las aulas celestes

			

			
			Uno

			

			1

			¿Hay un principio? ¿La punta de un cabo? ¿Es celeste? Digamos que cada vez que cierro los ojos y trato de encontrar ese inicio lo primero que aparece son las luces. Me digo que todo podría empezar ahí. O desde ahí. Desde esas luces. Las del puerto del Callao entrevistas desde el cielo la noche de mi regreso al Perú. Unas luces que aparecen después de la turbulencia y se dejan ver apenas, pequeñitas, desafiando con timidez la oscuridad del océano. Lo primero es reconocerlas allá abajo, puntuales y pálidas, aun borroneadas por la bruma; unas luces que no se parecen en nada a las de otras ciudades, que se divisan con nitidez a la distancia y forman constelaciones o galaxias. No. Las luces de Lima son pocas y son tristes, y solo se muestran cuando el techo de nubes que tapa el cielo ha quedado detrás de nuestras cabezas. Entonces aparecen adheridas al acantilado y al principio no se distinguen de los destellos de algunos barcos o de las bolicheras que rondan las costas pero luego se reúnen hasta formar un patrón que revela el litoral y una serie de casas altas sin tarrajear, casas a medio construir, a medio pintar, a medio hacer, casas y casas que parecen precipitarse contra el mar, una red luminosa que se extiende como un manto de luciérnagas devorado por la neblina o una sucesión de velas encendidas en memoria de alguien o de algo que nadie sabe identificar.

			Las luces... Yo las perdí de vista por un momento cuando la nave finalmente tocó suelo y desplegó los mecanismos de freno de sus alas hasta casi detenerse sobre la pista y a través de la ventanilla solo me permitió ver el perfil oscuro de la torre de control del aeropuerto y la triste sucesión de aviones desdibujados por la garúa. No pensé en ellas cuando salí a través de las mangas y caminé por los corredores del aeropuerto, pasé los controles migratorios y recogí las maletas antes de salir a la zona donde tantas familias peruanas esperaban a los suyos. Allí estaba yo entre el calor de padres e hijos que se abrazaban y lloraban dándome cuenta de que no habían venido por mí porque no me había comunicado bien con la mía debido a mis últimas semanas en los Estados Unidos; atravesé los grupos humanos hasta una zona solitaria en que nadie se estrechaba con nadie y empezaba a plantearme cómo llegaría a casa cuando de pronto las volví a ver, ahora del otro lado de los cristales, suspendidas en el aire. Las altas luces. Parecían dejarse devorar por esa mezcla de vapor y grisalla que lo disolvía todo allá afuera: los autos que se desplazaban por el estacionamiento, los hombres que acudían a ellos con sus equipajes, los lejanos carteles de salida. Más allá de todas ellas, pálido y uniforme como la cara anterior de un gran fardo que las cubriera a todas desde muy arriba, el vasto cielo de Lima.

			La noche de mi llegada... Yo me recuerdo casi recostado contra la ventanilla trasera de un taxi que se desplaza en silencio por la pecera de mi ciudad siguiendo de manera ausente la sucesión de los postes de luz de la primera avenida que nos saca del aeropuerto, un mecanismo de defensa para no reconocer los contornos de un sitio que había dejado tres años atrás jurándome nunca más volver a ella y a la que ahora retornaba con amargura. Un hombre de treinta y tres años vacío y sin memoria que acaba de escapar de la sombra de un país pero está lejos de tener las fuerzas o el valor para mirar a aquel al que vuelve. Solo la imagen del alto velamen del cielo y las luces que atraviesan su campo visual hasta que de súbito desaparecen, todo se hace oscuro y solo se distingue a lo lejos el remoto resplandor de la bóveda celeste contra la oscuridad.

			—En esta zona tampoco hay luz —escucha la voz del taxista.

			—¿Perdón?

			—Que no hay electricidad —dice la voz—. No en esta parte de la ciudad.

			De pronto la voz del hombre lo ha sacado de la suspensión y por un momento se anima a mirar por la ventana para entrever la sombra de un tendido de cables, la forma irregular de algunas casas, la silueta de lo que parece una estatua en medio de una improbable plaza desierta. La imagen le trae una serie de otras imágenes inevitables que son de su infancia, la de esta misma ciudad a oscuras cuando era apenas un niño y miraba todo desde la azotea de su casa. No puede ser la misma. Le parece que sueña y por un par de segundos se convence de que es así. Muchas veces, sobre todo durante el primer año fuera de su país, ha tenido sueños como este, en los que vuelve al lugar en que nació sin que nadie se entere y a horas parecidas, sueños en los que le resulta difícil encontrar el camino a casa. ¿Sería este uno de esos sueños? ¿Era verdad que esa mañana había dejado Boulder, en Colorado, y estaba ahora atravesando la ciudad en la que todavía vivían su madre y su hermana mayor? De pronto le parece que el auto deja un recinto de oscuridad para entrar a una zona mediamente iluminada. El taxista le está diciendo que los cortes de luz ocurren en diferentes partes de Lima y siempre de madrugada porque la empresa de luz, que ya no es del Estado, está realizando ampliaciones de todo el tendido eléctrico de la capital. A veces era solo el alumbrado público; otras, la luz en las propias casas. Nadie se da cuenta de los cortes salvo los policías, los vendedores nocturnos o los conductores de madrugada. Mientras el taxista habla él mira la alternancia de zonas oscuras y zonas claras de la ciudad, la intensidad luminosa que parece extranjera y debe corresponder a los comercios de San Miguel, las sombras que se ciernen sobre Magdalena porque aquella sombra tiene la forma de la cúpula de su basílica o aquellas luces espaciadas que provienen de las grandes casas de San Isidro antes de dar paso al fulgor de su centro empresarial.

			Cierra los ojos. Sabe que no habrá luz donde va. Le basta mirar desde cierta distancia las luces rojas de los autos que recorren la Vía Expresa con rumbo a Miraflores y Barranco y observar luego la división de luces y sombras a los dos lados de la gran avenida Javier Prado para convencerse de que su destino se encuentra precisamente en la parte más oscura de la ciudad. A esa negrura corresponden los primeros tumbos del auto ante las grietas y hondonadas de la pista una vez que sale por la oreja que lleva a su barrio, la transformación de la neblina en algo parecido al humo, un aire viciado que desdibuja los almacenes y las improvisadas estaciones de carros antes de llegar a ese óvalo devastado en cuyo lado opuesto se yergue una inmensa mancha negra que parece una selva virgen y que el carro tendrá que horadar con la única luz de sus faroles. El taxista vuelve a preguntar con algo de nervios por la dirección que él le indicó en el aeropuerto y él se la confirma. El auto se abre paso entre la oscuridad mientras a los lados de las ventanas los acecha una maraña de tinieblas que él sabe son talleres de mecánica, fondas de mala muerte y una serie de edificios bajos y desiguales que conforman las casas desordenadas del barrio en el que nació. Pestañea varias veces tratando de identificar la pista de entrada como quien trata de encontrar un caño oculto en medio de la maleza. La reconoce y guía al auto que ilumina una pista desigual y maltratada y avanza con cautela hasta el final de un corredor estrecho y sin salida. Cuando el carro se detiene sus faros iluminan un muro plomo lleno de grafitis y un par de arriates de tierra y el conductor se esfuerza por cobrar rápido la tarifa de la carrera, sacar las cosas de su maletera y depositarlas en la esquina de lo que parece un sórdido callejón antes de darle un rápido apretón de manos. El auto parte y lo deja. Lo último que él ve son las luces blancas del vehículo proyectándose sobre la irregularidad del piso como en una pintura tenebrista y luego las rojas de la parte de atrás perdiéndose a lo lejos por donde llegaron. Después de eso se queda solo en la oscuridad de la noche.

			Ya no es necesario cerrar los ojos. De modo que aquí está, finalmente. ¿De veras ha llegado?, se pregunta. ¿De verdad no es sueño y está parado en la esquina desde la que sabe que parte el estrecho pasaje de casas empobrecidas donde vivió su primera infancia? Parpadea muchas veces, se pregunta si va a despertar. De pronto se aturde ante las sombras que lo rodean y se encuentra desubicado o perdido en medio de un paisaje que desconoce: un desierto frío, un extenso páramo, un lugar remoto y alto sobre una serie de cerros olvidados. Si de pronto algo disminuye esa sensación de extravío es el contacto húmedo del aire nocturno de la ciudad sobre su piel, el roce de cientos de pequeñas patas de insectos en el rostro y las manos, un frío distinto del frío en el que ha vivido los últimos tres años, uno que se le mete por las junturas de la ropa y le toca los labios antes de penetrar en las fosas nasales para enfriar sus pulmones y estómago e intestinos y la superficie de todos sus huesos y órganos bajo la piel. Se siente respirar. Y luego, una brutal vaharada de aire salobre borra cualquier reminiscencia de ese olor seco y vegetal de Boulder y le alerta sobre la proximidad del océano. Recuerda que en ciertas noches llega hasta estas casas por una configuración de vientos que lo traen desde el mar. Es un olor a algas y a peces y a ostras que lo marea y que de pronto le parece haberse mezclado con un lejano olor de tierra sucia, un olor a animal remoto y a la vez cercano, un olor a heces, y de súbito tiene la impresión de que todo ese olor que lo marea proviene del mismo pasaje que tiene ante sus ojos y que ya no es calle sino un canal vivo, algo así como un largo esófago o una arteria. Parpadea y busca algo de realidad. Da el primer paso y la idea de algo vivo gana intensidad porque le parece sentir que el suelo está hecho de una materia viscosa, solo que el siguiente paso desdice esa impresión. Al cabo de dos pasos más sabe que ha pisado algo pastoso y no le cuesta darse cuenta de que es mierda, de ahí también el olor, una mierda que sin duda es de perro, aunque no puede descartar del todo que sea mierda humana. Una vez, cuando era niño, encontró a un hombre defecando en la misma puerta de su casa. Desde entonces le pareció que ese olor lo perseguía hasta que se fue del país. Pero ahora había vuelto a él y este había regresado. De pronto mira el corredor renegrido y se detiene, sin saber qué sentir. Prefiere quedarse donde está. Y entonces, recordando su soledad en el aeropuerto y el silencio de su llegada se dice que quizás sea mejor no dar un paso más y no llamar a casa, quizás desandar su camino y buscar otro lugar donde quedarse (¿un hotel?, ¿un hospedaje?), y acaso está por moverse cuando al fondo de la penumbra que tiene por delante, a una altura que debería corresponder al lugar donde queda la casa de su madre, apareciendo y desapareciendo como un faro lejano que guía a los barcos perdidos y rescata a los náufragos de la noche, ve el fulgor inexplicable de una luz. Es una luz desesperada en medio de las tinieblas, una luz que parece llamarlo, o atraerlo, y va hacia ella mientras la ve crecer y acercarse. ¿Qué luz es esa? ¿Cómo explicarla? Parece un destino, la señal de un sitio seguro. De pronto el haz desaparece, pero es porque ilumina el piso de la calle por donde avanza, y luego vuelve a aparecer y a agrandarse hasta darle de lleno y cegarlo con su brillantez. Cierra los ojos, está por taparse el rostro cuando escucha una voz a través del resplandor.

			—¿Manuel?

			Lo ha sorprendido escuchar una voz sin eco, como si estuviera dentro de un túnel oscuro.

			—¿Eres tú, Manuel?

			Parpadea. Conoce la voz que suena en la oscuridad. Está llena de angustia, pero la conoce. Es la voz de Irene, su hermana. Y Manuel es su nombre. Y la luz, que vuelve a tocar el piso, no es otra cosa que una linterna que Irene lleva en las manos.

			—Irene.

			Esa es su voz, pero no le es posible definirla como propia.

			—¡Manuel!

			La voz de Irene. Su luz. La primera de todas. La que vuelve a iluminar la calzada a oscuras y se aproxima más rápido a él, hasta tocarlo. El olor se ha acentuado, pero solo está en su mente. Y es poco después que en medio de la oscuridad el cuerpo de una persona que lo reconoce, el cuerpo de una mujer que es su hermana, se pega al suyo con la desesperación de una madre que ha perdido de vista a su hijo y acaba de encontrarlo. ¿Es él ese niño? ¿Se perdió? ¿Dónde estuvo? ¿Por qué su hermana lo abraza así? Es verdad que Irene es su hermana mayor y es madre y le lleva casi diez años, de modo que siente ese tipo de emociones de madre. Por eso su cuerpo tiembla a su lado, está llorando, el movimiento de sus hombros y de su espalda agitados por los sollozos y sus manos apretadas contra su espalda, su rostro pegado a su pecho, como si ahora él fuera el faro e Irene, la que viene de un viaje largo y doloroso, de un sitio oscuro, y ahora acaba de encontrar el sostén para todo su sufrimiento. ¿Qué ha vivido durante todo este tiempo? En estos tres años sin duda la partida de Virginia, su otra hermana, que se fue al extranjero de una manera similar a la suya, tan dolorosa para ella y para su madre como lo fue su propia partida, una ausencia que como la suya solo hizo más honda la de su padre, fallecido hace ya tantos años. Acaso los dolores de su vida conyugal y la crianza de su hijo, los padecimientos de ser madre y los rigores de su oficio. Irene. En todo caso es un llanto largo que de pronto evidencia también alegría por su aparición. O más bien alivio.

			—¿Cómo has llegado así? —le pregunta de pronto—. No viniste en el taxi del señor Tomás, ¿verdad?

			—¿Cuál?

			—El que te sacó de Lima la noche que te fuiste. Fue a recogerte.

			—No.

			Irene se seca las lágrimas.

			—Te lo escribí en varios correos y sobre todo en uno muy urgente ayer pero no me respondiste —le dice ella—. Te llamé por teléfono varias veces en los últimos días, pero parecía que la señal de tu casa no existía.

			—No existía —le responde, y no le parece que se refiera solo a la línea.

			—Pensamos que estabas perdido. Que algo malo te había pasado. Algo feo. No sabíamos de ti y no había forma de comunicarse contigo.

			Esa era parte de su desesperación, se dice. Y se siente un poco mal. Irene le está diciendo que el señor Tomás lo iba a esperar en el parqueo pero que en verdad no sabían si llegaría y como escribió varias semanas antes dando las fechas de un vuelo con esta fecha ellas asumieron que venía en un avión el día de hoy pero no estaban seguras. ¿Qué le pasó? ¿Dónde se metió? Irene le dice que fue tal la desesperación por su desconexión que pensaron llamar a la universidad por larga distancia, pero no lo hicieron porque nadie en la familia sabe inglés. Mamá se había sentido mal y por eso se había puesto a rezar más de la cuenta en casa y hoy había prendido muchas de sus velas desde la mañana a las imágenes de sus santos para asegurarse de que el avión que lo trajera volara bien. Mamá estaba convencida de que eso aseguraría su vuelo.

			—¿Llegaste bien?

			Le dice que sí e Irene sonríe. Toma una de las maletas y empieza a caminar por el pasaje iluminando el piso con la linterna. Las casas se suceden en la oscuridad y mientras avanza se da cuenta de lo poco que pensó en ella o en su madre en estos últimos días. De modo que ha llegado. Irene le está diciendo que desde su partida mamá se volvió más supersticiosa, o más religiosa, pero mucho más desde que Virginia se marchó a Barcelona. Reza más que antes y a veces tiene corazonadas muy fuertes. Ve cosas. Ahora estaba rezándoles a sus santos en su cuarto y de pronto le había dicho a ella, a Irene, que tomara la linterna y saliera al pasaje porque había sentido algo. Fue allí que ella había salido a su encuentro.

			—Ya sabes cómo es mamá —dice.

			Caminan hacia la casa e Irene le pregunta algo nerviosa si comió en el avión o si tiene hambre. Antes de que le responda le dice que mamá y la tía Rosvita han preparado su plato favorito por si llegaba esta noche y lo hacía hambriento. También un coctel. Mamá y su hermana Rosvita se han unido mucho más desde la partida del esposo de la tía, dos años atrás. Ahora hacen muchas cosas juntas. Mamá sabía que estaría hoy aquí y como tenían luz hasta hace un par de horas pensaban ofrecerle algo más alegre, pero de pronto la electricidad se había ido. Justo hoy, ahora que volvía. Escucha a su hermana y entre la penumbra reconoce la reja de la casa, la porción de espacio que debe de ser el pequeño jardín exterior y la acera que da a la puerta de madera de esa vivienda de dos pisos algo estrecha con ese cuarto añadido en la azotea en que empezó a dormir cuando dejó de ser un niño. Todo entrevisto bajo el haz de luz de la linterna le parece extraño. Camino a la puerta espera que de las sombras emerja la pequeña figura de su madre a saludarlo. Pero nadie lo hace.

			—La dejé rezando —dice Irene—. Es posible que no salga hasta no terminar su cadena de oraciones, pero sabe que has llegado bien.

			Irene entra a la sala de la casa llevando su maleta y él entra detrás de ella. A la luz de las velas, una en una mesa de centro en la salita, donde está el viejo teléfono de la casa, y otra que pende de un reclinatorio al lado de una imagen nueva, todo le parece remoto y a la vez primordial. La sala es casi la misma de su recuerdo, esa que dejó de visitar antes de su partida al extranjero, con los mismos muebles y proporciones, solo que jamás la vio iluminada así siendo adulto. Quizás es por el efecto de la luz de la vela que proyecta sombras inesperadas, entre ellas la de ese cuadro que antes no existía y al principio le parece la visión de una montaña o un alto cerro, pero que resulta ser la imagen de una Virgen María que guarda en su manto oscuro un niño pequeño, su hijo, ambos mirando al objetivo del pintor. Parece despedir luceros de manera aleatoria.

			—Mamá la compró en el viaje a su tierra —le dice Irene.

			—Me contó —le responde él.

			—Lo hizo apenas partiste —dice ella.

			Está por decir algo, pero entonces su hermana le pide que se siente y él le obedece como si fuera un visitante. Ha vuelto a sentir el olor. De modo que mira su zapatilla y allí ve el resultado de su pisada. Se la quita y luego hace lo mismo con la otra y le dice a Irene que en donde vivía la gente se sacaba los zapatos al entrar a las casas y se quedaba en medias. Ya no hace tanto frío en Lima como para no hacerlo aquí. Ella le sonríe y él ve su rostro mejor, y con sus primeros rasgos una calidez que lo hace sentir en casa: su cara redonda, sus ojos vivaces y claros, el aire entusiasta que siempre tiene y que debe acompañarla todos los días en su trabajo. Ha encanecido. De pronto se imagina cómo la miran sus niños y se siente como uno cuando ella le pregunta cómo fue todo, qué tal el viaje de vuelta y qué tal el país en el que vivió y la experiencia en general, qué tipos de amigos tuvo, ¿tuvo? Son demasiadas preguntas y aún está aturdido por su llegada. Una experiencia como esa no se puede resumir de manera tan sencilla, pero de pronto Irene le está preguntando si lo que se vive en las universidades de Norteamérica es igual a lo que proyectan las series y películas que vieron tantas veces juntos. ¿Las ceremonias de graduación son como salían allí? ¿El campus es tan bonito como en los folletos que él recibió y les mostró antes de postular?

			De pronto se le ocurre una idea en la que hay algo de alarde o un poco de vanidad. En la mochila que ha traído consigo hay una laptop que se compró allá y en la que están todas las fotos y videos de estos últimos años. ¿Le gustaría verlas? Irene le dice que sí y luego se queda mirando la máquina como un objeto de otro mundo. Un dispositivo norteamericano que se enciende con ese sonido de estruendo gracias a su propia batería en una casa peruana sin luz eléctrica parece un milagro llegado del futuro o de un mundo avanzado. Irene salta en su asiento cuando él abre los archivos y aparece el logo de Microsoft y el paisaje de las montañas de Boulder como protector de pantalla y las carpetas que contienen imágenes de lagunas cristalinas con hojas de colores, estudiantes tirados en el verdor inconfundible de los jardines que unen los grandes edificios de piedra caliza de la universidad y algunas tomas de calles y centros comerciales de la pequeña ciudad. Irene dice que quiere ver las imágenes de su ceremonia de graduación, que es lo que a ella, como madre y quizás como profesora, la emociona más. Se ha ido a sentar junto a él en el sofá más grande con el fin de mirar la máquina y delante de ambos aparecen las tomas que se hicieron ese día: miran personas en togas recibiendo sus cartones, autoridades hablando, retratos suyos con su toga y su birrete haciendo el idiota ante la enorme biblioteca. Una imagen al lado de un par de profesores que han sido importantes para él...

			A Irene le llama la atención un par de fotos en que aparece llevando entre brazos a un pequeño que pega sus mejillas a las suyas y que sin lugar a dudas es un niño, de modo que le pide ampliarlas. En un primer momento él se queda helado porque no recuerda haber vivido una situación así para nada, y menos con un menor de edad, pero cuando la imagen se amplía en la pantalla reconoce de inmediato la identidad del niño y la sensación de que algo suave se activa en el cuerpo y aleja el miedo vivido en los Estados Unidos durante las últimas semanas y horas antes de venir a Lima. Ese de la foto era yo. A pesar de todo había abrazado a un niño antes de venir.

			—Ese es Santiago —le dije entonces a mi hermana—. Es el hijo de dos amigos míos venezolanos.

			Ahora sé que ese fue el primer elemento del norte que apareció en mi consciencia en el sur. Lo primero que recordé, seguro porque era bueno y luminoso, porque era algo que no dolía y hasta podía confortarme. Las otras fotos mostraban también a sus padres, esa pareja que posaba junto a mí y que miraba el objetivo sonriendo y hasta con orgullo. Le hablé de ellos a mi hermana, pero no todo lo que ahora recuerdo. Se llamaban Valentín y Sara Duque, y cursaban su primer año de maestría mientras yo cerraba mi último. Habían llegado de sorpresa el día de la ceremonia junto con Santiago y su pequeña hermana, a quienes siempre llevaban al Departamento de Español en el que estudiábamos y trabajábamos, y por eso Santiago había venido a abrazarme y yo lo cargué y ellos nos tomaron esas fotos.

			—Es un niño precioso —dijo mi hermana.

			Los Duque. Lo mejor que me había pasado en el norte. Su familia. Su casa. Él era mayor que yo; quizás de treinta y cinco o treinta y seis años, así de grande y moreno; Sara, de piel más clara y grandes ojos color caramelo, tan parecidos a los de Irene, tendría mi edad. Ambos habían perdido sus empleos en un instituto cultural tras el golpe de Hugo Chávez a fines del siglo pasado y habían llegado a los Estados Unidos en una camioneta usada en la que habían puesto todo lo que tenían de valor y en la que viajaron con su hija mayor, ya de ocho años, y con Santiago, todavía pequeño. Había sido una hermana de Sara, instalada en un puesto legal del Office Depot, en Colorado, quien les consiguió un empleo. Trabajaron como pudieron hasta que a Sara se le ocurrió postular juntos al Departamento de Español de la Universidad de Colorado, en Boulder, donde yo estudiaba. Lo lograron. Ingresar les había asegurado dos sueldos como instructores de español que les permitían vivir con dinero regular y con la promesa de convertirse luego en profesores de Literatura Hispánica en los Estados Unidos, y el nacimiento de su tercera hija, Estela, en tierras norteamericanas les ayudaría a obtener la ciudadanía. Recuerdo que me sorprendieron llegando a la ceremonia, y que luego de las fotos Valentín me ofreció pasar un día entero en su casa de Louisville para disfrutar de la piscina que había en el área común del condominio en el que vivían, ahora que había tanto sol. Fui yo el que le propuse que ese día fuese el último día que iba a estar en los Estados Unidos antes de mi regreso a mi país, ahora supongo que para evitar permanecer en la casa en la que vivía. O para no pensar en lo que estaba dejando atrás.

			Ahora me parece recordar a Valentín conduciendo su camioneta por la avenida Broadway en dirección al suburbio en que vivía aquella mañana de sol esplendoroso el día anterior a mi partida. Dijo algo y nos reímos. Luego recuerdo el condominio de madera que mexicanos, antillanos y otros inmigrantes, la mayoría de ellos hispanohablantes, compartían a la salida del suburbio, de cara a la llanura; el sol se ensañaba con los techos de las casas y los pisos anunciando el verano salvaje que se aproximaba al hemisferio norte y la vista de Santiago ayudando a su hermana pequeña, que ya caminaba, a colocarse el bloqueador para ir juntos a la piscina. Sara preparaba y nos ofrecía arepas y Valentín destapaba cervezas ligeras mientras dejaba todo listo para hacer las hamburguesas y los chorizos de la barbacoa de despedida en honor de su amigo peruano. Mi recuerdo es feliz. La experiencia cerraba algo que había sentido siempre con ellos y que me recordaba un pasado lejano: la de un hogar completo y en expansión, un padre y una madre luchando por forjar el destino de sus hijos pequeños en una tierra nueva. Supongo que era una épica que me resultaba irresistible y que yo en ese momento no me podía explicar. En tres años allí yo no había logrado nada ni remotamente parecido a aquello. La casa de los Duque era humilde y a la vez hermosa por el esmero con que la cuidaban: recuerdo las alfombras de color marfil y las paredes de madera pintadas de pastel, los muebles y cojines, los estantes con la colección casi completa de la gran Biblioteca Ayacucho, editada en su país, y una colección inmensa de novelas venezolanas y latinoamericanas junto a los primeros textos de teoría crítica en inglés que se habían comprado. Nuestra vida académica en el norte.

			Ese último día antes de volver... Valentín y yo hablamos sobre muchas cosas y durante muchas horas en esa prolongada reunión final. Como nunca antes. Con la sinceridad de dos personas que acaban de descubrir que se quieren sabiendo que se separarán pronto y durante mucho tiempo, quizás para siempre, lo que los desinhibe totalmente. Hablamos de literatura, claro, la de nuestros países, también de los estilos de nuestros profesores, de algunos compañeros, de los retos y problemas del sistema académico, de lo aislados que estaban los campus como el nuestro de la realidad de ese país de locos que yo estaba dejando atrás, del delirio de la sociedad norteamericana que no se llegaría a entender jamás, todas esas cosas de las que los estudiantes migrantes suelen hablar en los campus del extranjero. Sin duda comparamos la manera en que llegamos al país, nuestras primeras experiencias en esa cultura tan distinta y luego nuestras primeras clases, hasta que, en cierto momento, cuando ya era de tarde y Valentín había dejado el vino del almuerzo y volvía a destapar cervezas y en su casa ya sonaban Héctor Lavoe y Rubén Blades, mi amigo empezó a hablar de su pasado. Su infancia había sido en un barrio de clase media baja en Caracas, cerca de La Guaira, que yo me imaginé parecido al mío: casas y edificios estropeados y desiguales, pistas rotas y música a todo volumen, solo que a él el recuerdo de los guisos fríos que comía todas las tardes, al llegar de la escuela, junto con sus hermanos en una casa vacía y sin padre era lo que más lo había marcado. La madre salía para el trabajo muy temprano, me contó, y él y sus hermanos se iban para el colegio sabiendo que a la vuelta encontrarían la comida lista en ollas tapadas en la cocina de la casa. Valentín era el mayor de cuatro y le tocaba calentar los alimentos y supervisar que todos comieran, lavara cada uno su plato e hicieran sus tareas, pero llegaba con un hambre tan mortal y tan cansado que se saltaba el paso de calentar la comida y se la terminaba comiendo fría mientras obligaba a sus hermanos a hacer lo mismo. Algo similar le había ocurrido cuando ya estudiaba literatura y llegaba a casa, donde vivía solo. Por entonces ya había conocido a Sara, que vivía en un barrio bastante más cómodo que el suyo y le había despertado muy rápido las ganas de ser padre, acaso porque el suyo los había abandonado. Cuando Sara se embarazó y él y ella formaron un hogar antes de lo que él se había imaginado, él empezó a relacionarse por primera vez con el sabor de la comida caliente porque en la casa de sus suegros, adonde se fueron a vivir, la comían así. Y allí conoció lo que era una familia completa, algo que no cambiaría por nada. Sin embargo, me confesó, incluso ahora había ocasiones en que él todavía prefería no calentar la comida para volver a sentir esa sopa fría o ese guiso helado que le hacían recordar sus años junto a su madre y a sus hermanos en aquella casa vacía del barrio de su infancia. Hay cosas que no se olvidan nunca, me decía.

			En algún momento hablamos también de nuestras circunstancias del momento, de la pena de habernos hecho amigos solo unos meses antes de que yo estuviera por retornar a mi país. Valentín se quejaba de que la maestría y el reto de ser padres reducían la vida de él y de su pareja a afrontar las urgencias de los hijos, las necesidades de la casa y los deberes que el programa de Español les exigía como instructores y estudiantes de posgrado. No había espacio para todo eso de lo que hablaron apasionadamente en las aulas de la universidad cuando se conocieron y enamoraron. No había sitio para la literatura. O al menos no para la creativa, la que él todavía anhelaba. Y entonces, ante mi desconcierto, mi amigo me dijo esa noche como si se tratara de un secreto que le valiera la deportación de ese país que en verdad lo que él quería era ser escritor. Era cierto. Ahora se las arreglaba para escribir microrrelatos, pequeñas prosas, entradas de un diario de padre, pero no mucho más. Era paradójico, decía. Estudiar toda la vida literatura y de pronto no tener tiempo para hacerla. ¿Qué me parecía a mí? En el fondo yo estaba haciendo bien, me dijo: yo no tenía hijos ni pareja y por eso podía vivir a mi aire, había cruzado la línea de los treinta años sin carga familiar y justo estaba volviendo a Lima cuando en todos nuestros países se hablaba del «milagro peruano». Iba a regresar además con un título de maestría. Mis notas habían sido excelentes, así que podría hacerme profesor en alguna universidad del Perú o pasar una temporada en el sur para luego volver a este país a hacer un doctorado si eso me provocaba. Estaba seguro de que me aceptarían de vuelta. Tenía todo por delante. Podría dedicarme a lo que quisiera y en los términos que quisiera. Después fue que me preguntó a boca de jarro qué es lo que yo quería hacer de ahora en adelante.

			—¿Respecto de qué? —le dije.

			—De tu vida —me dijo, casi riéndose—. De ti.

			Su pregunta me sorprendió y me pareció curiosa. A esas alturas de mi vida yo no tenía una respuesta y en ese momento me parecía que jamás me la había formulado. Es decir, no de la manera en que la entendía ahora, después de todo lo que había vivido. ¿Qué quería yo para mí? Recuerdo que en un momento impreciso me di cuenta de que ya estaba ebrio porque estaba diciendo cosas que no había dicho antes, no así, y entonces fue ante él que tuve que admitir que en verdad no tenía la más mínima idea de lo que iba a hacer con mi vida. Yo ni siquiera tenía vocación. O sentía que no la tenía. O digamos que nunca la había podido encontrar y quizás por eso no había logrado hacer nada preciso. Por eso probablemente había estudiado Comunicaciones como primera carrera allá en el Perú, una profesión que no se dedicaba a nada específico sino a una colección de muchas cosas. A mí me gustaba la pintura, por ejemplo, le dije a Valentín. Eso había descubierto estudiando en la universidad. Que me encantaba la pintura. Pero también me gustaba el cine, la música, incluso el teatro las veces que lo pude ver, la lectura de novelas y de poesía, me encantaban los ensayos, y quizás por eso terminé siendo periodista cultural en mi país durante varios años... Ahora había llevado esta maestría en Literatura que en el fondo a mí no me parecía que era en Literatura sino una maestría sobre la cultura de Hispanoamérica, sobre su sociedad y su historia y sus asuntos y traumas a través del análisis de novelas. Había sido como ser sociólogo o antropólogo o historiador o hasta psicoanalista de lo hispano a través de la ficción o los documentos, que ahora los críticos consideraban otra forma de ficción. Solo eso. Como no tenía buena formación literaria porque a diferencia de él no había estudiado Literatura y no había leído lo suficiente en los atareados años del periodismo, sentía que no había aprovechado del todo la maestría y que había terminado siendo una nueva especialización sobre muchas cosas, pero yo seguía sin base. Eso me parecía. La vida se me pasaba y yo no encontraba algo mío. Me gustaba pero no me mataba el periodismo, que era mi oficio; me gustaba pero no me mataba la literatura... Me habría encantado estudiar Historia del Arte y dedicarme a eso pero había descubierto que era imposible. Yo no hubiera postulado a este programa en los Estados Unidos de no ser porque había sido lo único a lo que había podido aspirar debido a mis recursos económicos y a mi bajo nivel de inglés... Había escogido Boulder, en Colorado, con la idea de que estudiar aquí me aseguraría una vida como académico de la cultura latinoamericana, un especialista que trabajara en alguna universidad prestigiosa de este país cerca de una ciudad grande con magníficos museos para ver buenas exposiciones. Había venido aquí con el sueño de ser un hombre respetable, un profesor que vive en un campus tan bello como el nuestro y da clases sobre las artes o la literatura o el cine de nuestros países y además estudia idiomas y hace otros estudios en otras áreas de la cultura. Con esa idea dejé mi país. Con esa fantasía. Pero luego de tres años esa imagen idealizada se había terminado de disolver y hubo un día en que simplemente me di cuenta de que estaba muy cansado, cansado como nunca en mi vida había estado, o cansado con el cansancio acumulado de toda una vida. Me había esforzado mucho para llegar hasta aquí. Había dirigido toda mi vida en una sola dirección que me había traído hasta estar esta noche con él y me daba cuenta recién ahora de que en algún momento había errado la dirección y había terminado en un lugar que no era mío, que era incluso ajeno, o que desmentía algo mío por completo. Estaba como perdido. Ahora me tocaba regresar al Perú pero tampoco quería volver, la verdad es que no quería ni pensar en ese país y en lo que había dejado atrás al irme de él ni en lo que me esperaba, y la verdad es que Lima no me parecía un paso adelante en mi vida y ni siquiera un paso. Lima era nada. Y yo en ese momento sentía que estaba hecho de esa nada, y por ello sentía, le iba a parecer un poco loco o delirante, pero sentía que lo único realmente coherente que me tocaba hacer era desaparecer. No era broma, Valentín. Quería que el avión que tomara en unas horas se disolviera en la nada como a veces ocurría con esas naves que se perdían en el triángulo de las Bermudas, o que nunca dejara de volar. Hacía un tiempo, durante la lectura de algunos textos coloniales, había leído una frase de un indio del Caribe que se había fijado en mi cabeza. El hombre era de las costas de Venezuela, precisamente, y había sido alejado de sus tierras para ser mostrado como prueba a los reyes de Inglaterra. Cuando años después le preguntaron en Colombia, donde el hombre terminó su vida, qué sintió durante los días en que lo sacaron de su lugar para llevarlo al norte, el hombre dijo que se había sentido «caer en el cielo, caer en el mar». Yo estaba seguro de que eso me pasaría en el vuelo de vuelta al país en que nací, que me sentiría exactamente así, y por eso quería desintegrarme durante el vuelo. No ser ya de ningún lugar. No ser.

			Valentín escuchó todo aquello en silencio, quizás tan sorprendido como yo de lo que había dicho. Para entonces la noche de verano había caído ya y los niños habían dejado de jugar y se habían ido a sus camas luego de despedirse de mí mientras yo sentía con todas mis fuerzas que habría querido ser cualquiera de ellos. Quedarme en esa casa como un hijo de Valentín y de Sara, ser un pequeño niño venezolano que se adhiere a un nuevo país al lado de sus padres, los dos juntos, los dos vivos, y de sus hermanos. Sara regresó para ofrecerme pabellón y yo les dije de broma que me lo sirvieran frío para nunca olvidarme de Valentín y todos nos reímos. Fue después de comer, seguro tocado por todo lo que le dije, que Valentín sacó una botella del más añejo y mejor ron venezolano que tenía. Me lo había prometido, me dijo, y me iba a cumplir porque ese ron estaba allí para las grandes ocasiones de su vida, y esta era una de ellas. Le dije que era imposible. Eran cerca de las diez de la noche y mi vuelo saldría de Denver a las ocho de la mañana, de modo que había contratado un shuttle que me recogería a las cinco para llegar a las seis al aeropuerto, dos horas antes del despegue. En verdad ya debía irme. Entonces Valentín me pidió un momento, hizo un aparte con Sara y luego de un rato regresó diciendo que, solo por cariño al peruano, la hermana de su esposa, que vivía cerca, vendría en unas horas para dejarme sano y salvo en mi casa de Boulder. Yo le dije que a esas alturas no sabía cuál era mi casa.

			—Esta es tu casa —me dijo entonces Valentín, poniendo el ron sobre la mesa y colocando dos vasos frente a dos sillas—. Y en esta tu casa, pana, sí que nos vamos a emborrachar.

			A las tres o acaso tres y media de la mañana yo viajaba en estado lamentable en el asiento de atrás de una camioneta que recorría la autopista que unía Louisville y Boulder, en Colorado. Iba ovillado en el asiento que quizás le correspondería a Santiago como un convaleciente llevado en una ambulancia en medio de la noche. A mi lado iba Valentín, aún despierto, su perfil recostado contra la ventana del otro lado del auto mirando los campos de la llanura del Medio Oeste norteamericano bañados por la luz intensa de la luna, meditando. Eran las primeras horas del día de mi partida, el día en que dejaba atrás todo por lo que había luchado. Me sentía apaleado, estaba semiconsciente y luchaba contra mí. Intentaba abrir los ojos y despertar pero me vencía el sueño; me decía que ya me iba, que ya me iba de todo eso para alentarme pero me terminaba adormilando... Solo cuando el auto se detuvo y Valentín me sacudió levemente y me dijo que habíamos llegado, el impacto de saber que a partir de ese momento estaría solo y que dependía solo de mí hacer lo que restaba para llegar a ese avión que partiría con destino a Los Ángeles me despertó. Ahí estaba el condominio en el que vivía, el de las avenidas Colorado y la 30th, tenía en el bolsillo las llaves de mi casa y las manos de Valentín me tomaron el rostro mientras me decía que despertara, que me hiciera un café bien cargado y me lo tomara, o mejor dos; que no cometiera la torpeza de quedarme dormido al llegar porque entonces lo perdería todo. ¿Entendía? Le dije sí y abrí los ojos y él me dijo que les escribiera apenas llegara bien a mi destino. Le dije que sí. Nos abrazamos fuerte, muy fuerte, y después abracé también a su cuñada y les di las gracias a ambos y volví a abrazarlo a él muy fuerte mientras sentía absurdamente que él era como mi padre y que estaba dejando mi país para ir a una tierra desconocida y sin padre, y todo eso porque estaba ebrio. Me preguntaron si sabía dónde estaba mi pasaporte y mis pasajes físicos y les dije que sí. Entonces se subieron al auto, me gritaron algo que no alcancé a entender y partieron para perderse en la noche boulderita.

			Estaba solo, me dije. Me estaba yendo. Cuando me di cuenta de que el auto en verdad se había marchado un golpe de adrenalina me sacudió. Era el miedo. Ese era el día de mi partida, me dije. Mi visa de estudiante por tres años estaba a solo unos días de expirar, de modo que si perdía este avión tendría que pagar otro vuelo, algo que se salía de mis ahorros, y hasta que pudiera hacerlo tal vez terminara convirtiéndome en un inmigrante ilegal. El temor apareció. Algo que había tratado de negar durante mucho tiempo pero que no había dejado de estar ahí y que burlé con los Duque. La verdad es que le tenía miedo a ese país. Desde que llegué a él lo sentía, pero ahora me parecía que había algo más intenso, algo tremendo, sangriento y también oculto en algún lugar. Algo en lo que no quería pensar. De pronto sentía que tenía que irme. Escapar. De un momento a otro escuchaba las órdenes que yo mismo me daba mientras ejecutaba mis primeras acciones: abría la puerta de la casa en la que había vivido, subía la escalera interior mirando mis pies para llegar a mi habitación en la que solo quedaba una cama pegada a la ventana y repasé una y otra vez todas mis cosas ya dispuestas sobre ella felicitándome por haberlas dejado listas la mañana anterior. Encima de la maleta ya empacada estaban mi pasaporte y mi pasaje, y la bolsa pechera con la que había viajado a Lima tres años antes y donde guardaba los pocos dólares que me quedaban. Me senté un momento en la cama vacía y luego me acosté en ella y sin darme cuenta me quedé dormido por algunos minutos o acaso unos segundos, pero entonces me levanté como un resorte cuando creí escuchar pequeños guijarros que se estrellaban contra la ventana de mi cuarto y que atribuí a que alguien había venido a impedir que me fuera o acaso a pedirme ayuda o a rogarme que lo llevara con él. Ese fue el terror. Comprobé que faltaba media hora para que llegara mi shuttle, pero como tenía miedo de quedarme dormido otra vez me lavé la cara y los dientes, volví a revisar mi habitación vacía y llevando mi maleta grande y mi maleta de mano conmigo decidí esperar en la calle para no correr ningún riesgo.

			Hice lo mismo que había hecho tres años antes, cuando salí de Lima. No volví la vista atrás. Esperé de pie afuera del condominio. A veces me quedaba dormido y luego despertaba antes de caer al piso. El cielo estaba aún oscuro y el viento agitaba las ramas de los árboles y me ayudaba a despejarme, a combatir el sueño y el vaivén de la borrachera, a evitar las ganas de echarme sobre la pista y dormir. Iba a dejar Colorado sin ninguna lucidez y eso es lo que había querido cuando decidí pasar el último día entero con mis amigos venezolanos: no estar consciente de nada ni sentirme mal por nada ni quebrarme ni pensar en lo que dejaba ni en lo que me esperaba más adelante. No sentir. Luchaba contra el miedo mientras me parecía que el cielo se tornaba añil y seguía sospechando que alguien vendría por mí e impediría mi partida hasta que vi los faros salvadores del shuttle amarillo que me sacó de donde estaba, me llevó por la enorme autopista que salía de Boulder, llamada Broadway, que corría al lado de la escarpada magnitud de las montañas para pasar en algún momento al lado de aquella pequeña calle en la que estaba la casa en cuyo sótano viví durante dos años apenas llegué a este lugar. Cerré los ojos. Me había ubicado en un asiento pegado a una ventana opuesta a las montañas con la idea de no verlas y no ver esa calle y apreté los puños. Quizás fue el limbo o el peso del sueño, pero presentí una fuerza natural que provenía de esas montañas que dejaba atrás sin haberlas mirado, la presencia de algo o alguien que corría a través de ellas, y me pareció un niño perdido que arrojaba piedras a los árboles y a los astros y empezaba a perseguirme para detenerme. Desperté asustado cuando el shuttle llegó a destino. Era temprano. Me compré dos cafés en una máquina y pasé los controles y revisiones del aeropuerto aturdido por el miedo a que no me dejaran subir al avión. Nada de eso pasó. El vuelo a Los Ángeles no lo recuerdo en absoluto. Seguro dormí. Recuerdo que al llegar al aeropuerto caminé casi una hora del punto de llegada de mi vuelo al counter de la aerolínea. Fue allí que pesaron mi maleta y me pidieron comprar una extra porque la mía excedía el peso. Lo hice porque no quería perder mis libros de arte. Como quizás había desayunado en el avión y tomado otro café ya no sentía tantos rezagos de borrachera como la sensación persistente de que alguien me seguía los pasos o me vigilaba. Temí los controles migratorios casi como en mi viaje de ida hacía tres años, pero los guardias de frontera eran mucho menos severos cuando dejabas su país y volvías al tuyo. Le pusieron un segundo sello a mi pasaporte. A partir de entonces tuve tiempo libre para comer una pequeña hamburguesa en un fast food y tomar una Coca-Cola y un café más antes de buscar con calma la puerta de embarque que me llevaría a mi destino final.

			La resaca no me permitía pensar y fue mejor así. Había reducido mis funciones a lo mínimo. Cuando llegué a la puerta de embarque en la que se podía leer la palabra «Lima» fue que vi por vez primera, aquí y allá, sentadas y expectantes o aburridas, a una serie de personas que podrían pasar por mexicanos u hondureños pero que traían maletas vistosas y bolsones de rafia y hablaban mi idioma en un tono que era mío y con mi acento. Peruanos. La última pequeña zozobra la viví cuando revisaron los tickets para dar acceso a la manga del avión, de modo que solo cuando estuve en mi asiento pegado a la ventana y escuché que las puertas de la nave se cerraban caí en la cuenta de que ahora sí algo se había clausurado o había llegado a su fin. El piloto habló en inglés y en español, explicaba las condiciones de la ruta y a duras penas pude mantener los ojos abiertos durante las instrucciones de seguridad. Antes de que el avión consolidara su estabilidad en los cielos de California yo ya había caído en un sueño de una densidad que no había conocido antes o que había olvidado, un sueño en el que no se formaban ni imágenes ni asuntos y en el que si soñé algo debí soñar que había muerto, o que había desaparecido. No lo sabía. Esas horas en el aire desde los Estados Unidos al Perú las perdí para siempre y algo se perdió en ellas. Como si aquel vuelo hubiera durado un año o quizás décadas. Lo único que sé es que finalmente recuperaría mi consciencia cuando el avión empezara a vibrar y yo abriera los ojos y escuchara que nos anunciaban a todos que estábamos iniciando el descenso y alguien, sin duda una aeromoza, me indicara que era necesario abrir la pantalla de mi ventanilla durante el aterrizaje y entonces, al hacerlo, desde donde estaba sentado, descubriera las primeras luces pálidas de Lima, allá lejos, muy pequeñas y débiles, las luces de la costa como un conjunto intermitente de candiles amenazado por el movimiento constante de un mar tenebroso.

			Mi hermana y yo miramos otras fotos de la laptop cuando de pronto siento una presencia a nuestro lado, o cerca de nosotros. Quizás guardo resabios del miedo a ser vigilado, de modo que volteo de golpe y veo a unos metros la imagen de mi madre, que nos contempla en silencio. No sé cómo ha hecho para llegar hasta aquí sin dejarse oír, como si en lugar de bajar las escaleras dando pie hubiera levitado. No sé desde cuándo nos mira. Simplemente la sentí y después de voltear la veo allí, entera a la luz de las velas. Su mirada honda e intensa, sus manos juntas, el mandil sobre el vientre. Está más delgada que antes y se ha dejado de teñir el pelo, de manera que parece coronada de una aureola de canas. Todo lo demás parece igual. Es pequeña, como puedo comprobar al ir hacia ella; tiene los mismos huesos firmes y discretos y los rasgos son los mismos, aunque más acentuados que los de mi recuerdo quizás por la flacura de sus carnes o el claroscuro de los candiles. Mi madre se deja abrazar como si fuera un manojo de tallos mecidos por un río y ese río soy yo; después de separarse de mí me mira con ese fuego brutal que a veces parece arder en el fondo de sus pupilas. Mi madre esta noche... Repasa mi rostro, mi pelo y mis ojos, pone sus manos en mis brazos como si quisiera comprobar que el hombre alto que tiene delante de ella es en verdad su hijo.

			—Eres tú —dice finalmente, y su tono vacila como la luz de las velas.

			—Así parece —le respondo, con una ironía que venía de mi padre.

			—Pareces distinto.

			—Han pasado tres años.

			—Parecen muchos más... —dice ella, como si pudiera ver todo lo que yo no podía recordar, o acaso más.

			Nos quedamos en silencio un momento.

			—Bueno, resulta que Manuel se ha graduado —tercia Irene—. Y sus fotos son increíbles. ¡El lugar donde estudió resultó ser precioso!

			Mamá mira de pronto hacia la pantalla de luz de la laptop. Irene le muestra imágenes y sus ojos se fijan en la vista del cielo azul, las aguas cristalinas y las altas montañas, a las que mira en silencio como pensando en algo lejano, y luego le pide a mi hermana que amplíe una en que aparezco con mi toga y birrete junto a dos compañeras norteamericanas el día de mi graduación. Mi madre mira la foto y después voltea y me dice si lo traje conmigo. Como un sonido que parece un cubileteo y que proviene del interior de la casa me ha impedido escucharla bien no sé a qué se refiere. Irene me dice que mamá pregunta por el título de la universidad, el diploma que certifica que he obtenido la maestría. Le digo que sí y busco en mi mochila el cartón micado. Mi madre lo recibe y levanta el documento como si se tratara de un espejo en el cual quisiera reflejarse.

			—Está en inglés —le digo.

			—Lo sé —dice, mientras acerca la vista a las palabras del cartón.

			No es la primera vez que veo esa imagen. El día en que recibí el primer correo de Ernest Minetta, el jefe de admisiones del Departamento de Español de la Universidad de Colorado, yo estaba en mi oficina de director del departamento de prensa del Instituto de Cultura del Perú y fue tal mi emoción que lo imprimí y fui directo a la casa de mis padres: el mensaje me comunicaba no solo que había sido aceptado en la maestría del Departamento de Literatura Hispanoamericana de la universidad, sino que mi expediente había sido considerado tan bueno que el comité de admisión había acordado postularme a una beca especial, un fellowship de Humanidades, que me podía librar de dictar las clases en español durante el primer año de estudios y me pagaría un sueldo más alto del que obtendría bajo el sistema del teaching assistantship, que por cierto ya tenía asegurado por el resto de los estudios. Recuerdo muy bien el rostro de mi mamá sorprendida cuando me vio en la puerta de esa misma casa en horario de oficina, la manera en que juntó las cejas cuando nos sentamos a la mesa pequeña de su cocina y su silencio mientras leía el mensaje en inglés antes de traducírselo al español. De pronto me pidió la carta y se quedó escudriñándola con una concentración infinita, como si pudiera encontrar en ella más información de la que yo le había transmitido, mirarla desde un lugar muy remoto, un sitio en el que parecía explotar un punto de luz que acaso sería una estrella y que yo no estaba en condiciones de comprender. Una lágrima corrió de modo discreto por su rostro. Era parte de un llanto que ella misma cortó y que yo no supe interpretar.

			—Condenados a partir —fue lo que dijo entonces y, ahora sí, en su gesto había pena y tristeza tanto como orgullo, o eso me pareció—. Siempre condenados a lo mismo.

			—Es por mi bien, mamá —le dije.

			—Es probable que el que te traiga Virginia esté en catalán —le dice Irene.

			Mamá aparta la vista del cartón. El ruido del interior se ha intensificado y estoy por preguntar qué es cuando de pronto Irene me hace un gesto hacia la cocina y yo veo llegar desde las sombras, ancha y pendular, a mi tía Rosvita, la hermana menor de mi madre por solo un par de años y que, ella sí, parece no haber cambiado nada: su contextura gruesa, su pelo negro y muy corto, el lunar de carne al lado de los labios y unos lentes que amplifican unos ojos rasgados muy parecidos a los míos. Viste su traje sastre de siempre: pantalón de tela y blusa a juego. Está llevando una bandeja con un grupo de copas y diciendo que este es un gran logro y hay que celebrarlo. Por eso nos ofrece estos pisco sours que ha preparado por mi regreso y deja en una mesa al lado. Con ella el abrazo es más simple y, debo decir, reconfortante. Su mirada al separarnos está llena de orgullo y me hace sentir más alto y a gusto porque Rosvita es como mi segunda mamá, una mujer que ha vivido cerca de nuestra casa y que se dedicó a los hijos de su hermana porque ella no pudo tener los suyos.

			—¿Pisco sours? —digo, y me parece estar soñando—. ¿A esta hora?

			Irene dice que esa es la sorpresa que estaban preparando, pero se fue la luz y como no había licuadora la tía Rosvita los ha hecho a la antigua, tal cual los hacía papá en el bar inglés del hotel de Miraflores en que trabajó toda su vida. Irene ríe. Se ríe con esa risa que me encanta tanto apenas la veo a la luz de las velas y que siento ahora extrañé todo el tiempo en el norte. La punta de su nariz cae como una gota. Sus ojos relumbran. Está diciendo que si alguien llega al Perú después de varios años y llega a una casa peruana tiene que tomarse un pisco sour, ¿verdad?

			—Salud —se escucha a la tía Rosvita—. Por Manuel.

			—Salud.

			Cojo mi copa y la levanto y luego de tomar un primer sorbo repaso el ambiente en que estamos: las paredes de concreto, los techos bajos, la foto coloreada del matrimonio de mis padres pegada a una pared y al lado las tres fotografías que mi madre colocó y en las que se ve a sus tres hijos graduándose, cada uno con toga y birrete negros, en diferentes años, con diferentes edades y en distintas universidades. Me había olvidado lo importantes que son esas fotos para mi familia. En una, frente a la fachada de esta casa un mediodía de sol nítido, Irene tiene en la mano una copa de champaña que seguramente le sirvió mi papá aquella tarde en que se graduó en la carrera de Educación, que al inicio mis padres resistieron; en la otra imagen, vertical, Virginia posa en uno de los jardines de la Facultad de Medicina mostrando su diploma a la cámara con un gesto serio y al lado de ambas, borroso por el poco alcance de una cámara con el flash algo averiado, aparezco yo de veintidós años delante del muro de un teatro en la única foto que me hicieron la noche en la que me gradué cuando estudié en Lima mi primera carrera.

			—¡Por el logro de Manuel! —agrega después del brindis mi hermana.

			Me detengo en la imagen de mi graduación esa vez en la que había sido precisamente el encargado de pronunciar el discurso de mi facultad en calidad del número 1 de la promoción. Se me ve muy flaco en la foto, casi perdido en la toga que alquilaron para mí aquella noche, el rostro contrariado o lleno de culpa, revelando cómo trato de pasar por alto o de olvidar o de huir de aquello que acabo de hacer. Ese es el único retrato que me tomaron esa vez porque luego de la ceremonia, y de mi discurso ante el auditorio de la universidad lleno, ningún compañero ni profesor se acercó a saludarme a mí o a mi familia o a cruzar palabras con alguno de nosotros en el coctel que siguió al acto principal y en el que los otros graduados se abrazaban y tomaban fotos, comentaban la ceremonia (sin duda no mis palabras) y se presentaban unos a otros a sus orgullosos parientes. Nadie de mi familia presente esa noche —mi madre o mis hermanas, el esposo de Irene o la tía Rosvita— me dijo nada sobre lo que había leído en el teatro cuando nos encontramos en el foyer. De manera natural nos apartamos un poco de todos en el lobby y nos quedamos de pie sin interactuar con nadie, aislados: mirábamos a los demás saludarse y felicitarse, intercambiar comentarios sobre sus hijos y el paso del tiempo y preguntar por conocidos comunes, que muchos compartían. En algún momento sospechamos que los mozos no nos estaban trayendo las copas de vino ni los bocaditos que sí les servían a los demás y luego confirmamos que era así, pero no dijimos nada. Fue Irene o quizás mi madre quien se acordó de las fotos de las graduaciones familiares y sugirió hacerme una de recuerdo y le pidieron a Virginia que me la tomara. Fue a mi segunda hermana a quien se le ocurrió que posara al lado del muro lateral que había en el teatro y que dejaba ver el logo gigante de la universidad y fue allí adonde fui y posé tratando de no cerrar los ojos ante la violencia del flash. Viendo desde donde estaba las luces encendidas del campus en la noche es que se me ocurrió la idea de dejar ese sitio para salir a caminar por sus instalaciones. Total, les dije, la ceremonia, que era lo realmente importante, ya había terminado. Salimos sin que nadie notara que lo hacíamos. Nuestro paseo por el lugar en el que yo había estudiado los últimos cinco años de mi vida y al que ellos nunca habían entrado fue extraordinario. Allí estaban los altos pabellones y los edificios como deslumbrantes animales luminosos, los jardines cuidados, las piletas y el comedor y los salones amplios y bien dispuestos desde los cuales los alumnos de los últimos ciclos salían agitados de las clases o atareados por los exámenes y entrega de trabajos ante el cierre del semestre. Nos dirigimos al bello edificio de la biblioteca con todas sus luces prendidas y al de mi facultad. Mi madre y su hermana recorrieron con asombro los corredores, los salones que estaban vacíos y el centro de documentación y las cabinas de radio y los laboratorios de fotografía y los estudios de televisión. En cierto momento vi que las dos iban tomadas de los brazos. Cuando atravesamos los estacionamientos donde estaban aparcados los carros de los estudiantes y los profesores y salimos por una de las puertas laterales de la universidad para coger el taxi, yo sabía que en casa nos esperaban las otras hermanas de mi madre, Emiliana y Justina, listas para los brindis y los discursos de rigor.

			—Y ahora nos toca decir «unas palabras».

			Las palabras. Esa pequeña ceremonia en la que, ante cada hito familiar —el bautizo de un recién nacido, la inauguración de un emprendimiento o una zona nueva de alguna casa, un matrimonio, una graduación—, todos los presentes, los adultos y algunos niños más grandes, se tomaban un turno para improvisar delante de los demás un discurso alusivo a lo que se había logrado. Unas palabras. Todos sin excepción usaban un lenguaje ceremonioso y pulido y todos al final formulaban de maneras distintas la misma tarea familiar que prescribía existir en el mundo solo a través del desplazamiento; una línea de acción que se reducía a mejorar a como dé lugar, a superar a los mayores, a dejar atrás lo anterior para avanzar. Mi padre, cuando estaba vivo, decía todo eso con frases hechas y algo rebuscadas con las que nos conminaba a ser «buenos elementos para el país» o «entes positivos para la sociedad». Mi madre lo hacía de un modo más revulsivo o ansioso, y perdiendo el control de las palabras, ganada a veces por la emoción, nos hacía saber que quería que sus hijos llegaran a ser «personas diferentes», «gente respetable», y sobre todo un tipo de individuo que estaba contenido en la frase «ser alguien». Para mi mamá eso era lo fundamental. Había que ser alguien, aunque nunca se nos explicó en qué consistía ser eso. Con los años, cuando yo ya tenía diez u once, los adultos —sobre todo mi tía— me obligaron a decir mis palabras, lo que me obligó a repetir a mi manera ese discurso que mostraba mis progresos en la expresión oral, pero que sobre todo les mostraba a los demás el modo en que estaba internalizando «las palabras». A veces rumiaba mucho lo que iba a decir antes de esas reuniones; a veces improvisaba sobre lo que ya había planeado antes. En cierto momento lidié con mis nervios diciéndome que en definitiva ya hablaba mucho mejor que varios de los adultos de mi familia.

			—Muy bien —dice ahora Irene, cogiendo su copa—, ¿quién empieza?

			—Tú, Irene —dice la tía Rosvita—. Eres la hermana mayor.

			El momento es tan parecido a tantos otros momentos en mi pasado. Me sirve para sentirme en casa, parte de algo que es solo nuestro, es decir, de mi familia. Cada uno habla y cada quien mira al otro o a la pared. Cada quien dice lo orgulloso que está de mi regreso usando las palabras «sacrificio», «esfuerzo», «ambición» que tantas
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