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Une mémoire à conserver

Pendant près de soixante ans, l’abbé Pierre a mené un combat sans faille au service des plus démunis, en France d’abord, avec la fondation de la première communauté des chiffonniers d’Emmaüs et le célèbre appel de février 1954, puis, très rapidement, dans le monde entier. Certaines des multiples initiatives nées de ses actions ont trouvé assez vite une forme économique ou juridique (communautés, associations, société HLM…), tandis que d’autres semblaient rétives à toute volonté d’institutionnalisation. Nous avons eu la chance d’être entraînés dans le tourbillon d’idées, de personnes et de réalisations gravitant autour de l’abbé, qui se rêvait « marin, missionnaire ou brigand1 », mais pas gestionnaire. Nous avons contribué, comme tant d’autres, à faire vivre au quotidien l’exigence de justice et de solidarité portée par l’homme à la pèlerine et au béret, figure emblématique de la lutte contre la misère.

L’abbé Pierre était la clé de voûte du mouvement Emmaüs ; il allait de l’avant, mais ne voulait laisser personne sur le bord de la route ; il ne désavouait pas les membres de son entourage : de ce fait, chacun était persuadé que l’abbé lui avait donné raison… Nous avons connu les débats, voire les affrontements, entre tenants de conceptions opposées, entre les « emmaüssiens » qui voulaient structurer le mouvement et les « abbé-pierristes » qui entendaient garder intacte la pureté de l’inorganisation – les uns comme les autres se retrouvant à leur tour en tension avec les avis de l’abbé Pierre. Lui qui déclara : « Je n’étais pas fait pour diriger, mais pour animer2 », tenait un rôle bien plus complexe au sein d’Emmaüs, dont il encouragea la structuration à la fin des années 1970. La création d’Emmaüs France a eu lieu parce que l’abbé l’a voulue et parce qu’il désirait prendre du champ. Au lieu de se battre pour conserver ses « enfants », il a accepté de se mettre en retrait afin qu’une organisation fédératrice pût voir le jour. Après nos années d’apprentis-sage comme responsables de communautés, nous avons participé pleinement à cette aventure humaine3 et côtoyé ses principaux acteurs.

La chronologie des faits a été posée dans l’ouvrage publié par l’historienne Axelle Brodiez-Dolino (Emmaüs et l’abbé Pierre, Presses de Sciences-Po, 2008). À cet excellent travail scientifique, nous voudrions ajouter la dimension affective et humaine, ainsi que le récit des moments difficiles vécus par les dirigeants et les militants, des non-dits et des querelles de pouvoir, des conflits de personnes et des divergences de lignes politiques – vus de l’intérieur. Les changements internes au mouvement Emmaüs ont eu trois causes, dont la principale fut l’obligation de s’organiser afin de pérenniser les actions au-delà du « père fondateur » ; ils ont également découlé des interactions entre Emmaüs International, traversé par la théologie de la libération et les idéaux tiers-mondistes, et les groupes français confrontés aux évolutions socio-économiques – dont l’émergence de ce que l’on nomma la nouvelle pauvreté, phénomène majeur de l’exclusion moderne.

Nous souhaitons que la mémoire de cette construction soit conservée. Le dictionnaire nous rappelle qu’un mouvement est une action collective tendant à produire un changement d’idées ou de société. « Appartenir au mouvement Emmaüs, écrivait Henri Le Boursicaud, c’est refuser de reculer mais aussi de stationner. Il faut avancer4. » Mieux comprendre la formation d’Emmaüs est, dans notre approche, un moyen de transmettre à ses cadres et militants actuels, et plus largement à un public sensibilisé aux questions sociales, un savoir, une expérience sur le mouvement afin que les valeurs d’origine ne soient pas oubliées. Le mouvement Emmaüs ne nous appartient pas ; il appartient aux gens à qui on le destine. Organiser les personnes pour qu’elles deviennent capables de décider de leur vie est, rappelons-le, une valeur fondamentale d’Emmaüs.

Pour asseoir nos souvenirs, parfois hésitants, nous avons mobilisé dans la rédaction de ce livre quantité de matériaux existants : la chronologie établie par Axelle Brodiez-Dolino, les livres de l’abbé et sur l’abbé, les archives d’Emmaüs et de la Fondation Abbé Pierre, les nombreuses publications internes, les documents de travail… Nous avons souhaité également recueillir les témoignages de quelques-uns des principaux acteurs internes (la liste en est donnée en annexe 7). Ces entretiens nous ont permis de confronter nos analyses avec les leurs, de mieux repérer les enjeux et les difficultés ressenties à l’époque, et nous ont fourni un éclai-rage précieux sur le rôle joué par l’abbé Pierre au long de ces différentes périodes. Ils ont en outre facilité l’identification des valeurs et des principes ayant sous-tendu, malgré les aléas, cette structuration. Pour compléter cette histoire que nous racontons ensemble, il nous a semblé utile, de temps en temps, de donner le point de vue de chacun de nous : nous avons mené deux parcours au sein d’Emmaüs et, donc, portons parfois deux regards sur les événements.

Nous avons longtemps été en contact quotidien avec l’abbé Pierre. Nous avons ainsi pu le connaître, l’observer, mais aussi l’aimer et l’admirer. Impulsif, râleur, généreux, indépendant, il allait là où on ne l’attendait pas. Ensuite, il regrettait souvent d’avoir joué sa partition en solo et trouvait facilement à se faire pardonner par l’équipe censée l’entourer. Il nous laissait libres ; il ne jouait pas au conseiller. Il nous lassait faire nos expériences, heureuses ou maladroites, sans critiques ni reproches, en confiance. L’abbé Pierre s’est toujours entouré de personnes pouvant mettre en œuvre les idées qui l’animaient ou qu’il avait commencé à réaliser. C’est pourquoi il était si certain qu’après lui, le mouvement Emmaüs continuerait. Le fondateur a su, et voulu, s’effacer très vite devant ses réalisations ; il est en revanche resté très présent auprès de l’opinion publique et fut longtemps la personnalité préférée des Français, par ses prises de parole, ses engagements, son désir de changer la condition des plus souffrants – qu’il savait si bien entendre et réconforter.

En 2012, nous fêtons avec ses milliers d’amis et de compagnons le centenaire de la naissance de l’abbé Pierre. Cette année marque également le vingtième anniversaire de la Fondation éponyme, qu’il avait voulue pour lutter contre la « catastrophe nationale » qu’était – et est encore – le mallogement. Nous nous souviendrons de lui à travers des événements qui ont frappé les esprits, certains moins glorieux que d’autres (nous pensons à l’affaire Garaudy), et à travers des anecdotes, notamment sur ses relations avec les responsables politiques, lui qui se proclamait « récupérateur et irrécupérable ». Loin de vouloir déboulonner les statues, nous souhaitons raconter cette histoire de la façon dont nous l’avons vécue, comme une aventure. Nous aimerions ainsi rendre hommage à cet homme qui incarnait les forces de la vie par son attitude : parfois brouillonne, jamais résignée.

Laurent DESMARD et Raymond ÉTIENNE
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Les trente
premières années d’Emmaüs


« N’attendez pas
que je reste tranquille »

« Admettons que je fasse partie du paysage. Mais que l’on n’attende pas de moi que je reste tranquille. » Comme à tous les hommes célèbres, on prête à l’abbé Pierre quantité de déclarations. Celle-ci est trop ressemblante au personnage pour être apocryphe. Né Henri Grouès1, le fils de la bourgeoisie lyonnaise, entré au couvent en 1931, ordonné prêtre en 1938, résistant dès 1942, député de 1945 à 1951, ne s’est jamais tenu tranquille, à la place qui lui était assignée. Il s’est inscrit dans le « paysage » au tournant des années 1950, période de reconstruction, et a opéré un come-back médiatique au début des années 1980, quand la crise économique a détricoté le lien social. Entre-temps, les « Trente Glorieuses » avaient laissé croire que la création de richesses économiques réglerait les problèmes sociaux – dont celui du logement. Pour ceux qui se bercèrent de l’illusion, le réveil fut brutal.

L’abbé Pierre l’a maintes fois raconté lui-même, sa vocation d’aider les pauvres s’est forgée à douze ans quand il découvrit que son père et d’autres notables consacraient quelques heures le dimanche à se faire coiffeurs et barbiers pour les déshérités reçus par la confrérie des Hospitaliers Veilleurs. Là, dans la surprise de voir des chefs d’entreprise se mettre au service de miséreux, s’est construite la « loi » qui ouvre le Manifeste universel du mouvement Emmaüs adopté en 1969 : « Servir avant soi qui est moins heureux que soi. Servir premier le plus souffrant. » C’est également ainsi que s’est constitué un paradoxe entre la laïcité affirmée d’Emmaüs et le substrat religieux qui fonde ses interventions. L’abbé Pierre incarnera avec force, et souvent avec humour, cette tension entre les dimensions politique et caritative du mouvement : « De temps en temps, faire ce qui ne se fait pas, ça fait du bien. »

En 1947, Neuilly-Plaisance est une commune de douze mille habitants, en banlieue parisienne, à une douzaine de kilomètres à l’est de la capitale. Les maraîchers y cultivent encore des légumes et du thym ; les arboriculteurs, des pêchers. L’abbé Pierre, alors député, y loue deux pavillons attenant à une maison délabrée sise au milieu d’un terrain vague, au 38, avenue Paul-Doumer. « Parce que la maison était trop grande2 », il y reçoit des prêtres-ouvriers et des séminaristes, rejoints les fins de semaine et l’été par des scouts et des militants de mouvements chrétiens de jeunesse qui en occupent les chambres, le jardin et les dépendances. Dans l’immédiat après-guerre, l’abbé Pierre avait effectué un voyage dans les pays nordiques. Il y avait rencontré des jeunes d’humeur très sombre, pour certains suicidaires, atterrés par la révélation de la Shoah et le largage de bombes atomiques sur les populations civiles au Japon. L’abbé les invita à Neuilly-Plaisance afin qu’ils pussent échanger avec d’autres jeunes européens, visant ainsi à provoquer une renaissance de l’espérance.

Pour gérer cette auberge de jeunesse, une association est créée ; elle prend le nom d’Emmaüs, en référence à un épisode de la Bible3 où il est question de ce village de Palestine, d’auberge, de partage de repas et d’espérance. Dans cet épisode, deux disciples du Christ, affligés par sa mort, quittent Jérusalem le jour de Pâques pour se rendre au village d’Emmaüs. En chemin, ils rencontrent un homme et l’invitent à dîner. « Pendant qu’il était à table avec eux, dit l’Évangile, il prit le pain ; et, après avoir rendu grâces, il le rompit, et le leur donna. Alors leurs yeux s’ouvrirent, et ils le reconnurent. » L’homme était Jésus, ressuscité, et les disciples s’en retournèrent à Jérusalem porter la bonne nouvelle. L’abbé Pierre, fin connaisseur des Écritures dont il apprécie ce passage depuis longtemps pour sa portée mystique, donne donc le nom d’Emmaüs à son auberge « afin que puisse sans cesse, fût-ce après les jours méchants, luire, nouvelle, l’espérance4 ». Plus prosaïquement, Boris Simon, auteur du premier livre consacré aux débuts de l’aventure, décrit : « Au bout d’une avenue montante, parmi les villas, un portail grand ouvert. […] Un panneau de bois, fixé au grillage, annon

Le début d’une légende






« L’insurrection de la bonté »










La justice, pas la charité







Le fondateur mis à l’écart
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