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En ce temps-là, les Juges eux-mêmes
ont été jugés.

Le Midrash

Si le Juge était juste, peut-être le crimi-
nel ne serait-il pas coupable.

Dostoïevski





Dehors, les loups, s’il y en avait, devaient jubiler : ils
régnaient sur un monde en perdition. Razziel les devinait
courant en meute, anticipant le bonheur de tomber sur une
proie ensommeillée, et cela lui rappelait vaguement le pay-
sage angoissant de son adolescence. Étaient-ils les seuls à 
lui sembler familiers ? ses uniques repères ? N’y avait-il
aucun visage auquel il aurait pu attacher son regard pour 
se rassurer ? Si, il y avait celui d’un vieux sage, sage et fou,
fou d’amour et d’audace, assoiffé de vie et de connaissance, le
visage ravagé de Paritus. Lorsque Razziel évoquait son
propre passé, Paritus émergeait toujours dans ses souvenirs.

La tempête, violente, portée par la furie aveugle et aveu-
glante de mille monstres blessés, jusqu’à quand hurlerait-
elle ? On pouvait croire que, impitoyable, elle allait tout
arracher, tout emporter vers un pays dominé par la mort
blanche, que celle-ci allait étouffer le chalet et le petit village
cachés quelque part dans les montagnes entre New York et
Boston. Était-ce la fin du monde ? La fin d’une histoire dont
Razziel ignorait les origines ? Mourrait-il avant d’avoir revu
son grand protecteur, son guide, le messager de son destin ?
Mais non : ce n’était qu’un rêve, un jeu issu de cauchemars
enfouis dans la mémoire de Razziel d’où lui-même avait été
refoulé depuis des éternités.
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Un curieux orateur le tira de sa rêverie. Théâtral, d’une voix
rauque, appuyée, il déclama un discours comme s’il se trou-
vait sur une scène ou devant une assemblée de savants.

– Je salue les dieux qui vous ont guidés vers cette modeste
demeure. Soyez les bienvenus. Réchauffez-vous et faites que
cette rencontre avec moi ait un sens digne de nous tous, dit
l’homme en souriant.

Les cinq rescapés, quatre hommes et une femme, étaient-
ils trop épuisés pour s’étonner du ton pompeux sinon solen-
nel de ces propos ? Ils ne réagirent pas. Leur hôte semblait
savourer son rôle : sans doute le jouait-il devant tous les voya-
geurs qui, les nuits de tempête, venaient s’abriter sous son
toit.

Ils paraissaient contents, les touristes devenus réfugiés, ils
étaient rassurés, de bonne humeur même. Fini, le cauchemar.
Dans cette pièce qui ressemblait à une grande cellule mona-
cale aux murs nus d’un blanc immaculé, ils n’avaient aucune
raison de se montrer inquiets. Au contraire, ils se sentaient
plutôt chanceux : ne venaient-ils pas d’échapper au pire ?
Après les interminables minutes d’angoisse précédant l’atter-
rissage forcé, l’univers avait retrouvé ses contours, son ancre.
Dissipée, la crainte. Les éléments ne manqueraient pas de se
calmer. Avec le sol ferme sous leurs pieds, ils éprouvaient une
sensation de sécurité dans cette pièce éclairée et chaude où
leur hôte témoignait de la bonté du cœur humain. De sa gran-
deur aussi. Il leur souriait, c’était bon signe. Ils avaient eu de
la chance de le rencontrer. Désormais tout irait bien. Les
autres passagers allaient sûrement les envier lorsque, de
retour dans l’avion, ils échangeraient leurs souvenirs. Pour le
moment, ils se félicitaient d’avoir pris part à une aventure qui
aurait pu mal se terminer. « Ça alors, ça alors », murmura un
voyageur trapu et morose : il fouillait dans ses poches à la
recherche de documents égarés. Sans doute les avait-il lais-
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sés dans l’avion. Razziel comprit son inquiétude : ils vivaient
dans un monde où l’être humain pèse moins que quelques
morceaux de papier signés par des officiels anonymes et
ennuyés. Il faillit lui lancer un mot amical et apaisant :
« N’ayez aucune crainte… Les autorités se montrent com-
préhensives en pareilles circonstances…» –  mais y renonça.
Il récita une prière silencieuse, rendant grâce au Seigneur
d’avoir veillé sur lui. Le troisième, un homme, grand et bien
vêtu, feutre et moustache, foulard rouge autour du cou,
genre vedette de cinéma, souriait à une femme emmitouflée
dans un manteau de fourrure : à peine le danger écarté, il se
mettait à flirter. La femme, regrettant d’avoir oublié ses
gants, souffla sur ses doigts. Puis Razziel jeta un coup d’œil
vers le plus jeune du groupe. Celui-ci semblait indifférent à
ce qui leur arrivait : quelque chose le préoccupait, quelque
chose qui ne concernait pas ses compagnons. S’il était impa-
tient de repartir, il ne le montrait pas. Ses yeux se posèrent
sur leur sauveur : il y avait quelque chose de forcé et de faux
dans sa voix. Son sourire déroutait au lieu d’éclairer. Et puis,
il y avait la fixité de son regard. Et la rigidité de ses mouve-
ments. L’acteur semblait mijoter quelque plan secret, mais
ses invités ne s’en apercevaient pas encore. Comment pou-
vaient-ils deviner qu’il les avait attendus, eux ou un groupe
semblable au leur, pour jouer avec ce qu’ils avaient de plus
précieux, de plus personnel : leur puissance d’imagination ?

– Permettez-nous d’abord de vous remercier de votre 
hospitalité, dit la femme du groupe, une rouquine pleine 
de vivacité, en lui tendant une main qu’il parut ne pas voir.
Vraiment…

– C’est moi qui dois vous dire merci, répondit son bienfai-
teur en l’aidant, avec une courtoisie exagérée, à enlever son
élégant manteau de fourrure. Si vous saviez comme l’exis-
tence peut être morne et monotone ici, surtout l’hiver. Chez
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nous, les gens sont déprimés et ne s’occupent que du temps
qu’il fait. Ici le monde lui-même ne fait que vieillir. Parfois
l’on se sent oublié de l’Histoire et des hommes. Des dieux
aussi. Qui sait, ce sont eux peut-être qui vous ont amenés
chez moi. Grâce à vous, les choses vont bouger. Que serait la
vie sans ses imprévus ? Je vous dois le cadeau que le Créa-
teur a fait à l’homme : sa capacité de surprendre.

Puis il se présenta :
– Je suis le modeste propriétaire de cette maison. Mon

nom ne vous dira rien ; d’ailleurs, il importe peu. Des noms,
je pourrais en fournir une dizaine. Je vous livre donc ma
fonction. Je suis juge. En fait, cette nuit, je serai votre Juge.

Quel sens théâtral, se dit Razziel ignorant encore que le
cauchemar commençait. Raffiné, le bonhomme. Et rusé ! Il
se donne en spectacle, il cherche à nous faire oublier le dan-
ger auquel nous venons d’échapper. Et à meubler notre
attente. Ce n’est que plus tard qu’il se rendit compte que le
danger, le vrai, émanait du personnage lui-même. Mais, sur le
moment, il semblait exagérément aimable, accueillant, cher-
chant à susciter une confiance et une reconnaissance que ses
visiteurs étaient tout disposés à lui manifester.

– Ayez l’amabilité de bien m’écouter. Cette maison n’est pas
le paradis ; elle ne me permet pas de vous offrir des
chambres séparées. Plusieurs personnes les occupent déjà :
ce sont mes employés. Vous rencontrerez bientôt mon princi-
pal assistant. Son nom officiel est… bah, laissons tomber.
Comme il n’est pas très grand, il préfère qu’on l’appelle « le
Petit ». Et comme il n’est pas très beau, vous pouvez l’appeler
« le Tordu ». Ou encore : « le Bossu », parce qu’il est…

– Ça va, nous avons compris, l’interrompit la jeune femme
rousse en riant. Il finira par vous intenter un procès pour
atteinte à sa dignité.

Le Juge lui lança un regard réprobateur et enchaîna :
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– Interrompre un juge peut être un grave délit…
– … ou un agréable péché, intervint l’homme élégant.
– Ah, les péchés, ça me connaît, enchaîna la jeune femme.
Le Juge ne releva pas sa remarque :
– Cette pièce est chauffée par deux radiateurs électriques

que mon assistant peut régler de l’extérieur. Si vous avez trop
chaud ou pas assez, vous nous le ferez savoir. Les lavabos et
toilettes sont derrière moi, la porte étroite, vous la voyez ? Si
quelqu’un doit…

Pas de volontaire. Pourtant Razziel aurait souhaité s’y
rendre, mais ce n’était pas urgent.

– Lorsque nous aurons terminé nos préparatifs, un travail
intéressant nous attend, reprit le Juge en se frottant les
mains comme pour les réchauffer. Vous verrez. J’ai tout pré-
paré. Des stylos, des cahiers… Et même du thé brûlant –  ou
quelqu’un parmi vous préférerait-il du café ? J’en ai aussi.
J’ai tout ce qu’il vous faut. Tant que vous serez chez moi,
vous n’aurez pas à vous plaindre. (Un silence.) Après, bah,
après c’est une autre histoire.

Il faisait bon dans la pièce, aménagée avec simplicité : des
chaises autour d’une table ronde, un sofa. Des dictionnaires
sur le sol, dans un coin. L’homme élégant fut le premier à
enlever son pardessus et son foulard rouge, ce qui lui valut
les félicitations légèrement ironiques du Juge :

– Bravo, monsieur… On voit que vous n’êtes étranger nulle
part.

À son tour, le Juge se débarrassa de sa lourde pelisse de
berger ou de montagnard. Razziel s’attendait à voir l’hom -
me habillé en sportif (pull-over blanc sur une chemise rouge
sang striée de noir qui donnerait un éclat singulier à son
visage bronzé). Mais il était vêtu d’un costume gris foncé.
Très à la mode. Chemise blanche, cravate bleu marine.
Comme s’il venait de quitter un dîner en ville. Il inspirait un
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besoin de respect indéfinissable. Tout ce qu’il disait et faisait
était calculé. Si Razziel, dérouté par la fixité de son regard
inexpressif, avait dû lui attribuer un métier ou une vocation,
il aurait choisi croque-mort dans un établissement de pre-
mière classe, pasteur protestant ou professeur de droit
canon.

– … Installez-vous donc. Tenez, prenez cette chaise. Elle
est confortable. Toutes le sont. Et vous, madame, celle-là. En
face. Et vous, messieurs, celles qui sont libres. Vous devez
être épuisés. Moi, je resterai debout.

Il attendit que les sièges soient occupés pour continuer :
– Tout va bien ?
Oui, tout allait bien.
– Si vous souhaitez changer de place, je ne m’y

oppose pas.
Non, personne ne le souhaitait.
– Bon, dans ce cas, commençons. Vous savez qui je suis,

enfin, je vous ai révélé ma fonction. À présent, c’est votre
tour. Après tout, nous allons passer cette longue nuit
ensemble, et peut-être d’autres aussi. Il est naturel que cha-
cun de nous se présente, vous ne croyez pas ?

Si, ils le croyaient. Bizarrement, le Juge avait raison. Les
cinq rescapés ne se connaissaient pas. Réunis par le plus
grand des hasards, d’abord dans le même avion, puis dans 
ce lieu, pourquoi n’expliqueraient-ils pas les raisons de leur
voyage ? Cinq vies, cinq histoires se rejoignaient dans une
étrange convergence. Après tout, l’un ou l’autre des « invités »
du Juge aurait pu ne pas être là, chacun aurait pu modifier
son emploi du temps ou arriver en retard à l’embarquement.

– Pour commencer, nous nous contenterons d’éléments
biographiques essentiels, poursuivit le Juge en se mettant à
marcher autour de la table. Nom et prénom, profession, lieu
de naissance… état civil, but du voyage… Imaginez que vous
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remplissez une fiche d’hôtel. Une demande de passeport ou
de visa… Alors ? qui veut répondre le premier ?

Les cinq voyageurs le dévisagèrent d’un air ahuri : était-il
sérieux ? Il devina leur pensée et ajouta :

– Disons que c’est un jeu, un jeu de société qui… qui plus
tard, si le ciel le veut, pourrait devenir fort intéressant.

Ses interlocuteurs manifestèrent un début d’agacement : où
étaient-ils tombés ? Qui était donc cet apprenti meneur
d’hommes qui abusait de la situation pour les contraindre à
parler de leur vie privée ? Qui l’autorisait à donner des
ordres ? La jeune femme rousse fut la première à se ressaisir :

– Ce n’est pas régulier, monsieur. Je veux bien jouer, mais à
condition que tout le monde respecte les règles du jeu. Vous
aussi. Ne vous attendez pas à une dérogation spéciale. Le fait
que vous soyez le propriétaire de ces lieux ne vous donne pas
de droits sur nous. Vous souhaitez mieux nous connaître,
soit. Mais nous aussi aimerions un peu mieux vous
connaître.

– Ne vous ai-je pas dit qui je suis ?
– Vous êtes juge. Bien. Mais où siégez-vous ? Quels dos-

siers avez-vous à traiter ? De quelle faculté sortez-vous ?
Êtes-vous marié ? Père ? De combien d’enfants ?

À son tour, le Juge se montra surpris. Il toussota et prit un
ton dont la gravité choqua Razziel et peut-être les autres
aussi :

– Votre argument me semble irréfutable, madame. Met-
tons que je m’appelle Charles Clareman, Peter Pavlikov 
ou Denis Darwin. Âgé de quarante-six ans ou de soixante-
quatre. Divorcé deux fois ou dix fois. Depuis, je suis seul.
Quoi d’autre ? Né dans un faubourg pittoresque de San Fran-
cisco. Fils de pasteur. Mon père était un saint, ma mère une
putain. Nommé à mon poste par une autorité supérieure, je
siège dans un tribunal un peu particulier. Je vous dispense de
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l’obligation de m’appeler « Votre Honneur ». Monsieur le
juge suffira.

S’imaginait-il que ses dernières paroles allaient susciter
des exclamations d’amusement chez ses invités ? En vérité,
seule la femme en laissa échapper. Razziel n’eut qu’un sur-
saut. Son voisin au foulard rouge s’esclaffa en se tapant sur
les genoux :

– Ah, c’est charmant, c’est magnifique ! Votre Honneur…
Et se levant à moitié :
– Vous n’êtes pas sérieux…
Le Juge fit un geste de ses deux mains, comme pour dire :

qui sait ? Il se peut que oui, il se peut que non… Un malaise
indéfinissable gagna Razziel. Il pensa à son vieux Maître : lui
aussi possédait plusieurs noms et autant d’âges. Si c’était un
jeu, il allait se dérouler aux frontières du réel.

– Je vous prie de remplir ces questionnaires, dit le Juge sur
un ton plus bas, d’une voix plus posée. Après les formalités,
je m’occuperai des boissons chaudes.

– Pourquoi pas tout de suite ? demanda la jeune femme.
– Il faut du temps pour les préparer. Allez, je vous suggère

de vous mettre au travail.
– C’est une plaisanterie, s’emporta l’homme au foulard

rouge. Souhaitez-vous peut-être examiner nos passeports ?
Le Juge sembla légèrement agacé :
– C’est une bonne idée. Nous verrons ça après.
– Après quoi ?
– Après les formalités.
Immobile, le plus jeune du groupe observait la scène sans

intervenir. La femme aux cheveux roux eut un haussement
d’épaules résigné : à quoi bon discuter avec cet énergumène ?

Le Juge sortit de sa poche une feuille de papier et dit :
– Si vous le voulez bien, je vous donnerai lecture du docu-
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ment rédigé en son temps par « le Bossu ». Il pourrait vous
servir d’exemple :

Loué soit le Juge. Loué soit-il par ceux qui le connais-
sent et ceux qui seront amenés à le connaître. Loué
soit-il par les cieux et par les anges qui y habitent. Loué
soit-il par les dieux, car ils sont bons.
Moi, je suis jeune ou peut-être vieux, je ne sais plus. Je
ne sais même pas si je suis moi, si l’homme qui vous
parle est bien moi. Le Juge le sait. Il sait tout, lui.
Depuis le début, le Juge est tout mon univers, et le
soleil qui l’illumine. Je pourrais grimper sur tous les
arbres de la terre, avaler toutes les gouttes de la rosée,
tuer tout ce qui respire pour le voir sourire. N’est-ce pas
à lui que je dois de vivre ? Qu’étais-je pour lui ? Une
marionnette humaine qui le divertissait ? Un bouffon
envoyé par les dieux dans un accès de bonne ou de
mauvaise humeur ? Un disciple dont le corps ressem-
blait à son âme ? J’avais dix ans à peine en arrivant
chez lui. J’avais tout perdu dans l’accident. Le Juge est
le seul être qui me relie à mon enfance. Mes parents
avaient-ils des frères, des sœurs, des cousins ? Ils ne 
les ont jamais mentionnés. Aussi le Juge devint-il 
mon père, mon oncle, mon ami et mon ennemi. Par-
fois je me disais que tous ces « jeux », c’est pour moi
qu’il les inventait. Pour mon instruction plus que pour
la sienne. Pour m’apprendre ce que c’est que d’être
homme.
Malheureusement, j’étais humain mais pas homme.

Le Juge plia la feuille et la remit dans sa poche :
– Avouez que c’est une page d’anthologie ! Voyons lequel

d’entre vous peut l’égaler.
La femme fit la moue :
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– Me voilà revenue au lycée… ou aux cours d’instruction
religieuse… Ah, mon pauvre professeur de littérature… Je
faisais son désespoir… Mes devoirs étaient mauvais quand je
ne les copiais pas sur un ami… Puis-je compter sur plus d’in-
dulgence de votre part ?

Le Juge, la main sur le front comme pour mieux se
concentrer, la regarda durement. Il faillit la réprimander,
changea d’avis et ne dit rien. Bravo, pensa le jeune homme
impassible. Bien envoyé. Il était temps que quelqu’un
remette à sa place ce grossier personnage avec ses airs supé-
rieurs et qui se prend pour… Pour qui se prend-il ? Peu
importe. Ce qui compte, c’est qu’il ait trouvé un adversaire
de taille. Les quatre hommes observèrent la jeune femme
avec un intérêt croissant. Malgré la fatigue, elle restait par-
faitement maîtresse d’elle-même. Reins cambrés, bouche
sensuelle, visage un peu masculin, yeux sombres habités par
des souvenirs doux et orageux. Nulle trace de fard sur son
visage. Une femme qui savait tenir tête : une bagarreuse.
Dangereuse quand elle se mettait en colère. L’homme au fou-
lard rouge la trouva intéressante. Jolie, même. D’une beauté
solide, intériorisée.

Elle eut un mouvement d’hésitation, lança un « Bah, c’est
mieux que de geler dehors », et se mit à écrire tout en 
gardant la tête haute, rebelle. « Tout le monde m’appelle
Claudia. Âge incertain. Pardon : la trentaine. Mariée. Non :
divorcée. Pas d’enfant. Profession : attachée de presse d’une
compagnie théâtrale. But du voyage ? Cela ne vous regarde
pas. »

Son voisin, George Kirsten, l’homme qui semblait avoir
égaré ses papiers, écrivit avec application, se mouillant les
lèvres avec sa langue. Quarante-deux ans. Né à Düsseldorf en
Allemagne. Père de deux enfants qui vivaient avec leur mère,

LES JUGES

18



Marie-Anne, à Manhattan. Profession : archiviste. But du
voyage ? George hésita un instant : dire la vérité ? Il choisit
un prétexte : préparer, avec des collègues européens, un
congrès international sur l’importance du témoignage oral et
son ambiguïté.

Bruce Schwarz sortit son stylo en or, prit un air méprisant
en jetant rapidement quelques mots sur le papier et se
redressa, triomphant : « J’écris parce que ça me plaît. Et pour
vous suggérer d’aller au diable. Ma vie m’appartient et n’ap-
partient qu’à moi. Cela vaut également pour mon passé. Né
hier, mais assez vieux pour tout savoir de l’existence. Fiancé
permanent mais célibataire : je me suis fixé comme but de
dévorer la vie à pleines dents. On dit que je suis un play-boy.
C’est un métier comme un autre et qui a l’avantage de n’exiger
ni emploi ni domicile fixes. But du voyage : retrouver
quelques amies. Vous n’avez rien contre, j’espère ! »

Razziel Friedman nota simplement : « Originaire d’Europe
centrale. Âge indéterminé. Parents inconnus. Veuf. Métier :
directeur d’école talmudique. But du voyage : rencontrer un
homme qui dit me connaître mieux que je me connais.
D’ailleurs, c’est peut-être le seul être au monde qui puisse le
prétendre. »

Mains dans les poches, le plus jeune des voyageurs avait
l’air de s’ennuyer. Étranger à ce qui se passait autour de 
lui, il n’avait pas touché au papier et au stylo placés devant
lui.

– Et vous, monsieur le rêveur ? l’interpella le Juge. Vous
êtes dans les nuages. Vous n’avez rien à nous dire ?

– Je n’en ai pas envie.
Le ton du Juge se durcit brusquement :
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– Il arrive qu’on fasse des choses même si on n’en a pas
envie.

– Pas moi.
–  Et si je vous disais que vous manquez de solidarité. Et

que, dans ce cas, vous n’avez rien à faire ici ?
–  Dites-le.
–  Et si je vous mettais dehors ?
–  Est-ce une menace ?
Le Juge l’examina un long moment, faillit s’emporter, mais

se ravisa :
–  Chaque chose en son temps.
C’est alors que, pour dissiper la tension, Claudia jugea

opportun d’intervenir :
–  Faites-le pour nous, ami. Pas pour lui. C’est moi qui

vous le demande… gentiment.
Le jeune homme esquissa un sourire :
–  Vous ne devriez pas être le porte-parole de quelqu’un qui

veut nous imposer sa volonté.
À son tour, George Kirsten se mêla à la discussion. Portant

un costume d’hiver effiloché aux manches, il avait la pau-
pière lourde et une voix traînante : tout en lui était pesant.

–  Mais il ne s’agit pas de cela, dit-il pour calmer les esprits.
Après tout, le Juge n’est pas notre geôlier mais notre bienfai-
teur ! Ne mérite-t-il pas notre confiance sinon notre gratitude ?

–  Vraiment, dit Claudia, un geste…
–  … qui n’engage à rien, dit Bruce Schwarz. Je ne suis pas

moins têtu que vous, mais faites donc comme moi. Ne soyez
pas un trouble-fête. Mettez quelques mots sur cette misérable
feuille pour qu’on puisse enfin boire le thé qui nous est si
gracieusement offert !

–  Non.
– C’est absurde, dit George.
– Que voulez-vous donc prouver ? demanda Claudia.
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