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Voorwoord


Utrecht. Tegenwoordig ook wel bekend onder de namen U-tje, Utca en 030 (uit te spreken als nul dertig) en te herkennen aan de eindeloze oerkreet: ‘UUUUUUUUUUUUUUU!’ Eén hand in de lucht, vingers in de vorm van een U. Alles om te laten zien en te laten horen dat we trots zijn op ons prachtige stadsjie.

Voor ons geen chique woonwijk of een mooi vrijstaand huis grenzend aan een park waar de vogeltjes vrolijk fluiten. Wij hébben hier wel vogels: een overvloed aan volgevreten houtduiven en brutale zwarte kraaien die je alleen hoort krijsen wanneer iemand weer eens ongezien zijn afval langs de zijkant van de weg dumpt.

Wij komen uit de Utrechtse probleemwijken Ondiep, Overvecht en Kanaleneiland. Wijken waar je wordt opgelicht of afgeperst zodra je even niet oplet, waar je door je flikker wordt geschoten door een zestienjarige voor een horloge van 5K. Hier zie je alleen grauwe betonnen zooi, naoorlogse woningen en flats van twaalfhoog met piepende en krakende liften die stinken naar de zeik, opgedroogde rochels op de spiegels hebben en muren die beklad zijn met teksten als ‘Fuck the Police’ en ‘Patricia van zeshoog is een kankerhoer’.

Wij groeiden op in de jaren negentig. Een tijd waarin alles mocht en kon, pal tegenover ’t Zandpad, toen één van de bekendste prostitutiezones van het land en een magneet voor drugsdealers, pooiers, hoeren en ander gespuis, groot en 8klein. Op jonge leeftijd werden wij dagelijks geconfronteerd met vechtpartijen, drugs- en alcoholverslavingen en zolders en kelders vol wiet.

Als kinderen haalden we al de gekste capriolen uit. Zo bliezen we regelmatig uit verveling de groene PTT-telefooncellen op, we staken auto’s in brand, stalen stiekem oma’s auto wanneer zij haar middagdutje deed en reden op onze opgevoerde crossers en scooters door de buurt op zoek naar de politie om ze vervolgens uit te dagen en van ze weg te rijden door parkjes en smalle steegjes waarvan we ieder boompje en iedere scheefliggende stoeptegel uit ons hoofd kenden. Alles voor de rush.

We leverden onze scooters in voor nog snellere motoren die we stalen over de Duitse grens en binnen no-time stonden we aan de top van een criminele organisatie die zich bezighield met plofkraken van pinautomaten. Geen pinautomaat in binnen- en buitenland was nog veilig. We waanden ons in een actiefilm waarin we zelf de hoofdrol speelden. Een film vol spanning en adrenaline, waarbij we met gemak boven de 300 kilometer per uur over de snelweg knalden, terwijl we achtervolgd werden door politiehelikopters.

Door het vele buitgemaakte geld lag de wereld aan onze voeten. We konden doen en laten wat we wilden en leefden boven alle wetten. Het geld ging op aan dure vakanties, aan mooie en snelle sportauto’s, aan horloges en designerkleding, en we gingen van feest naar feest met vrouwen die je normaal gesproken alleen in je favorietenlijst van Pornhub tegenkomt.

Ik werd in drie verschillende boksklassen Nederlands bokskampioen, ging werken voor een grote Utrechtse vastgoedonderneming waar ik voor miljoenen euro’s aan woningen verkocht en ik richtte samen met mijn oud-werkgever een politieke partij op waarmee we twee zetels veroverden in de Utrechtse gemeenteraad.
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Was alles dan rozengeur en maneschijn? Absoluut niet. Door hebzucht en het gevoel van onaantastbaarheid raakten we al snel bekend met de keerzijde van de medaille. We verloren vrienden aan fatale ongelukken en we raakten onszelf kwijt in de verslaving aan adrenaline en aan de macht van het snelle geld. Uiteindelijk werden de meesten van ons veroordeeld tot lange gevangenisstraffen. Mijn neefje en ik kregen samen 30 jaar celstraf. We gingen met z’n allen snel naar de top, maar nog veel sneller zakten we de afgrond in.

Tijdens onze detentieperiodes stonden we er allemaal alleen voor. Ik raakte vrijwel alles kwijt wat ik had opgebouwd: mijn toenmalige vriendin liet me door mijn gevangenisstraf in de steek, ik verloor mijn koophuis en mijn goedlopende onderhoudsbedrijf moest ik noodgedwongen stopzetten.

Na negen maanden hechtenis in het Huis van Bewaring werd ik geschorst omdat er geen duidelijkheid kwam wanneer mijn zaak inhoudelijk behandeld zou worden. Zo kwam ik tijdelijk op vrije voeten. Ik kreeg een gps-enkelband van de reclassering, die ik op het allerlaatste moment doorknipte om vervolgens een jaar lang onder hoogspanning op de vlucht te blijven.

Uiteindelijk werd ik opnieuw door een arrestatieteam aangehouden en als klap op de vuurpijl raakte ik over mijn hele lichaam zwaar verbrand toen een medegedetineerde een pan kokend hete olie over me heen gooide. Door bureaucratie in de gevangenis werden mijn zware verwondingen nauwelijks verzorgd. Ze lieten me 155 dagen wachten op een ander matras. En omdat na sluitingstijd niemand de brandwonden op mijn rug kon insmeren, smeerde ik de zalf eerst op de muur van mijn cel om er vervolgens met mijn rug vol wonden langs te schuren.

Terugkijkend kan ik wel zeggen dat mijn gevangenistijd 10leerzaam was, omdat de gevangenis mij als persoon heeft veranderd. Hier ben ik gaan inzien wat écht belangrijk is in het leven. Ik heb spijt van de keuzes die ik in het verleden gemaakt heb, maar de straat, de boksring en de gevangenis hebben mij wel gevormd tot de persoon die ik vandaag de dag ben geworden. Ik zal de spreekwoordelijke handdoek nooit in de ring gooien.

Dit boek gaat over vallen en opstaan. Iedereen krijgt weleens kleine of grote tegenslagen te verduren. Het gaat er dan om dat je blijft vertrouwen in jezelf en dat je de negatieve gebeurtenissen omzet naar een positieve bron van innerlijke kracht die je voor de rest van je leven steun, houvast en daadkracht kan geven.

Dit verhaal is niet geschreven om criminele activiteiten te verheerlijken, in tegendeel. Mijn verhaal is vooral bedoeld om kwetsbare jongeren ervan te overtuigen dat een leven in het criminele circuit vaker niet dan wel loont, en om te laten zien dat een simpele beslissing om in de criminaliteit te stappen, desastreuze gevolgen kan hebben.

Mijn naam is Steven Kilian en voor u ligt mijn verhaal, dat ik tijdens mijn detentie heb geschreven.
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Proloog: de plofkraak


Nadat we volledig uitgerust waren en de kofferbak vol hadden gestopt met inbraaktuig, reden we die avond richting Duitsland. Ik ga niet liegen. Ik scheet in het begin twintig kleuren stront toen we de douane op de grens passeerden.

Misschien was ik op dat moment het liefst weer huiswaarts gekeerd, maar toen ik naar Junior keek, die achter het stuur zat mee te rappen op wat nummers van rapper Lijpe, met een Red Bulletje in zijn hand, was het net alsof we weer samen op vakantie gingen.

‘Relax, Lange. Morgen zitten we weer in Villa Vertigo of we pakken even snel het vliegtuig naar Spanje, alles komt goed,’ probeerde hij mij gerust te stellen. We luisterden voor de afleiding naar de Duitse radiozender 1Live.

‘Wat een pleuristaal hè, dat Duits? Mojje nou is hore, ik versta d’r niks van,’ zei Jun.

En nadat we samen urenlang in de auto hadden gezeten en onderhand een vierkante reet hadden gekregen van de lange rit over de Duitse Autobahn, kwamen we uiteindelijk het bordje Ausfahrt tegen, afrit dus.

We besloten om direct een kijkje te gaan nemen bij de pinautomaat. Ik nam voor de zekerheid plaats op de achterbank omdat ik parra was voor eventuele camera’s. Toen we even later de pinautomaat vanuit de auto zagen staan, reageerde Junior enthousiast: ‘Jaaaaa, bingo, Lange! Daar is ze hoor, mijn liefie! Kijk, ik zei het je toch? Een oud type pinautomaat. Zie je 12dat houten plankie? Dit wordt een makkie!’ Terwijl hij zo zat te jubelen, wreef hij zijn handen tegen elkaar aan alsof hij zojuist iets lekkers voorgeschoteld had gekregen.

De pinautomaat was een inderdaad abc’tje, en nadat we de geldautomaat hadden bekeken, besloten we om de omgeving te verkennen. De vluchtroutes hadden we samen al tig keer doorgenomen via Google Maps en Google Earth, maar niets is natuurlijk beter dan ze van tevoren zélf af te leggen. Misschien kwam je hoge vluchtheuvels of bochten tegen die extra aandacht vereisten of misschien waren de foto’s van internet niet meer up-to-date.

Het dichtstbijzijnde politiebureau lag op tientallen kilometers afstand van de automaat, dus de kans dat we de Polizei ter plekke zouden tegenkomen, was nihil. We hadden tijd zat, in theorie...

Als een soort rally-navigator noteerde ik ieder herkenbaar punt: hoofdvluchtroute, alternatieve vluchtroute B, alternatieve vluchtroute C, herkenbaar gebouw hier, herkenbaar punt daar, flauwe bocht zus, scherpe bocht zo. Of ik later daadwerkelijk gebruik kon maken van mijn aantekeningen met hartslag tiendoessoe, geen idee. Maar het gaf me een zeker gevoel, en dáár ging het om.

Jun leek helemaal in zijn element en gedroeg zich net alsof hij een hoogopgeleide professor plofkraker was. Aan alles merkte ik dat hij van iedere seconde genoot. Zijn enthousiasme en vastberadenheid werkte haast aanstekelijk en er viel nauwelijks aan hem af te lezen dat we straks de boel gingen opblazen.

‘Alles staat gereed, Lange, ik heb er zin in! Nu nog een paar uur chillen en dan zal dit gebied blank staan met die Deutsche Schweinhunden.’
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Niemand, maar dan ook niemand, had een flauw benul van wat ze te wachten stond. Alleen wij wisten dat straks, wanneer het muisstil op straat was en pikkedonker, iedereen in de omgeving rechtop in zijn of haar bed zou zitten. Het zou heel eventjes een oorlogsgebied lijken. Mijn opa zou gezegd hebben: ‘Een koekie van eigen deeg voor die pleuris-Moffen.’

‘Blijf van me geld af!’ schreeuwde Junior opeens tegen een oude Duitse vrouw met rollator die geld stond te pinnen bij onze automaat. ‘Kutzooi! Weer een paar meier minder, Lange. Daar gaan weer een paar Prada-schoenen.’

Een half uur voor de plofkraak trokken we beiden in ijzige stilte onze kleding aan. De zwarte regenpakken gingen over onze trainingspakken heen en toen we uiteindelijk ook de zwarte werkhandschoenen en bivakmutsen aan hadden leken we net een stel criminelen. We plakten ieder naadje dicht met zwarte ducttape om de kans te verkleinen dat we DNA-sporen zouden achterlaten.

De lucht was kraakhelder en de maan leek feller te schijnen dan ooit. Eigenlijk niet eens het ideale weer voor een plofkraak. Het liefst hadden we dat het mistig was, zodat de politiehelikopters en politieauto’s geen goed zicht op ons hadden.

De rolverdeling was simpel: samen naar de automaat, ik gooi de kofferbak open en leg de sporttassen klaar en zorg daarbij dat de deur van het bankgebouw niet meer in het slot kan vallen. Jun maakt de automaat plofklaar. Daarna; samen dekking zoeken, aftellen, oren en ogen dichtknijpen, en wachten tot het moment dat de grond niet meer trilt van de explosie. Dan hup, de geldcassettes in de tas smijten, instappen en wegwezen, en dan ergens onderweg nog een kruisje of twintig slaan en terug naar Utrecht. Easy peasy.

‘Klaar voor Kobus?’ vroeg ik Jun toen we aangekleed waren.
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‘Ja toch. Jij ook?’

‘Ja, sowieso. Showtime.’

Rond half vier ’s nachts vertrokken we naar de pinautomaat van een grote Duitse bank en Jun bestuurde de snelle vluchtauto.

‘Je weet de route hè?’ vroeg hij.

‘Ja, honderd procent.’

We reden op een normaal tempo naar de geldautomaat en keken ons scheel of we niets vreemds zagen in de omliggende straten. De kust leek veilig en toen we op de hoek van de straat de auto even stilzetten en elkaar in de ogen keken en tegelijkertijd een instemmend knikje gaven, wisten we beiden genoeg. Jun zette de vluchtauto voor het gebouw van de pinautomaat en vanaf dat moment verliep alles in super slow motion.

Ik gooide de autodeur open, rende als eerste naar de kofferbak en pakte de tas met inbraakspullen. Junior pakte de gasflessen en zette die bij de automaat neer. Ik stak een koevoet tussen de deur van het gebouw en de tweede grotere koevoet schoof ik over de vloer naar Jun toe. Junior brak de klep van de geldautomaat open en trok deze naar zich toe en vanaf dat moment was er écht geen weg meer terug. Alle toeters en bellen gingen af, de automaat begon Duits tegen ons te lullen: ‘Achtung, Achtung, die Polizei ist unterwegs. Achtung, Achtung, die Polizei ist unterwegs.’ De vrouwenstem op het cassettebandje in het apparaat herhaalde de boodschap onafgebroken.

‘Ja, moet jij weten!’ schreeuwde Jun terug, terwijl hij druk bezig was met het aansluiten van de gasflessen. Toen draaide hij de gaskranen vol open, waardoor de automaat binnen een mum van tijd volliep met een zeer explosieve mix van zuurstof en acetyleen. Ik maakte de ontsteking klaar en na precies 20 seconden op de stopwatch draaide hij de gaskranen weer dicht en kwam hij naar mij toegerend.
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‘Alles klaar?!’ schreeuwde ik.

‘Ja! Ploffen maar!’

‘Oké, zoek dekking! Komt-ie: 3… 2… 1...’

Kaboem! Wat een oorverdovende knal! De grond trilde tot in Groningen, waar ze gedacht moeten hebben dat er weer een aardbeving was. Het glas van zo’n beetje alle omliggende ruiten vloog ons om de oren. Jun stond tegen mij aangeplakt, als een opgerold egeltje, met zijn vingers diep in zijn oren gedrukt.

‘Looopeeeeeeeen!’ schreeuwde ik naar hem terwijl ik hem een zet in zijn rug gaf. Ik pakte de sporttas en liep achter Jun de met puin bezaaide ruimte in. We konden geen hand voor ogen zien door het opgewaaide stof. De vrouwelijke stem die ons zojuist nog vriendelijk waarschuwde voor de Polizei was het zwijgen opgelegd.

‘Jaaaaa! Kassaaa! Lange! Kassaaa! Woehoeee!’ schreeuwde Jun. Eén voor één schoof hij de cassettes vol centen over de vloer naar mij toe.

‘Jaaaaaaaaa!’ schreeuwde ik euforisch terug terwijl ik mijn vuist naar hem balde.

Ik gooide de cassettes stuk voor stuk in de sporttas en Junior nam als een bezetene weer plaats achter het stuur van de vluchtauto. Ik pleurde de geldcassettes op de achterbank en schreeuwde tegen Jun dat hij gas moest geven, terwijl ik naast hem ging zitten en mijn portier dichttrok. Mijn hart pompte het bloed met een recordtempo door mijn lichaam en de adrenaline gierde door mijn lijf. De zenuwen, de angst, de spanning van de lange terugreis die nu volgde, het voelde allemaal als een blok beton in mijn maag. Dat gevoel is onbeschrijfelijk: heerlijk en beangstigend tegelijk.

Vanaf het moment dat we wegreden was ik nog maar naar één ding op zoek: blauwe zwaailichten. In iedere straat, op 16ieder kruispunt of na elk lang stuk wegdek verwachtte ik ze te zien. Ik bleef ook constant in de lucht kijken naar politiehelikopters, maar toen we uiteindelijk via een nabijgelegen bos de snelweg opreden en ook daar geen loeiende sirenes hoorden, begonnen we ons met de minuut veiliger te voelen. Zou het? Waren we veilig? Nee, veilig waren we pas zodra we met onze beentjes over elkaar thuis op de bank zouden zitten, en voorlopig waren we daar nog heel wat kilometertjes vandaan.

‘Stil ’s! Ik hoor een helikopter! Hoor jij dat ook?’ vroeg ik aan Jun terwijl ik angstig naar boven keek.

‘Nee, ik hoor niks! Weet je het zeker?’ vroeg hij gespannen.

‘Ja, hoor dan, luister goed…’ En toen kon ik het niet laten om een scheet te laten.

‘Doe normaal, tyfushond!’ flipte hij. ‘Denk je dat dit een grap is ofzo?’

‘Haha, stel je niet zo aan, gek!’ zei ik lachend. Maar eigenlijk waren het gewoon angstpoepies.

Nog een paar uur billenknijpen. De sportstand van de auto had inmiddels plaatsgemaakt voor de economische stand om benzine te besparen. We probeerden zo onopvallend mogelijk terug te rijden naar Utrecht. We reden met Duitse kentekenplaten. In Duitsland geen probleem, in Nederland toch iets opvallender. Zeker, omdat het ook nog eens om een snelle auto ging. Genoeg reden voor de politie om ons aan de kant te zetten, zeker in Utrecht.

Toen we uiteindelijk de laatste afrit namen en op een eenbaansweg terechtkwamen werd ons doemscenario werkelijkheid. In de spiegel zag ik dat we achtervolgd werden door een politieauto. Er reden nog twee normale weggebruikers tussen ons in, maar we wisten het eigenlijk allebei zeker... Die gaan ons geheid staande houden.
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‘Als ze een stopteken geven, dan trap je het gaspedaal door de bodem, Jun. Erop of eronder, alles of niets!’

Jun had het niet meer. Die zat totaal verkrampt en met wijd-open ogen achter het stuur.

‘Kankerzooi! Dit meen je toch niet hè, niet nu! We zijn er bijna!’

‘Doe rustig, haal adem. Misschien is er niets aan de hand. Er komt straks een rotonde aan, we maken een heel rondje. Als ze ons blijven volgen, dan weten we genoeg.’

Jun nam de rotonde en ik lag volkomen onderuitgezakt om zo min mogelijk op te vallen. Junior keek overdreven naar de verkeersborden op de rotonde, als een verdwaalde toerist. En toen we bij driekwart van de rotonde aankwamen en de politieauto ook de rotonde op reed, hielden we onze adem in. Maar tot onze verbijstering sloegen zij direct bij de eerste afslag af. Het was alsof onze harten synchroon van elkaar een paar seconden stil stonden.

‘Pfoe! Wat een mazzel!’ zei Jun opgelucht. ‘Ik zei het je toch? Niks aan de hand.’

‘Niks aan de hand?! Mafketel, je kon zowat doorrijden naar het mortuarium. Je was lijkbleek!’

‘Nee, jíj zag er lekker uit, lange paniekzaaier!’

‘Dit is niet goed voor mijn hart!’ reageerde ik uitpuffend.

Toen we even later bij hem de straat inreden voelden we blijdschap. De spanning maakte plaats voor een ongekend geluksgevoel en toen we de spullen bij hem op de vloer gooiden omhelsden we elkaar stevig.

‘Topteam, Lange! Ik zei het je toch! Een abc’tje!’

Junior legde de cassettes naast elkaar op de tafel en trok toen de spanveren los waardoor er grote wolken bankbiljetten de kamer door vlogen. Het was magistraal om te zien. Mooier dan het mooiste vuurwerk dat ik ooit had afgestoken. Als 18kleine kinderen die in een park met pasgevallen herfstbladeren speelden, gooiden we het geld telkens opnieuw de lucht in.

‘Volgende week weer?’ vroeg Jun met een grote glimlach.

‘Volgende week? Morgen, gek! We gaan vanaf nu twee keer per week!’
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Deel 1
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1. ‘No risk? No Ferrari!’


Terug naar Utrecht. In de jaren 90 was alles nog ruw en smerig. We leerden van kleins af aan de wetten van de straat en leerden letterlijk en figuurlijk te vechten voor wat we waard waren. Want wie hier de kaas van zijn brood liet eten, was gedoemd om te mislukken.

Vrijwel dagelijks waren er conflicten tussen criminele bendes; doodsbedreigingen, wapengeweld en aanslagen op bedrijven, personen of woningen waren volkomen normaal. Van een politiehelikopter die midden in de nacht rondjes cirkelde boven onze slaapkamers, keek niemand meer op.

‘Och, hè je ’t weer gehoord vannaach? Opgeruimd staot netjies!’ hoorde je dan de volgende ochtend iemand in een scootmobiel in de rij van een goedkope supermarkt met doorrookte stem zeggen.

De grens tussen goed en slecht was altijd flinterdun. Een volledig automatisch wapen of een vluchtauto bestellen met daarbij een paar kilo springstof, het ging allemaal net zo makkelijk als een kaasstengel kopen bij de lokale bakker. Wanneer je de juiste mensen kende en wist bij wie je voor iets moest zijn, kon werkelijk alles binnen een handomdraai geregeld worden. Linksom of rechtsom, alles kwam altijd goed en niets was te gek.

Zo’n beetje alles in het centrum van Utrecht ziet er nu een stuk fraaier uit dan toen; van de ruwheid en smerigheid uit de jaren 90 is nauwelijks nog iets te zien.
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De ontwikkelingen van het centrum staan echter haaks op de ontwikkelingen van onze achterstandswijken. Daar lijken de problemen zich alleen maar op te stapelen. Er zijn geen grenzen meer. Iedereen lijkt voor eigen succes te gaan, koste wat het kost. En waarom? Uiteraard geld. Héél véél geld en liefst zo snel mogelijk. Crimineel geld welteverstaan, dat grotendeels verdiend is in de internationale drugshandel. Nederland, ons kleine en vertrouwde kikkerlandje, is inmiddels uitgegroeid tot een narcostaat, waarin goedgeorganiseerde criminele bendes steeds meer macht lijken te krijgen. Utrecht speelt een belangrijke rol in deze internationale drugshandel. Veel Utrechtse bendes houden zich bezig met grootschalige in- en uitvoer van cocaïne, hennep en andere synthetische drugs. Iedereen probeert er zijn graantje van mee te pikken, want er zijn astronomische bedragen mee gemoeid. In onze wijken kom je dan ook meer Mercedes AMG’s en Audi RS-modellen tegen dan in het Gooi of Wassenaar.

Van school moesten de meesten van ons het toch niet hebben. Een studie leidt je niet op voor een succesvol bestaan. Het leidt je op voor een baan waarmee je een ander rijk maakt. Waarin je een groot deel van je leven doorbrengt in de file of op een suf kantoor met even suffe collega’s die niet kunnen wachten tot het weer weekend is, zodat ze naar Ikea kunnen voor een bord goedkope Zweedse gehaktballetjes.

Wíj wilden het maximale uit ons leven halen. Want: ‘No risk? No Ferrari!’ Wij waren het zat om onze vakantiedagen door te brengen aan de Maarsseveense Plassen, liggend op een handdoekje met schreeuwende, huilende kinderen naast ons. Wij waren het zat om onze weekenden door te brengen met Patricia van zeshoog in een goedkope kutkamer van Ibis of Van der Valk. Wij wilden genieten van een leven in de zon. Huizen kunnen kopen in Dubai, Marbella, Ibiza of Miami. 23Wij wilden rijden in exotische auto’s: Lambo’s, Ferrari’s en Maserati’s. Wij wilden designerkleding van Louis Vuitton en Christian Dior met horloges om onze polsen van Patek Philippe of Richard Mille en chillen met vrouwen die lijken op Doutzen Kroes, Yolanthe Cabau of Jutta Leerdam.

Toen we een jaar of tien waren, zeg in 1997, zaten we met z’n allen te wachten op onze voetbaltrainer in een van de kleedkamers van onze voetbalclub USV Elinkwijk. Een bekende Utrechtse club met een rijke historie die in zijn gloriedagen tot de top van het Nederlandse voetbal behoorde. Dat topvoetballers als Gerald Vanenburg, Marco van Basten en Ibrahim Afellay hiervandaan kwamen is nu moeilijk voor te stellen; ze voetballen er tegenwoordig op droge knollenvelden en het hoogste team speelt in de plaatselijke bierbuikcompetitie.

Wij werden destijds op deze vaak koude en bevroren velden door onze trainer mentaal en fysiek afgebeuld als soldaten die zich klaar moesten maken voor een vuurgevecht. Zijn woorden galmden als een oorlogskreet door onze jonge geesten. Winnen en nooit opgeven, was het enige dat telde. Die levensles reikte verder dan het voetbalveld. Het was een metafoor voor het leven dat voor ons lag, een leven waarin elk van ons zijn eigen gevechten zou moeten aangaan. Ieder weekend moesten we voor elkaar door het vuur gaan; verliezen of opgeven was nooit een optie.

Het was ergens in februari; mijn handen, vingertoppen en tenen waren bijna gevoelloos geworden van de kou. Bij iedere ademhaling verscheen er een dampwolkje uit de vele gespannen koppies om me heen. Buiten regende het pijpenstelen en de harde druppels vielen hoorbaar op het dak van de kleedkamer.

Vandaag was alles en iedereen rustig, zelfs de grootste 24druktemakers. Sommigen beten op hun nagels, sommigen staarden naar de grond of het plafond. We speelden vandaag een van de belangrijkste wedstrijden van het seizoen: tegen onze rivalen uit een nabijgelegen woonwijk, waarmee we een onderlinge vete hadden. De voorgaande ontmoeting was uitgelopen op een grote vechtpartij, waarbij zelfs de ouders aan de zijkant van het veld elkaar in de haren vlogen.

Onze trainer was tevens mijn oom. Oom George. Hij kwam uit Schotland en ze noemden hem dan ook ‘De Schot’. Mijn oom had veel aanzien. Niet omdat hij onze trainer was, maar omdat hij in Utrecht een beruchte gangster was. Een markante en charismatische man, een vechter, een leider, die ooit naar ons land kwam met vijftig gulden op zak en later verliefd werd op de zus van mijn moeder en met haar trouwde. Nu bezat hij meerdere horecazaken in de stad.

‘Wie volgt, zal nooit eerste worden. Jullie nemen de leiding. Ik wil strijd zien. Hoe jullie vandaag winnen, maakt mij niet uit, maar winnen moeten jullie. Wees niet bang voor rode kaarten, die bestaan niet. Alles is toegestaan,’ zei hij dan op een overtuigende manier, zoals alleen hij een boodschap kon brengen met zijn Schotse accent.

Dat hij de scheidsrechter had omgekocht vertelde hij er niet bij, maar daar kwam het in feite wel op neer. Om zijn woorden kracht bij te zetten sloeg hij op de tafel, waardoor er hier en daar bekertjes hete thee de lucht in vlogen. Niemand durfde te reageren. Iedereen keek hem met serieuze blik aan en knikte instemmend.

‘Stevie! Jij pakt die grote aan.’

‘Komt goed trainer,’ reageerde ik zelfverzekerd.

Appie tikte mij met zijn elleboog aan en zei: ‘Hé Lange, die grote was degene die mij toen een klap heb gegeven, kan je hem voor mij extra hard aanpakken?’
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‘Tuurlijk, geen probleem Vlieg, denk je dat ik dat vergeten ben? Vandaag pakken we hem terug, maak je geen zorgen.’

Appie zelf vloog bij de lichtste schouderduw al het halve veld over, maar voetballen kon hij als de beste. Wanneer hij met de bal over het veld rende leek het wel alsof hij zijn voetbalschoenen had ingesmeerd met Prittstift, alsof de bal aan zijn voeten vastgelijmd zat. Omdat hij vliegensvlug was, noemden we hem Vlieg. En stiekem ook omdat hij vaak stonk. Deodorant kreeg hij niet van zijn ouders, want daar hadden ze geen geld voor. Zo liep Vlieg ook vaak in mijn afgedankte voetbaltenues van het jaar ervoor.

Na een half uur in de kleedkamer schreeuwde mijn oom: ‘Het is tijd! Iedereen weet wat er van hem verwacht wordt… No surrender!’

Appie vloog voor mij uit, samen met Scott, mijn neefje en de oudste zoon van mijn oom. Ik hoor Appie nog tegen Scott zeggen: ‘Scotty, speel die bal naar me als ik vrijloop, hè?’ Scott reageerde fel: ‘Hou je bek, flikkertje! Probeer eerst maar eens een man te passeren, dan krijg je de bal, misschien.’

De scheidsrechter stak zijn fluitje tussen zijn lippen en floot voor de start van de wedstrijd. We speelden de bal lekker rond. Appie ging meteen als een blinde stier tekeer en probeerde de ene na de andere voetballer onderuit te maaien. Hij kreeg daarmee vooral applaus van onze trainer.

Toen verspeelde één van onze jongens de bal en stond er na een kwartier opeens een verrassende 0-1 voor de gasten op het grote scorebord. Mijn oom ging compleet door het lint aan de zijlijn. Het zorgde niet voor een ommekeer. Met onze koppen naar beneden en het schaamrood op onze kaken liepen we aan het eind van de eerste helft met 0-1 de kleedkamer in.

Mijn oom stond te koken van woede, zijn gezicht rood aangelopen. ‘Jullie spelen als een stel flikkers! Wat is er? Zijn 26jullie bang?!’ De afstand tussen zijn gezicht en het onze werd almaar kleiner; ik voelde zijn hete adem over mijn gezicht strijken toen hij voor me stond. Het ging hem eigenlijk helemaal niet om het voetbal, het ging hem erom dat we karakter toonden. Dat we begrepen dat we voor elkaar moesten vechten en dat we pijn moesten lijden om iets te bereiken.

Plots greep hij in de binnenzak van zijn zwarte leren jas. Voor onze ogen trok hij daar een dik pak geld uit. De meesten hadden zoiets nooit eerder gezien. Hij hield het geld in de lucht en schreeuwde: ‘Als jullie vandaag winnen krijgen jullie allemaal honderd gulden van me.’ Appie’s ogen werden zo groot als knikkers. Hij sprong op en begon uit enthousiasme met zijn noppen op de betegelde vloer te trappen. Het werd opeens rumoerig en iedereen leek het geld al uit te geven, terwijl de tweede helft van de wedstrijd nog moest beginnen. ‘Ik ga nieuwe voetbalschoenen kopen!’ ‘Ik koop een nieuwe fiets!’ ‘Ik ga spelletjes kopen voor mijn Super Nintendo.’

Ik vroeg aan Appie: ‘Ap, wat ga jij kopen als we winnen?’ Ik zag aan hem dat er wel honderd dingen door zijn hoofd spookten.

‘Ik geef het geld aan mijn vader en moeder, voor een vakantie.’

Dat was misschien wel het domste wat ik op dat moment hoorde, maar nu denk ik: het allermooiste.

We liepen terug het veld op en we leken wel een compleet ander team. De teleurstelling die we met z’n allen aan het einde van de eerste helft voelden, was helemaal verdwenen. Het was alsof de eerste helft nooit had plaatsgevonden. We kregen een hoekschop en Appie, onze Vlieg, nam hem. Snoeihard en zo strak voorgegeven dat iemand er alleen nog maar tegenaan hoefde te lopen. 1-1! Het doelpunt zorgde ervoor dat de wedstrijd weer volledig open lag. De mensen langs het veld 27schreeuwden de longen uit hun lijf en wij voelden ons almaar sterker. Iedereen dacht natuurlijk alleen maar aan die honderd piek, alsof de jackpot van de Staatsloterij voor het oprapen lag. Die jackpot, dat was onze missie.

In de tweede helft stelde ik orde op zaken.

‘Vlieg, deze is voor jou!’ Ik stormde af op hun grootste speler en gaf hem een onbesuisde tackle vol op zijn knie. Minutenlang rolde de jongen schreeuwend over het koude, natte gras van de pijn.

‘Bedankt vriend,’ zei Appie toen hij me passeerde.

Niet veel later kreeg ik een penalty omdat ik over het been van de tegenstander struikelde in de zestien. De omgekochte scheidsrechter wees direct naar de stip.

‘Penalty!’

Ik was vastberaden om het buitenkansje zelf te benutten. Ik legde de bal aan en schoot ’m keihard tegen de touwen.

 We wonnen daarmee de belangrijke wedstrijd van onze rivalen. Van mijn meest trouwe supporter, mijn opa, kreeg ik een nieuwe voetbal cadeau en vijf gulden omdat ik een doelpunt had gemaakt.

‘Mooie goal, jochie,’ zei hij trots.

De volgende ochtend, zondag tijdens het ontbijt, vroeg ik mijn ouders of ik langs Appie kon om samen buiten te voetballen. ‘We kunnen je ook wel even langsbrengen, hoor.’ ‘Nee ma, dat hoeft niet. Ik pak de fiets wel, want ik wil ook langs Spekkie.’

Spekkie was de zoon van mijn vaders broertje, ook een neefje dus, zo’n vier jaar jonger dan ik. Ik woonde toen samen met mijn ouders in de wijk Zuilen en Spekkie groeide op in Ondiep, net als veel andere familieleden aan vaderskant.

Spekkie was natuurlijk niet zijn echte naam. Vanaf zijn geboorte noemde onze opa hem zo. Ik kreeg de bijnaam Pipp. 28Eigenlijk wel gek voor iemand die 1.96 meter is geworden en zo’n 110 kilo weegt, maar bij ‘Pipp’ en – iets vanzelfsprekender – ‘Lange’ draai ik nog steeds mijn hoofd om.

Kleine Appie kwam zijn slaapkamer uitgelopen, die hij deelde met twee andere broers. In zijn hand droeg hij zijn versleten voetbalschoenen en wat gehaast vroeg hij: ‘Waar gaan we voetballen?’

‘Maakt mij niet uit. Pleintje?’

Het voetbalkooitje lag vier straten verderop. Er werd daar niet alleen gevoetbald, maar vaak ook gehangen en gedeald door jongens die een stuk groter en ouder waren dan wij. Voor ons was het dus altijd spannend om te zien of de voetbalkooi bezet of leeg was.

We waren nog geen kwartier verder toen enkele jongens, die naast de kooi onder het afdakje stonden te chillen, de kooi kwamen binnenlopen. Ik herkende ze niet en Appie ook niet. Ze waren een paar jaar ouder dan wij en vroegen ons om mijn bal af te geven. Met enige twijfel paste Spekkie de bal en de twee jongens begonnen de bal nu onderling rond te passen zonder ons erbij te betrekken.

‘Mooie bal zeg, is een nieuwe hè?’ vroeg de grootste van het stel. ‘Mooie fiets ook!’ zei een ander, die buiten de kooi stond. De boodschap was helder. Ze kwamen niet om een potje gezellig met ons te voetballen, maar voor ellende.

‘Geef mijn bal terug,’ zei ik wat dwingend, maar blijkbaar zonder overtuiging.

‘Kom maar halen,’ was het antwoord.

De rekensom was simpel. Met mijn jongere neefje en met lichtgewicht Vlieg aan mijn zij kon ik de oorlog niet winnen. Zeker niet tegen deze jongens, die minimaal een kop groter waren. Dus wat werd het? Knokken of accepteren? Dat laatste was eigenlijk nooit een reële optie, dus knokken dan maar; 29want smeken om mijn eigen spullen, dat ging niet gebeuren.

Toen de grootste van het stel voor me stond met mijn bal in zijn handen gaf ik hem een keiharde dreun recht in zijn gezicht. Ik raakte hem vol op zijn neus, waardoor hij voorover klapte en er al snel bloed uit begon te druppelen. Zijn vrienden kwamen nu op mij afgerend en duwden mij de hoek van de kooi in, waar ze genadeloos op me in begonnen te slaan en te trappen. Spekkie kwam schreeuwend tussen ons in en kreeg daarbij ook rake klappen. Maar daardoor kreeg ik de kans om op te staan en te ontkomen.

‘Rennen!’ schreeuwde ik naar Spekkie, en zo kwamen we uiteindelijk toch de kooi uit.

‘Waar is Vlieg?!’

‘Ik weet het niet, hij rende weg toen je begon te vechten!’

We konden nog maar net uit hun handen blijven door zigzaggend tussen de geparkeerde auto’s heen te bewegen. En net op het moment dat Spekkie in zijn kraag werd gevat en de moed langzaam in mijn schoenen zonk, hoorde ik opeens een harde stem: ‘Hé, laat hem gaan, nu!’

Het was Mo, de grote broer van Appie, en achter Mo stond die kleine kut-Vlieg zelf. ‘Kóm dan, vieze flikkertjes, kom dan nú!’ zei Appie vol bravoure, met zijn kippenborst vooruit, veilig achter zijn grote broer. Mo was zeker vijf of zes jaar ouder dan de jongens die ons achterna zaten en had al diverse kickbokswedstrijden achter de rug. Voor ons was hij een soort Marokkaanse Jean-Claude Van Damme die uit de hemel kwam vallen. Zijn aanwezigheid gaf ons in één klap de overhand.

Twee van de drie jongens kozen snel eieren voor hun geld. Eentje was zo snugger om te blijven staan en Mo pakte hem vast bij zijn jas en gaf hem een salvo aan stoten in zijn gezicht. ‘Kom nog één keer naar deze kooi toe en ik sla al je tanden eruit!’ dreigde hij naar de jongen, die niet wist wat hem overkwam.
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We liepen uiteindelijk terug naar de voetbalkooi om onze fietsen op te halen.

‘Wat zullen we gaan doen?’ vroeg Appie.

‘Ik weet het niet, ik heb honger, zullen we even langs de snackbar gaan?’ vroeg Spekkie. ‘Ik heb nog een knaak in mijn zak.’

Ik had niet heel veel meer dan dat, Appie had zoals gewoonlijk geen cent, en dus kwam ik met een idee.

‘Weet je wat? We gaan even snel wat geld verdienen.’

Spekkie wist meteen wat ik van plan was, maar Appie snapte er geen snars van.

‘Hoe dan?’ vroeg hij onderweg wel tien keer ongeduldig.

‘Ga je zo zien, rustig Vlieg.’ Ik sprong op de fiets en met z’n drieën fietsten we richting een voor Appie onbekende plek.

Via Overvecht fietsten we langs zwembad De Kwakel, waar we regelmatig met z’n allen zwommen en achter meisjes aan renden in de hoop op een helikopter-tongzoen in de glijbaan of in de kleedhokjes. We fietsten langs ziekenhuis Overvecht, waar ik in mei 1987 het levenslicht had gezien, en even verderop stopten we bij de Texaco bij ’t Zandpad.

‘Oké, dit is het plan: we kloppen aan bij de vrouwtjes en vragen of ze wat te eten willen van de pomp of van de patatzaak. Als ze dat willen, dan halen wij dat zo snel mogelijk op, en dan krijgen we van hen een paar gulden, waarvan we daarna een patatje gaan kopen.’

Dat we gingen ‘werken’ bij de grootste prostitutiezone van Utrecht, die bekendstond om de vele prachtige dames die zich etaleerden in een rij houten stinkende woonbootjes in de Vecht en waar mijn opa en oma vanuit hun woning precies op uit keken, dat vertelde ik natuurlijk niet aan kleine Ap. Maar toen hij voor het eerst de vele schaars geklede dames zag, kon hij zijn ogen niet geloven. ‘Welkom bij ’t Zandpad, Vlieg,’ 31introduceerde ik hem vol trots alsof ik er de ambassadeur van was.

Spekkie en ik kwamen hier regelmatig. Wij verdienden op deze manier wel vaker een zakcentje. Niet omdat het moest, want we kregen altijd geld, maar omdat we het simpelweg prachtig vonden om in de buurt te zijn van deze mooie vrouwen en de duistere, mysterieuze wereld eromheen. Het had iets spannends, iets gevaarlijks, en dat trok ons op jonge leeftijd al aan. Wanneer we samen waren en tegen onze opa en oma zeiden: ‘We gaan buiten voetballen,’ bedoelden we eigenlijk: ‘We gaan naar buiten, lekker naar hoeren met dikke tieten kijken!’

In de avonduren werd het er altijd een gekkenhuis. De hele avond en nacht door hoorde je er auto’s toeteren, mensen schreeuwen en auto’s hard optrekken. Je kon hier werkelijk iedereen tegen het lijf lopen. Pooiers, nette advocaten, criminelen, bezopen of agressieve kroeggangers óf gewoon je buurman. Dat vonden wij stiekem het leukst, als we iemand tegenkwamen die we kenden. Aan discretie deden we niet: ‘Hé buurman! Lekker wippie maken, ouwe viezerik?!’

Appie was helemaal door het dolle heen en liep al twee woonboten voor ons uit. Bij de derde bleef hij aan de grond vastgenageld staan. Toen we naast hem stonden, zagen we een jonge dame van zo’n twintig jaar oud die in pikante kleding erotisch danste op zwoele muziek die vanaf de straatkant te horen was. Ze lachte uitdagend naar ons en begon zichzelf te strelen over haar intieme delen. Appie leek volledig gehypnotiseerd te zijn. We kregen een privéshow en als hoogtepunt trok ze voor ons speels haar beha uit. Dat we kinderen waren maakte haar niets uit, integendeel.

Spekkie schaterde het opeens uit van het lachen.
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‘Vlieg! Vlieg heeft een stijve! Hahaha!’

Appie draaide zich uit schaamte om en begon met zijn handen voor zijn kruis weg te lopen. Spekkie en ik kregen buikpijn van het lachen. Na tien minuten achter Appie te hebben aangelopen om te zeggen dat het niks uitmaakte, focusten we ons weer op onze missie.

‘Oké luister, we doen een soort heitje-voor-een-karweitje. We gaan naar de woonboten waarvan de gordijnen open zijn en vragen daar of ze iets nodig hebben van de pomp of patatzaak bij de Rode Brug. Spekkie, jij klopt aan en vraagt of ze iets nodig hebben.’

‘Waarom moet ik dat doen? Laat Appie lekker aankloppen,’ zei Spekkie.

‘Nee, dat doe jij, want jij bent de jongste. Bovendien is Appie een Marokkaan en dan denken ze gelijk dat hij de boel komt leegroven en dan doet niemand open.’

‘Ja-ja. En wat doe ik dan?’ vroeg Ap.

‘Jij haalt zo snel mogelijk de bestellingen op met de fiets. Hoe sneller je fietst, hoe meer we verdienen.

‘Zó, zijn jullie niet een beetje te jong, jongeheren?’ vroeg een vrouw van middelbare leeftijd die de deur van de woonboot opendeed. Tussen haar felgekleurde lippen hing een sigaret en ze droeg een zwart leren pakje met riempjes en zwarte leren laarzen tot over haar knieën. Bij Spekkie sloeg de paniek toe.

‘Hallo me-me-mevrouw Essem, wij doen een-heitje-voor-een-karweitje. Wilt u iets van de pomp of van de snackbar?’

‘Euhm, koop voor mij maar twee pakjes Marlboro en twee zakken chips.’ En terwijl ze met haar handen door een lade graaide naar wat contant geld vroeg ze aan ons wat we met het verdiende geld gingen doen.
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‘Patatje kopen en Photoplay spelen,’ riep de nieuwsgierige Appie vanaf de stoep.

‘Zeg maar tegen de pompbediende dat het voor Samantha van nummer 22 is. Hier hebben jullie 25 gulden.’

‘Wilt u nog iets anders, mevrouw Essem?’ vroeg Spekkie.

‘Waarom zeg je steeds Essem? Ze heet geen eens Essem, ze heet Samantha,’ pruttelde Appie. ‘Er staat toch niet voor niets SM op haar deur. Dat staat voor Samantha, sukkeltje,’ zei hij lachend tegen Spek.

Appie sprong meteen op zijn fiets en herhaalde daarbij hardop de bestelling: ‘Twee Marlboro, twee chips, twee Marlboro, twee chips.’

Bij terugkomst kregen we ook een zak chips en 7,50 gulden, die we onderling moesten verdelen.

Appie vond het helemaal geweldig, hij kreeg de smaak te pakken, deed nog een paar bootjes en ging toen met zijn opgehaalde geld langs de pomp.

‘Boot nummer 28,’ loog hij. ‘Een pakje Marlboro.’

Wij keken Appie verbaasd aan. Eenmaal buiten stak hij achter het gebouwtje een sigaret op tussen zijn tienjarige lippen en nam een paar lange hijsen alsof hij al jaren rookte. Hij hoestte zowat de longen uit zijn lijf.

We verlieten uiteindelijk ’t Zandpad zonder een patatje te halen bij de snackbar omdat we thuis moesten zijn voordat de straatverlichting aanging.

‘Ik ga morgen weer!’ zei Appie enthousiast toen we weggingen, maar toen ik hem de volgende dag wilde ophalen had hij straf gekregen omdat hij te laat thuis was gekomen. Spekkie had geen zin, dus besloot ik om alleen te gaan. Mijn aanwezigheid op ’t Zandpad bleef niet onopgemerkt. Aan de zijkant van de weg stond een dikke Mercedes, met daarin twee geheel in het zwart geklede mannen.
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De bestuurder riep naar mij: ‘Hé, ben jij niet een beetje te jong om hier rond te lopen?’

‘Ik doe wat boodschappen voor de vrouwen hier.’

‘O, je bent geld aan het verdienen?’ vroeg de man op de passagiersstoel.

‘Is er een probleem?’ vroeg ik.

‘Ja, want wij verdienen hier ook ons geld. Wij zagen dat jullie goed bezig waren gisteren. Als je eens écht geld wilt verdienen, loop dan nog eens naar mijn auto toe.’

‘Wat moet ik doen dan?’

‘Niks anders dan je nu doet eigenlijk. Gewoon boodschappen brengen en het geld terugbrengen naar ons.’

De passagier toverde uit zijn binnenzak diverse zakjes gevuld met drugs.

‘Weet je wat dit is?’

‘Ja, drugs. Dat is wiet, dat is cocaïne en dat is XTC.’

De mannen keken elkaar stomverbaasd aan.

‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

‘Ik ben tien jaar.’

‘Hoe weet jij dat dan allemaal?’

‘Ik ben bijna elf meneer,’ reageerde ik bijdehand.

Wiet herkende ik uit duizenden door onze wietzolders, cocaïne en XTC kwam ik weleens tegen op feestjes van de familie, als zij weer eens hun zooi lieten slingeren op het toilet of hun jaszakken niet goed hadden leeggemaakt.

‘Een grote jongen hè? Ik denk dat we jouw hulp goed kunnen gebruiken,’ zei de man achter het stuur met een grijns.

‘Hier. Breng deze zakjes naar nummer 10. Laat het aan niemand zien op straat. Je haalt het pas uit je zak als je bij haar binnen bent, begrepen?’

Ik knikte van ja. Makkie, dacht ik bij mezelf. Drugs… Daar werd iedereen toch blij van?
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Toen ik bij nummer 10 aanklopte deed daar een bloedmooie jonge dame open. Het was de dame die eerder haar beha voor ons uittrok. Ze zei dat ze Chantal heette. Uit mijn zak haalde ik alle drugs alsof ik een pakje bubblegum trok en die legde ik voor haar neer op haar tafeltje. Chantal keek mij met haar blauwe ogen verschrikt aan en stormde direct langs me heen, de woonboot uit richting de Mercedes. Daar begon ze te schelden, te schreeuwen en op de auto van de dealers te slaan. Ik begreep niet wat ik verkeerd had gedaan, maar de mannen kwamen met Chantal in een houtgreep terug de woonboot in gelopen. Daar gooiden ze haar tegen de kast; ze stootte hard haar hoofd. De ene man verkocht haar een forse klap in haar buik en de andere duwde 25 gulden in mijn handen en zei dat ik moest opdonderstralen.

Ik had Chantal graag willen helpen, ik voelde me enorm schuldig, maar wist tegelijkertijd dat ik totaal niets kon inbrengen. Toen de deur achter me dicht werd getrokken hoorde ik Chantal huilen en schreeuwen bij de klappen die ze nog leek te krijgen. Ik heb nog bijna een half uur langs de weg in de bosjes gestaan om te kijken wanneer de dichtgetrokken gordijnen weer open werden gedaan, maar dat gebeurde niet. De dag erna was er nog steeds geen Chantal te zien, de dagen daarna ook niet. Samantha vertelde mij uiteindelijk dat ze ergens anders was gaan werken.
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