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Aunque siempre me gustó ir a la piscina desde que era pequeño e iba con mi madre, aquel verano iba a ser especial y lo supe desde el primer día en el que fui. Tal vez era el aire que olía a cloro mezclado con protector solar, el sonido del agua chapoteando mientras los niños reían, el eco de las voces de otros visitantes o quizá era Patricia, la nueva socorrista. No podía decirlo con certeza, pero desde el primer día que la vi todo en ese lugar me pareció diferente.

Había convertido la piscina en mi refugio personal. En cuanto terminaba el trabajo, tomaba mi mochila y me dirigía directo al complejo deportivo. Me gustaba llegar antes del atardecer, cuando el calor había amainado un poco y el lugar empezaba a vaciarse. Era entonces cuando se podía disfrutar de un par de horas de tranquilidad, sin las carreras de los niños ni el bullicio de la multitud y, por supuesto, era por las tardes cuando estaba ella.

Alta y con una interminable melena negra, no puedo negar que me atrajo desde el primer momento en que la vi. Parecía inalcanzable, sentada en una silla de plástico bajo una sombrilla, observando todo con una serenidad imperturbable y, aun así, cuando sus ojos recorrían la piscina, cuando sus labios esbozaban una sonrisa al responder a algún saludo, había algo cálido y cercano en su mirada. Me gustaba cómo se movía con esa seguridad, como si supiera que tenía todo bajo control.

La rutina siempre era la misma: dejaba mis cosas en una de las tumbonas al lado de la piscina, me colocaba las gafas de bucear y me zambullía en el agua. Allí, bajo el agua, todo se volvía silencioso, casi hipnótico. Los problemas del día desaparecían, las preocupaciones quedaban en la superficie y me sentía en paz. Al nadar de un lado a otro, solía ver a Patricia de reojo en su silla y mi imaginación me hacía pensar en escenarios y en conversaciones que tenía muy claro que nunca tendrían lugar.

A veces, al terminar mis ejercicios, me sentaba en el borde de la piscina y observaba el ambiente a mi alrededor. Los adolescentes haciendo piruetas desde los trampolines, los padres tratando de mantener vigilados a sus hijos, los nadadores serios y concentrados en sus brazadas... era un mundo en miniatura y Patricia estaba en el centro de todo, vigilante y alerta.

Una tarde, mientras descansaba en mi tumbona, Patricia se acercó al borde de la piscina con su walkie-talkie en la mano. Llevaba puesto un bañador verde que resaltaba su figura atlética y, aunque intentaba parecer concentrada en su trabajo, noté un destello en su mirada, como si hubiera reconocido mi rostro entre todos los otros bañistas.

—¿Todo bien por aquí? —preguntó a un grupo de adolescentes que habían estado lanzándose agua unos a otros.

Su tono era firme, pero amable. Parecía tener un don para transmitir autoridad sin resultar intimidante y los chicos rápidamente se calmaron. 

Me encontré observándola, fascinado. Me pregunté si alguna vez notaría mi presencia y si su mirada se posaría en mí por un motivo que fuera más allá de su trabajo y de la profesionalidad con la que se lo tomaba.

En medio de mis pensamientos o, para ser más exacto, de mis fantasías, me sobresaltó un pequeño alboroto. Un hombre de mediana edad, uno de esos visitantes que siempre parecían venir solos y se dedicaban a nadar con seriedad, se encontraba en el suelo, justo al borde de la piscina. Al parecer, había resbalado mientras caminaba hacia el trampolín. No entendía cómo había sucedido, ya que la zona estaba señalizada como «segura» y parecía seca.

Patricia reaccionó de inmediato, dirigiéndose hacia él con rapidez y sacando su botiquín de primeros auxilios de una mochila que llevaba consigo.

Me acerqué un poco para observar mejor aquella escena. La mayoría de los visitantes lo hacían, ya que, en un lugar tan tranquilo como la piscina, cualquier alteración resultaba en una especie de espectáculo.

Patricia se arrodilló junto al hombre, preguntándole si se sentía bien y revisando su pierna, que parecía ligeramente torcida. A pesar del revuelo, su voz era calmada y profesional, sin el menor atisbo de dramatismo.

—Tranquilo, respire hondo. ¿Le duele mucho? —preguntó mientras revisaba su tobillo con suavidad y dando muestras de que sabía lo que hacía.

El hombre negó con la cabeza, visiblemente avergonzado. Murmuró algo sobre que el suelo estaba resbaladizo. Patricia asintió y tomó nota en su libreta, una formalidad que el centro exigía para registrar cualquier incidente. Tras esto, se levantó para informar a su supervisor. El incidente se resolvió rápidamente y el hombre, aunque cojeando un poco, se fue por su cuenta, dejándonos a todos con la incógnita de cómo había sido posible esa caída.

Cuando Patricia pasó junto a mí de vuelta a su puesto, nuestras miradas se cruzaron por un instante. Fue solo un segundo, pero en esa fracción de tiempo me pareció ver una chispa de complicidad, como si ambos supiéramos que aquello había sido algo fuera de lo común. Me atreví a mostrarle una pequeña sonrisa y, para mi sorpresa, ella me la devolvió antes de volver a su silla.

Regresé a mi tumbona, con una extraña sensación de inquietud. Había algo en lo que había pasado que sabía que no encajaba.

La piscina estaba bien mantenida, el personal se aseguraba de que el área estuviera siempre en perfectas condiciones y, aun así, un hombre había terminado en el suelo en una zona que parecía completamente segura.

Intenté convencerme de que probablemente se trataba solo de una coincidencia y de un accidente desafortunado y traté de volver a concentrarme en la calma de aquel final de tarde. Mientras lo hacía, no pude evitar acordarme de la forma en que Patricia me había sonreído.
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Después de aquel primer incidente, comencé a ver a Patricia de manera distinta y no solo en un sentido romántico. Había algo en ella, en su calma y firmeza al enfrentar una situación inesperada, que me llamaba bastante la atención. Fue así cómo me descubrí a mí mismo acudiendo a la piscina todas las tardes, sintiendo una especie de impulso inexplicable, buscando la tranquilidad del agua y, por qué no decirlo, una nueva oportunidad para cruzar una mirada con ella.

A los pocos días, el universo, el karma o tal vez la casualidad decidieron ayudarme. Era una tarde cualquiera y, por lo que fuera, la piscina estaba menos concurrida de lo habitual. Las horas de mayor actividad ya habían pasado y la atmósfera era tranquila. Pude nadar en la calle menos transitada, con movimientos lentos, sin prisa y disfrutando de la sensación del agua fresca sobre mi cuerpo.

Al salir de la piscina, allí estaba Patricia, de pie junto a la escalerilla.

—Parecías muy concentrado en tus brazadas —me dijo con una ligera sonrisa, rompiendo el hielo antes de que yo pudiera decir algo.

—Bueno, intento mantener el ritmo, aunque tampoco es que sea Michael Phelps —respondí, un poco nervioso y echándome a reír. 

Nos quedamos en silencio un segundo y, sin saber muy bien por qué, sentí el impulso de mencionar el incidente del hombre que había resbalado.

—¡Vaya susto el otro día con
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