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			«E agora, contarei uma das minhas proezas com este antigo objeto de guerra, que testará ao máximo a credulidade do leitor.»

			Nikola Tesla

		


		
			PARTE I

			Império do Invisível

			(Como nasceu a Internet a Leste)

		


		
			Introdução

			A caixa de Pandora

			«Apenas a Esperança restou, no seu lar inquebrável, sob a borda da grande ânfora, e não voou pela porta… Tudo o mais, pragas incontáveis, vagueiam agora entre os homens; pois a terra está cheia de males.»

			Hesíodo, 780 a.C.

			Nem todos saberão responder à pergunta: onde estavas no exato instante em que um novo mundo nasceu? Mas eu consigo responder com precisão. Porque estava lá quando a caixa rebentou.

			Antes da explosão, havia todo um submundo paralelo ao nosso que nos era invisível, e estávamos satisfeitos. As operações militares secretas usavam a ciberguerra umas contra as outras. Pode ter-nos afetado, mas de forma remota, mitigada, menos imediata, e permanecendo, muitas vezes, resolutamente obscura. A ciberguerra acontecia em bunkers subterrâneos. Serviços, sistemas de informação e forças armadas executavam ordens ultrassecretas de um comando superior, que, por sua vez, os retaliava. Foram implantadas cadeias de comando para mitigar o impacto. E lá fora, a vida continuava. Fazíamos as nossas escolhas, elegíamos os nossos governos e vivíamos nas nossas comunidades. 

			Agora, no limiar de um quarto do século xxi, esse mundo antigo parece-nos incrivelmente distante. Em apenas alguns anos, transformou-se numa relíquia: pitoresca, até mesmo inocente. Tão distante de nós quanto as cargas de cavalaria, os galeões e as guerras vencidas por arqueiros.

			Em vez disso, somos assolados por uma tempestade sombria e assustadora de causas invisíveis e eventos aparentemente inexplicáveis.

			Vivemos num mundo em que piratas informáticos derrubam sistemas elétricos civis, bloqueiam redes bancárias e desligam hospitais. Sistemas de defesa, dados bancários e votos são comprometidos. Torres telefónicas são derrubadas durante pandemias. Multidões antivacinas invadem consultórios médicos com o objetivo de realizar julgamentos simulados de profissionais de saúde. Ferramentas de inteligência artificial baratas e acessíveis transformam cada pesquisa na Web nas palavras que queremos ouvir, em vez das palavras que precisamos ouvir. A tecnologia deepfake faz com que todos os criminosos, piratas informáticos, espiões, comunicadores maliciosos ou impostores, em qualquer parte do mundo, sejam hoje imitadores perfeitos. Líderes mundiais divulgam «factos alternativos» e publicam imagens geradas por IA que mostram os seus opositores a cometer alegados atos de traição.

			Agitação social, movimentos populistas, vigilantismo e ataques terroristas são alimentados e ativados remotamente. Os links são maliciosos. As eleições são contestadas e suspeitas. Os nossos vizinhos, colegas, amigos e familiares, até mesmo as nossas próprias mentes, podem tornar-se transmissores involuntários de danos a qualquer momento, seja através de vírus seja através de votos. Ao cabo de uns cliques, computadores domésticos, consolas de jogos e telemóveis são tomados de assalto, transformando-se em exércitos de zombies, geradores de propaganda, instabilidade, informações, criptomoedas impossíveis de rastrear e caos.

			A Internet, a conetividade sempre ativa que prometia unir-nos, criou um mundo de portas traseiras intermináveis. Todas as contas bancárias estão num qualquer lugar desta rede mapeada e cartografada. Todos os sítios Web. Todas as forças armadas. Todos os órgãos públicos. Todas as empresas. Todas as casas. Todos os dispositivos.

			Nós próprios estamos a ser pirateados. 

			Mas quem é que nos está a piratear? E como?

			Eu conheci-os. Enquanto os governos ocidentais andavam à procura de operações militares nos locais errados, eu rastreei grupos de renegados, adolescentes, criminosos e párias que, de forma lenta, invisível e impensável, transformaram a ciberguerra de prática exclusiva dos militares no principal desporto de massas do mundo.

			Mas, para explicar como chegámos até aqui, terei de começar pelo princípio. 

			Numa manhã de quarta-feira fria e cinzenta, o velho mundo desapareceu.

			*****

			Percebo imediatamente que eles são, mesmo aqui de cima, no segundo andar, apenas olhando pela janela para o burburinho da movimentada Soho Street. Os dois homens, cujo trabalho é levar-me para interrogatório, param, olham em volta e fazem o que parecem ser rituais de pré-visita – verificam se há papelada nos bolsos, ajeitam os relógios, fazem uma última chamada telefónica. Mesmo se os fatos cinzentos-escuros, as gabardinas e as botas pretas não gritassem serviços secretos suficientemente alto, os seus movimentos faziam-no. Isto não são trabalhadores de escritório na hora de almoço. Olham para cima, para a minha janela de canto.

			Começam a avançar na minha direção, entre turistas e táxis, param no passeio à porta de Planet Hollywood e depois atravessam Coventry Street, entupida de gente à hora de almoço. Torço o pescoço, inclinando-me para ver. Estão mesmo debaixo da minha janela, em Oxendon Street, e entram na sombra escura do meu prédio.

			Não recebi exatamente um aviso, apenas uma dica de um jornalista que conheço de que se tinha espalhado a notícia sobre os documentos no meu computador.

			– Ah – disse ele, quase en passant – e, a propósito, o MI5 está a caminho daqui para conversar contigo sobre isso.

			Nos poucos segundos que me restam antes de o meu mundo mudar, viro as costas à janela e observo o escritório. É um local de trabalho normal e movimentado. Os meus colegas estão ocupados, a teclar, a fazer chamadas, chá, a ter reuniões. Mais ninguém aqui, no piso editorial do escritório da minha revista, sabe ainda de nada.

			Trabalho para uma revista. É uma revista de viagens certificadas para uma companhia aérea, e estou há pouco tempo na equipa, mas serve de experiência, e as viagens gratuitas são boas e ajudam-me a ganhar uns trocos com atividades jornalísticas secundárias através de reportagens na Europa de Leste. Os meus patrões sabem o que se passa, mas desde que eu não me meta nas suas vidas e não faça má figura, todos ficam satisfeitos. Só não devo é envergonhá-los, como, por exemplo, ter dois homens do MI5 a virem interrogar-me a uma quarta-feira de manhã por suspeita de espionagem.

			Enquanto observo o escritório editorial impassível, bege e cinzento, com os seus módulos e cubículos, designers com auscultadores e suculentas que morrem lentamente, uma viagem que fiz há uns quantos anos começa a incomodar-me. Alertas que não vi na altura saltam e piscam no canto dos meus olhos.

			Resta-me um minuto, talvez dois, se a rececionista estiver ao telefone ou a falar com um estafeta de mota, quando os homens do MI5 entrarem.

			Certas descobertas baseiam-se em coincidências, ínfimos feixes de luz, detalhes acidentais. Algo como abrir o correio eletrónico errado. Tinha começado como qualquer outro dia no escritório, eu tinha um prazo a cumprir e estava sentado à secretária desde cedo, as calhas de iluminação só faziam com que o cinzento do lado de fora das janelas parecesse mais sombrio. Março estava a ser um mês seco, frio e escuro, como se Londres ainda não tivesse recuperado totalmente da ressaca da noite do milénio, passados quase quatro meses. Ouvi o som familiar, com cinco notas musicais, de receção de e-mail. Estava à espera de que chegassem uma série de redações publicitárias, por isso, embora o nome não fosse familiar, não era também invulgar.

			Clicar. Abrir.

			«Olá. Sou o Anti-Smyser-1.»

			Nome estranho. Eu ainda não estava a prestar atenção. Lá fora, um camião varredor passava a zunir pelo edifício. Deslizar para baixo.

			 

			Thus_001

			Anti-Smyser

			Este vírus é uma alteração ao vírus que foi concebido para apagar todos os ficheiros da Unidade C: a 13 de dezembro.

			Aplicações. Opções. ProteçãoContraVírus = Falso

			 

			Que merda. Texto complicado, montes e montes dele. Depois, algo me fez congelar:

			 

			ANEXO E AO PLANO DE OPERAÇÕES 31402 DE 23 DE DEZEMBRO DE 99: REGRAS DE EMPENHAMENTO PARA OPERAÇÕES TERRESTRES

			INTRODUÇÃO. As Regras de Empenhamento (ROE) contidas no presente compêndio destinam-se à utilização das forças terrestres da Kosovo Force (KFOR), quando autorizadas, em conformidade com o procedimento descrito no parágrafo 3.a. (2) do Anexo E.

			KFOR: O exército da NATO no Kosovo.

			 

			Foi aí que comecei a analisar, mais depressa, as palavras saltavam. Força mortal. Prisioneiros. Armadilhas. Criminosos de guerra.

			Agora já estava a prestar atenção. Eram planos militares, ordens dadas às tropas da NATO que estavam no Kosovo e noutros territórios da antiga Jugoslávia. O bombardeamento de 76 dias, destinado a retirar as forças sérvias, podia ter terminado, mas a ocupação do terreno, os tiroteios, as rusgas, a manutenção da paz armada, a caça aos criminosos de guerra, os atirar a matar, o tempo da sabotagem e do terror ainda mal tinham começado.

			Estes documentos pareciam cobrir tudo isso. Continham conjuntos intermináveis de ordens, indo muito além dos boletins informativos públicos que a NATO ou o Pentágono haviam dado à imprensa, detalhando os termos e os objetivos da missão, para lá do que o presidente Bill Clinton, Madeleine Albright ou o primeiro-ministro britânico Tony Blair tinham dito às câmaras de televisão. Apesar de o presidente Clinton e dos seus assessores terem falado de operações com «zero baixas», estes planos detalhavam em que circunstâncias os soldados norte-americanos e os seus aliados deviam disparar para matar. Em alguns casos, pareciam minar diretamente as declarações públicas do presidente.

			As ordens não paravam. Havia circunstâncias em que se podia usar «força letal» contra atacantes não-identificados; havia instruções para as tropas da NATO entregarem os prisioneiros de guerra que conseguissem encontrar no espaço de 48 horas ao Tribunal Penal Internacional para a antiga Jugoslávia; havia ordens específicas que estabeleciam o procedimento para o controlo de motins para efeitos de transmissão aos meios de comunicação social; autorizações para helicópteros de ataque, tanques, condições para a colocação de minas.

			A minha mente recuou, tentando relembrar a minha visita à Rússia, a minha exposição a espiões na Sérvia, o país com o qual estávamos em guerra. O que quer que eu tivesse feito, o que quer que tivesse dito, tinha-me metido em sarilhos muito graves.

			Talvez estivesse estado apenas no sítio errado à hora errada, mas não conseguia deixar de me preocupar com o facto de não ser totalmente inocente. Sempre me senti fascinado pela Europa de Leste, perguntando-me durante a minha infância, sob a sombra paralisante e omnipresente da aniquilação nuclear, como era possível que a vida fosse tão a preto e branco. Aprendi russo na escola, consegui ir para a Rússia como estudante, mesmo a tempo de a ver implodir. Fui docente por pouco tempo, andei de boleia pelo Leste selvagem e vi com horror as fronteiras do comunismo – primeiro o Cáucaso, depois os Balcãs – transformarem-se em cenários de guerra horríveis. A promessa do comunismo de uma lealdade maior do que a nacionalidade ou a religião tinha sarado as feridas do pós-guerra, que então irrompiam uma vez mais. Cada órgão furioso e sangrento da antiga URSS rejeitava agora os seus vizinhos enxertados à força, cujas cicatrizes pareciam reabrir. Chechénia, Arménia, Azerbaijão, Geórgia, Moldávia, Transnístria, Ossétia do Norte e do Sul, Tajiquistão, Uzbequistão, Abcásia, a própria Rússia.

			Também na Jugoslávia, a promessa desaparecera com a descoberta de uma ilusão. Tal como a URSS, o país continha multidões: uma união governada pelo Partido Comunista que se estendia desde a Eslovénia alpina até à Croácia católica do Adriático; a Bósnia montanhosa e muçulmana; a Sérvia ortodoxa, fervilhante e urbanizada, com a capital, Belgrado, a erguer-se em betão e aço da sua devastação do tempo de guerra; o seu minúsculo vizinho costeiro, Montenegro; as disputadas terras greco-búlgaro-jugoslavas da Macedónia; o Kosovo maioritariamente albanês. Agora, a forma como essas terras se tinham confundido e misturado umas com as outras durante a Guerra Fria fomentava em cada uma delas um sentimento de traição putrefacta. 

			O comunismo não tinha abordado as traições, reais ou imaginárias, de um grupo étnico ou religioso contra outro. Quer os nacionalistas croatas tivessem aproveitado o avanço dos exércitos de Hitler em nome da «libertação» do reino da Jugoslávia, dominado pelos sérvios, e colaborado no extermínio brutal da etnia sérvia quer os muçulmanos da Bósnia fossem agora uma potencial alavanca para uma ascensão do poder turco. O comunismo tinha-as encoberto. Onde o comunismo remediador tinha falhado, os nacionalistas trouxeram um fogo cauterizador. A expressão «limpeza étnica» tornou-se num eufemismo cirúrgico para a histeria de incineração que devastou cidades e aldeias, bosques, campos, famílias e gerações na Bósnia-Herzegovina, à medida que soldados e milícias croatas e sérvios os queimavam. O que restou foi o rescaldo da chacina e das atrocidades na Bósnia; uma Eslovénia, uma Croácia, uma Macedónia e uma Bósnia-Herzegovina em chamas, independentes; e uma Jugoslávia substituta – a Sérvia, com o Montenegro como parceiro menor, e o Kosovo como algo que agora se recusava a ceder à sua maioria albanesa, reclamando-o como parte da Sérvia.

			Em 1997, tinha tirado uma licença para trabalhar por conta própria, por isso, viajei para a Sérvia como jornalista quando uma nova vaga de violência já se aproximava. As milícias e unidades militares sérvias tinham começado a limpar etnicamente o Kosovo, chacinando os albaneses tal como tinham massacrado os muçulmanos bósnios apenas dois anos antes. A própria Belgrado – liberal e jovem, mas sede de um regime imprevisível – oscilava entre as banalidades quotidianas da inflação galopante e dos protestos e o mundo crepuscular de uma cidade sitiada. Saíam todos os que ainda podiam sair e entravam soldados, espiões, diplomatas, equipas de reportagem televisiva, missões de negociação lideradas pelos Estados Unidos.

			À minha volta, a cidade derretia num vórtice de drogas, armas, nacionalismo, crime e clientelismo. Conheci muita gente – magnatas dos media que trabalhavam para canais porta-vozes de Milošević, ativistas antirregime. Não tenho dúvidas de que estive no radar de dezenas de outras pessoas. E depois fiz o que os jornalistas fazem: voei para casa e arquivei o meu trabalho. A NATO tinha lançado o bombardeamento contra a Sérvia e as suas forças no Kosovo, destruindo alvos na Europa de Leste durante a primavera e o verão de 1999 pela primeira vez desde a Segunda Guerra Mundial, com bombardeiros norte-americanos a sobrevoar o antigo mundo comunista de forma impensável.

			O bombardeamento durou apenas 78 dias. Como ocidental, tive sorte. Consegui seguir em frente. Um novo milénio. Um novo emprego. Novas histórias, novas coisas em que pensar.

			Agora, no entanto, na primeira primavera do novo milénio, uma parte do meu passado voltava à superfície.

			Tal como toda a gente, tinha lido as notícias no rescaldo do bombardeamento: durante todo o conflito, a NATO tinha sido atormentada pela suspeita de que havia um espião entre si, transmitindo antecipadamente os seus planos às posições inimigas. Os mísseis Tomahawk norte-americanos tinham caído em campos vazios ou em edifícios errados. No verão anterior, um ataque com mísseis atingira a embaixada chinesa em Belgrado, matando jornalistas e diplomatas chineses e pondo o mundo, por breves instantes, à beira de uma guerra maior entre as superpotências. A NATO tinha fornecido sistematicamente aos meios de comunicação social informações anónimas segundo as quais qualquer violação de dados que tivesse ocorrido – o que era cada vez mais óbvio – era o resultado de um espião humano. As informações não tinham parado com os bombardeamentos. As notícias sobre as suspeitas e as operações de busca estavam por todo o lado, desde o The Guardian ao Jane’s Defence Weekly. O gabinete do general Wesley Clark começou então a dar informações sobre a caça a um espião. Qualquer pessoa que fosse apanhada com informações como esta veria a sua vida esmiuçada.

			Olhei à minha volta, para o escritório ainda vazio, e lembrei-me do conselho de um amigo que tinha lidado com uma fuga de informação para um jornal: Não te podes esconder disto. Por isso, há que contaminar o espaço público, tornar o tema visível para o maior número de pessoas, o mais rapidamente possível. Nesse momento, se isto se soubesse, só poderia ter vindo de mim. Tinha de mudar isso.

			Imprimi cinco cópias e dei uma volta rápida pelo escritório, deixando «distraidamente» as impressões em diferentes locais públicos – duas em armários de arquivo, uma na casa de banho, uma em cima da própria impressora. Apenas o suficiente para deixar espaço para poder negar, de forma plausível, a minha responsabilidade. Se isto rebentasse e os meus chefes entrassem em pânico, podia negar que tinha sido eu a provocar a visita. Nem que fosse só por umas horas, podia ganhar tempo enquanto descobria o que se estava a passar.

			Telefonei a um dos poucos nomes na minha lista de contactos que achei que poderia ajudar-me a testar o que tinha em mãos – e, potencialmente, proteger-me de qualquer reação negativa se a violação de segurança fosse tão grave quanto parecia. Não conhecia Graham, mas era amigo de um amigo, um editor do The Sunday Telegraph. Contei-lhe o que tinha à minha frente no monitor e ele ficou em silêncio. Praguejou entredentes e depois disse que trataria do assunto, que faria alguns telefonemas só para confirmar que o era fidedigno. Eu devia ficar quieto e não falar com ninguém.

			Menos de cinco minutos depois, devolveu a chamada. Parecia agitado. Pelos vistos, parecia que era mesmo verdade, disse ele, porque a NATO telefonara para o Ministério da Defesa e estava tudo em polvorosa. E, já agora, eu teria de responder a algumas perguntas. O Exército estava a caminho com alguns oficiais dos serviços secretos militares – os mesmos que vinham agora em direção ao meu gabinete.

			Perguntei-lhe como deveria lidar com o que se avizinhava, mas o telefone fez um clique e a linha ficou muda antes que as palavras chegassem ao lado de lá. Estava por minha conta.

			Já só faltavam alguns segundos. Saí apressadamente da janela para verificar a minha secretária – foi estranho, mas queria parecer normal e ocupado quando eles entrassem. Contei a um colega próximo, o tipo que trabalhava ao meu lado. Ele pareceu-me bastante assustado e agora não o vejo em lado nenhum. O telefone na minha secretária tocou. «Os seus convidados chegaram.»

			Ponho-me a remexer inutilmente nas coisas: chaves, caneta, carteira. E ali, mesmo ao lado da minha secretária, quando olhava para cima – ao mesmo tempo que toda a gente no escritório à minha volta olhava também para cima –, estavam os agentes do outro lado da rua.

			– Bom dia. É o sr. Potter, certo?

			Os seus apertos de mão são firmes, rígidos, desajeitados. Os agentes são ambos caucasianos, de constituição robusta, meia-idade e estão de fato. Usam gravata.

			Enquanto se apresentam – «Sou do MI5, recebi a notificação, e aqui o meu colega trabalha com o Ministério da Defesa, por isso, trouxe-o comigo» –, reparo em pormenores. Os sapatos são de polícia, pesados, pretos, sensatos. Os dois homens estão ao nível de inspetores. Um deles é um homem de Yorkshire, com bigode e umas quantas entradas, e parece um polícia da televisão da minha infância. O outro é londrino e tem o cabelo bastante curto e uma testa mais baixa. As suas vozes são aquela estranha mistura de amável, indulgente, autoritário e friamente profissional que se ouvem quando um polícia nos pede para baixar o som ou nos explica porque é que nos mandou parar hoje. O londrino franze o sobrolho quando fala. Fá-lo com menos frequência. Só mais tarde é que descobrirei que ele não é quem parece ser.

			O de Yorkshire toma a dianteira.

			– Ora bem, pelo que compreendi, tem algo que gostaria de nos mostrar, e talvez depois disso possamos ter uma conversa. É, obviamente, um tema sensível, por isso, temos um sítio que podemos usar. Não é longe e estamos estacionados mesmo aqui perto…

			– Sim, eu sei, eu… – vomito, apontando para a janela do canto, desejando imediatamente não o ter feito.

			Há um momento de silêncio. Pelo canto do olho, vejo as cabeças dos meus colegas a espreitarem por cima dos monitores. Dois ou três levantam-se e saem do escritório.

			– O correio eletrónico, então – diz o londrino, acenando com a cabeça. Quando o mostro no monitor, vejo que começa a compará-lo com um papel que está a desdobrar. Já tem uma cópia impressa.

			– Este é um computador de trabalho, não é? – pergunta o de Yorkshire. – Não sai do edifício?

			Aceno afirmativamente com a cabeça e eles parecem satisfeitos.

			– Muito bem, é tudo o que precisamos de ver aqui. O nosso carro está à espera. Se tem tudo, então é melhor vir connosco, veja se há alguém a quem queira dizer alguma coisa. – A frase não foi formulada como uma pergunta.

			Não consigo ver ninguém à saída, por isso, peço à rececionista que diga ao meu chefe que, se me atrasar a voltar do almoço, estou a fazer um recado e que compensarei o tempo.

			– Claro – sorri ela, erguendo uma sobrancelha e seguindo o nosso estranho grupo com o olhar até a porta se fechar e o ar frio e as sombras do Soho nos engolirem.

			Vinte minutos mais tarde, sentamo-nos numa sala de interrogatório provisória, emprestada por uma empresa de arrendamento de escritórios, com chá em copos de plástico, uma costela-de-adão, cadeira ergonómica e algumas revistas imobiliárias. Agora estão prontos para mim. O interrogatório – como lhe chamam – pode começar. Não fui eu quem andou a invadir a NATO e a divulgar planos de batalha ao inimigo, mas, como sou eu quem tem os documentos confidenciais, parece que tenho de dar algumas explicações.

			Clique.

			– Vamos começar pelo princípio – diz o agente mais alto.

			Bebo um gole de água e respiro fundo. Conto-lhes tudo.

			– E então, alguns minutos depois, a rececionista ligou-me e vocês apareceram.

			Eles trocam olhares e é evidente que estão à espera de ouvir qualquer coisa que ainda não ouviram.

			– Estou a ver, obrigado. – O homem de Yorkshire dirige-se para uma janela, depois vira-se e olha para o teto, como se estivesse a pensar.

			– Todas essas coisas técnicas não respondem a algumas das questões que aqui foram colocadas, pois não? Por exemplo, porque é que alguém dentro da NATO enviaria estes documentos sensíveis para si, em particular? Esteve na Sérvia, na altura do bombardeamento, não foi? Tem amigos lá?

			A minha mente volta a Belgrado. Todas aquelas pessoas, em todos aqueles lugares. Terei metido a pata na poça?

			O londrino pressente que alguma coisa se passa e interpõe-se.

			– Estamos a falar de guerra. Este documento é sensível, estas coisas não são públicas por um motivo muito bom. Há pessoas que se magoam. Pense, por favor. – Quero dizer aos homens do MI5 o que realmente vi, quero dizer-lhes o que devem realmente procurar, e não sou eu, nem ninguém que eu conheça, nem ninguém em particular. Porque suspeito que a informação confidencial que recebi não significa o que eles pensam que significa, que a rede de espionagem sérvia que eles agora têm a certeza que penetrou nas forças da NATO, tanto no quartel-general em Bruxelas como no terreno no Kosovo, e que está a enviar informação confidencial debaixo do nariz dos Estados Unidos, do Reino Unido e dos seus aliados da Europa Ocidental, é a menor das suas preocupações. Quero falar-lhes da verdadeira ameaça que existe e de como este maremoto mudará tudo – para mim, para o Ocidente, para a forma como travamos as guerras, para a ordem pós-Segunda Guerra Mundial e também para estes dois oficiais à minha frente.

			A minha cabeça está a mil. Se esta violação de segurança de alto nível – palavras dos agentes, não minhas – é o que eu penso que é, então a questão é muito mais complicada do que eles poderão imaginar e, em breve, desejarão que a ameaça seja tão simples quanto um espião inimigo no meio deles. Mas não é isso que sai da minha boca.

			– Não sei porque é que isto chegou até mim, mas parece que foi enviado a muita gente. – Pensei bem nisto, mas tenho a cabeça a andar à roda. – Se calhar… talvez eu estivesse apenas na lista de endereços eletrónicos de alguém.

			– Em que lista é que acha que pode estar?

			– Não sei. Como o senhor disse, estive na Sérvia há uns meses, em trabalho, mesmo antes de começarmos a bombardeá-la. Antes disso, estive na Rússia. Conheci… muita gente.

			– Estou a ver. Bem, vamos precisar de falar consigo sobre essas pessoas. Sabe, há já algum tempo que desaparecem documentos, que são furtadas informações. Os americanos sugeriram durante todo o conflito do Kosovo que poderia haver alguém a passar informações deste género ao inimigo. Precisamos de saber quem é o espião, quem está a dar esses segredos.

			O londrino inclina-se.

			– Talvez você saiba alguma coisa sobre isso?

			Uma coisa sei: ou eles não estão a ser sinceros comigo ou – e à medida que me apercebo de que o impensável é mesmo uma possibilidade, uma euforia absurda começa a crescer – estes dois agentes de meia-idade não sabem mesmo o que têm em mãos.

			Porque, para mim, parece que alguém se infiltrou na NATO, que os seus planos de batalha foram furtados e divulgados não por um espião de carne e osso no quartel-general da organização, ou no Pentágono, ou em qualquer outro lugar, mas por alguém sentado muito longe, em frente a um monitor. Alguém cujo nome eles nunca ouviram. Alguém que não aparece em nenhuma base de dados da CIA, nem em nenhum boletim noticioso noturno.

			Havia um pormenor que eu tinha deixado de fora do relato que dei aos agentes. Antes de telefonar ao editor, tive um palpite e contactei um amigo programador. Tivemos uma conversa rápida. Um quebra-cabeças para ele, um pouco de clareza para mim. Portanto, quando falo com os dois agentes, já sei que o Anti-Smyser-1 era um «cavalo de Troia».

			Os cavalos de Troia são uma forma barata, de baixa manutenção e quase sem riscos de os piratas informáticos conseguirem uma porta dos fundos para os computadores das suas vítimas – e, uma vez lá dentro, assumirem o controlo: executar programas indetetáveis em segundo plano, procurar certos tipos de documentos, por exemplo, ou que contenham certos termos – digamos, «Kosovo», «KFOR» ou «coordenadas» – e espalhá-los para destinatários selecionados, como eu.

			Fáceis de distribuir, que se replicam e instalam sozinhos, um bom programa pode eliminar o trabalho árduo da pirataria informática. Assim que o destinatário clica no que quer que seja que os execute, os programas começam a correr dentro do computador infetado.

			Entre a sua primeira aparição, em 1975, – quando o pioneiro da Inteligência Artificial (IA), John Walker, testou o conceito com uma sub-rotina não-maliciosa a que chamou PERVADE para sequestrar o popular jogo de computador ANIMAL dos computadores do Dartmouth College, em New Hampshire – e a década de 1990, os vírus cavalo de Troia tornaram-se numa ferramenta-chave no arsenal de qualquer pirata informático. Não evoluíram muito desde 1975 porque não precisaram de evoluir. Tal como os tubarões e os escorpiões, atingiram cedo o seu nicho predatório perfeito e continuaram a navegar enquanto tudo o resto – sistemas operativos, redes – mudava à sua volta.

			Um cavalo de Troia surge como um anexo – num correio eletrónico, ao descarregar alguma coisa da Web ou numa unidade de disco. Pode ser um ficheiro .exe, ou um PDF, ou, neste caso, um ficheiro Word do Windows 97. Os cavalos de Troia querem ser abertos, confiáveis, mas há um exército escondido dentro de um desses ficheiros de aspeto inócuo. O cavalo de Troia engana-o para que cliquemos, executando assim, sem querer, um programa oculto. Quando o programa está a ser executado – e o utilizador poderá até nunca se aperceber disso – poderá operar qualquer número e tipo de tarefas, o que o seu criador lhe disser para fazer, procurando documentos no computador invadido que correspondam a determinados critérios. Depois, poderá enviar o que quer que se relacione com o que procura a, potencialmente, qualquer pessoa cujo endereço de correio eletrónico esteja armazenado no sistema ou a qualquer pessoa que utilize um ficheiro criado ou alterado nesse sistema.

			Este cavalo de Troia parecia estar à procura de algo específico, talvez de documentos que contivessem certos termos. Utilizadores de máquinas com o Windows instalado – ou seja, não só a maioria dos utilizadores domésticos de computadores pessoais, mas todos os departamentos importantes do governo mundial, militares, empresas e setor financeiro. Tendo encontrado o que procurava, divulgou-o e espalhou-o ao mesmo tempo, enviando-se a si próprio, juntamente com a sua carga útil, como anexo para uma lista de destinatários e, por razões que preciso de descobrir, para mim.

			Os cavalos de Troia são o arquétipo de um ataque subversivo: assimétricos na sua capacidade de baixo risco e de baixa manutenção para causar danos por detrás de barreiras ferozmente seguras, tal como o mítico cavalo que lhes dá nome. A sua dispersão de documentos e dados funciona muito bem contra indivíduos, mas contra empresas, países, instituições militares com volumes imensos de informação sensível e milhares de funcionários, cada um dos quais com potencial para entrar no sistema se for tentado a clicar apenas uma vez, são elementos descontrolados cujos efeitos podem ser tanto embaraçosos e dispendiosos como devastadores. E para os soldados ou espiões no terreno cujos planos ou localizações sejam comprometidos podem ser letais.

			Em vez disso, o governo está à procura de um espião, e estes dois homens estão a olhar para mim. Mas isto é o MI5, por amor de Deus, de certeza que estão em cima do acontecimento. Têm de saber mais do que parecem saber.

			Tento então explicar isto aos agentes. Este cavalo de Troia é o espião – ou, pelo menos, levar-vos-á até eles. O malware enganou alguém na NATO e agora há um programa a correr, em segredo, dentro dos computadores da organização, e quiçá de muitos outros, enviando segredos da KFOR – o exército da NATO composto por forças combinadas dos Estados Unidos, Reino Unido, Países Baixos, Alemanha, Suécia, Noruega, Dinamarca, Itália e inúmeros outros aliados – sabe-se lá para onde. Mas eles interrompem-me, conduzindo-me de volta às pessoas. O espião não é de carne e osso, e eles não conseguem ver isso.

			Ou sabem mais do que eu ou não sabem nada.

			Disse-lhes que os cavalos de Troia rapidamente encontraram a sua forma de atuação enquanto o mundo evoluía e mudava à sua volta. Isto não é bem verdade. O que não evoluiu foram as defesas das autoridades ou o conhecimento que têm deles.

			Embora as redes – desde as militares e académicas até à Internet – se tenham tornado maiores, mais rápidas e mais populares, não se tornaram mais sofisticadas. Em última análise, são apenas canais entre máquinas controladas por pessoas. E, apesar de o código que corre nessas máquinas ser verificado e tornado seguro e de todas as vulnerabilidades e portas traseiras serem auditadas, exploradas, remendadas e corrigidas, elas são quase irrelevantes. Os humanos são tão facilmente enganados e as suas defesas são tão facilmente transformadas em fraquezas como o foram há 3200 anos pelo cavalo de Troia original.

			Por outro lado, por vezes é fácil acreditar que se pode deixar a porta aberta.

			O Anti-Smyser-1 foi apenas mais um floco de espuma numa onda de loucura do milénio. No final da década de 1990, a Internet era indiscutivelmente um território norte-americano, as dot-com as suas estrelas e riscas. Entre 1995 e 2000, o mercado bolsista NASDAQ subiu 400 por cento, com um rácio preço-lucro de 200 – ultrapassando o máximo impensável de 80 da bolha de ativos japonesa de 1991. As startups da Internet surgiram a um ritmo de mais de 16 mil por dia. As empresas com .com no nome podiam abrir o capital e angariar investimentos através da oferta pública inicial (OPI). Fazendo de cada acionista um milionário no papel, sem nunca especificarem como, ou quando, esperavam obter lucros, e sem sequer alguma vez terem realizado quaisquer receitas materiais. Os que se preparavam para o bug do ano 2000 cavaram e armazenaram abrigos nos desertos do Nevada. O NASDAQ disparou e depois caiu. A Microsoft desmoronou-se devido às leis da concorrência dos EUA. Na mesma semana em que os planos da NATO chegaram à imprensa, o NASDAQ caiu 25 por cento e as bolsas de valores de todo o mundo entraram em pânico, caindo também.

			A década de 1990 tinha transformado o mundo num casino capitalista anglo-saxónico. No que dizia respeito à aliança militar ocidental, a história terminara. A Internet tinha crescido demasiado depressa e ido demasiado longe para que até os seus investidores e criadores soubessem o que funcionava ou não. E, tanto para as agências de informação como para as economias ocidentais, isso significava uma fraqueza fatal.

			À medida que os meus interrogadores pressionavam, reparei, com fascínio e até talvez com pavor, que eles pareciam vir da era pré-Internet. Todos nós tínhamos lido relatórios e ouvido o porta-voz da NATO, Jamie Shea, a admiti-lo nas suas sessões de informação em tempo de guerra que o conflito do Kosovo fora palco de ciberataques à NATO. Sabíamos que os seus servidores tinham sido inundados com spam até os sistemas colapsarem, incapazes de lidar com o tráfego. A NATO aumentara a sua presença online, mas certamente não terá acreditado que isso fosse o suficiente? Enviar spam para os endereços de correio eletrónico de uma força atacante era uma coisa; infiltrar-se nos servidores da NATO tão minuciosamente e ainda permanecer por lá, vaguear pelo funcionamento profundo da mais poderosa aliança militar do mundo e dos seus constituintes militares, copiar e distribuir material confidencial dos seus computadores durante a frágil paz quente e a ocupação de zonas de combate que se seguiu, é outra. Eles pareciam estar enfeitiçados pela ideia de que só um espião humano poderia ter divulgado os documentos.

			O mesmo aconteceu com outros escalões mais elevados da hierarquia. Em março de 2000, apenas um mês antes do meu interrogatório, «altos responsáveis da defesa dos EUA» não-identificados comunicaram à investigação da BBC, Moral Combat: NATO at War, que os seus planos haviam sido divulgados por um espião pró-Sérvia pertencente a uma das delegações nacionais na NATO. Acredita-se que o próprio comandante supremo das forças aliadas da NATO, o general norte-americano Wesley Clark, terá ficado «convencido» de que os Estados Unidos tinham em mãos uma caça urgente a espiões de carne e osso.

			Voltaram a perguntar: quais eram as minhas ligações pessoais com «Estados a que poderíamos chamar hostis», talvez membros das atuais forças na Sérvia? Eu estivera lá quando o conflito do Kosovo se intensificou e imediatamente antes do nosso último bombardeamento, quando as tropas se reuniram. Depois, foi a vez das ligações com a Rússia: tinha lá contactos, tinha lá passado algum tempo nos anos sem lei da década de 1990. Depois, a China: tinha trabalhado em Hong Kong na altura em que, em 1997, a cidade voltara ao domínio chinês. Um deles até comentou sarcasticamente: «Parece que os problemas vêm ter consigo, não é?» Riu-se e depois parou. «Ou o contrário.» Teria eu alguma teoria? Os homens do MI5 não paravam de perguntar se eu conhecia alguém, se tinha estado no gabinete da NATO, em alguma das suas instalações militares, se tinha tido autorização, se me tinham passado documentos, se tinha sido chantageado.

			Recolheram a minha história de vida, os meus dados, o meu historial de viagens recentes, os meus interesses, os meus planos de viagem. Depois deixaram-me ir embora. Tudo isto demorou pouco mais de uma hora.

			Arrastei-me até ao escritório e sentei-me na minha secretária. A hora do almoço tinha terminado, com as suas caixas de sanduíches e latas de refrigerantes vazias. Os meus colegas olharam para mim de forma estranha durante o resto da tarde.

			Graham pediu-me para escrever uma reportagem em conjunto com um jovem repórter do The Sunday Telegraph, Adam Lusher. Ele verificou, procurou reações, telefonou à NATO, depois ao Exército, sobre o cavalo de Troia. Um oficial do exército britânico devolveu-lhe a chamada e concordou que parecia fazer mais sentido do que a teoria do espião: «Se parece um pato e grasna como um pato, provavelmente é um pato, certo?» Prometeu uma investigação. O próximo a telefonar foi o porta-voz principal da NATO, Jamie Shea – o homem que tinha feito as conferências de imprensa durante o nosso bombardeamento das posições sérvias no ano anterior. Shea mostrou-se alarmado e tentou dissuadir-nos de publicar os documentos ou de revelar a fuga de informação. «Se se provar que um documento da NATO caiu no domínio público, isso tornar-se-á num assunto de enorme preocupação para nós», disse ele. «Trata-se de documentos sensíveis da NATO. Gostaríamos de os manter confidenciais e evitar que sejam comprometidos.» 

			Encontrei-me com Adam nessa noite à porta de um bar perto da estação de Charing Cross, em Londres. Estava uma noite quente de primavera, e uma multidão de jovens londrinos bem-dispostos passava por nós enquanto estávamos parados com as nossas cervejas e cadernos de apontamentos. Tomámos algumas decisões rápidas: como proteger a origem da história, ou seja, como me proteger, e que citaríamos o aviso de Shea na íntegra no artigo.

			A partir daí, as coisas avançaram rapidamente. Adam recebeu outro telefonema – que mais tarde me descreveria como «espantoso, praticamente inédito». A voz do outro lado apresentou-se como coronel do exército britânico. Durante a curta conversa, parecia estar a tentar distanciar os militares britânicos de qualquer falha de segurança. «É uma falha de segurança», disse, «mas a falha não foi nossa.» Quando Adam o pressionou, ele reiterou: «Foi determinado que veio de fora do Reino Unido.» Não, também não fora falha dos Estados Unidos. O coronel deu a entender que poderia ter vindo de um país parceiro da NATO e que a sua origem estaria algures na Europa de Leste. E os fulanos do MI5? A sua caça a um espião? A equipa dele estava atrasada na investigação, a tentar recuperar: «Só estamos a investigar o caso porque somos a agência de segurança local», explica, dando a entender que só estão envolvidos porque eu fizera a denúncia em Londres.

			A pressão intensificou-se. Recebi dois telefonemas invulgares nas horas que se seguiram. O primeiro foi feito por uma mulher que só queria verificar se o número era o do meu local de trabalho, mas não explicou o motivo e desligou. Poucos minutos depois, recebi um outro telefonema no trabalho cujo interlocutor não se apresentou mas disse-me «tenha muito cuidado para não ser apanhado numa investigação».

			Apesar – ou talvez por causa – da pressão, a história foi publicada na primeira página do The Sunday Telegraph desse fim de semana, com data de 2 de abril de 2000, com uma citação que comparava os meus agentes a Mulder e a Scully da série televisiva de sucesso Ficheiros Secretos. Depois chegou à BBC e às agências noticiosas. De seguida, à medida que os Estados Unidos foram ficando online, ao Yahoo! e ao MSN, depois à CNN e a outros meios de comunicação social, e depois a todo o mundo.

			Com isto tudo, as coisas mudaram. Os interrogadores estavam prestes a ser interrogados.

			O telefone enlouqueceu. De repente, o Anti-Smyser-1 apareceu em todo o lado, tinha infetado não só os computadores da sede da NATO e da KFOR no Kosovo mas também os computadores do governo e das forças armadas dos Estados Unidos. Depois, o exército britânico. Depois, o Ministério da Defesa checo. Depois, sistemas pertencentes a outros membros, parceiros e pessoal da NATO. Falaram-se de mais fugas de informação, algumas confirmadas, outras apenas rumores, algumas primeiro confirmadas e depois negadas. No entanto, de cada vez que acontecia, algo ligava a invasão aos mesmos sítios. Comecei a escrever, a pôr cruzes num mapa, a trabalhar nele à hora de almoço e à noite. Sérvia. Rússia. China. Sérvia. Rússia. China. Conseguia reconhecer um padrão assim que o via.

			A NATO lançou a sua investigação à pressa. Descobriu-se que, durante o conflito, fontes norte-americanas haviam discretamente levantado preocupações junto da NATO de que um espião no quartel-general da organização divulgara pormenores dos planos de bombardeamento da Força Aérea dos EUA aos sérvios. Pela reação de Shea e dos seus colegas ao meu achado, a descoberta do cavalo de Troia foi claramente dolorosa. Se as preocupações do Pentágono tinham parecido exageradas na altura, o foco da NATO num espião humano físico parecia agora humilhantemente desfasado. Com esta investigação tão apregoada, finalmente o foco poderia mudar de espiões de carne e osso para vírus. Finalmente, saberíamos até que ponto o trabalho – e mesmo as vidas – das tripulações norte-americanas e aliadas, militares e civis haviam sido comprometidos. Acima de tudo, queria saber de quem era o trabalho que, inadvertidamente, me tinha colocado na mira como espião anti-NATO dos sérvios. Fiquei à espera da enxurrada de histórias sequentes.

			A enxurrada, no entanto, nunca chegou, porque, nessa altura, os chefes da NATO, subitamente, fizeram algo muito estranho.

			Ainda a investigação mal tinha começado quando a equipa de investigação foi abruptamente afastada do caso pelo secretário-geral da NATO, lorde Robertson – um confidente pessoal do presidente Bill Clinton, aliado político próximo do primeiro-ministro britânico Tony Blair, bem como secretário de Estado da Defesa britânico durante os bombardeamentos e destacamentos no Kosovo. Robertson ordenou então que o próprio relatório semiacabado fosse considerado confidencial. O relatório, as suas descobertas e as suas conclusões continuam enterrados até hoje, mais de 20 anos depois.

			Num curioso golpe de sorte, exatamente no mesmo dia, em junho de 2000, o gabinete de imprensa da NATO também mudou abruptamente a sua história.

			Numa sala de reuniões vazia e bem iluminada, no interior da onda de vidro azul do quartel-general da NATO, junto à movimentada Boulevard Leopold III, em Bruxelas, os manda-chuvas apareceram para informar a imprensa. Desta vez – invulgarmente – Robertson apresentou-se perante as câmaras ao lado de Shea. Juntos anunciaram que a investigação sumariamente abandonada e confidencial fora encerrada, não porque houvesse algo a esconder mas simplesmente porque, afinal, nunca tinha havido qualquer ataque ou fuga de informação. Em vez disso, disseram, tudo não passara de um mal-entendido irrelevante.

			«Na sequência de uma investigação sobre as fugas de informação, posso agora dizer-vos que tudo teve início na KFOR, pelo nosso próprio pessoal, e que, subsequentemente, se espalhou para o quartel-general da NATO e para outros membros da organização», disse Shea às filas de jornalistas sentados nas suas cadeiras de plástico. Havia sorrisos fáceis. Rostos envergonhados.

			Foi um boletim informativo virtuoso: uma ótima narrativa de reforço de estereótipos, de cientistas palermas, irresistível para redações com pouco pessoal que só queriam uma história de que as pessoas gostassem. Um argumento de venda tentador, que certamente faria mais barulho do que a história inicial. Durante o lanche, os funcionários da NATO e a imprensa partilharam risos discretos.

			Só que era mentira.

			A situação tinha sido, no entanto, perfeitamente calculada. As reportagens do dia seguinte, nos jornais, na televisão e na rádio, acompanharam as deixas – até as palavras – do boletim informativo de Shea e Robertson. Eram assustadoramente semelhantes, até na linguagem. A frase «a confusão dos idiotas da NATO» aparecia como uma impressão digital. Aquelas figuras sempre irresistíveis do humor dos tabloides, os «sabichões» dos bastidores, tinham criado um software de espionagem poderoso para a NATO usar nos seus inimigos, mas este havia-se «soltado» e criado o caos nos seus próprios servidores. Toca a banda, ouvem-se os risos falsos e cai o pano.

			Até hoje, a educativa History of Cyberattacks (História dos Ciberataques) existente na página da NATO deixa um espaço em branco, estranho até, entre 1988 e 2006, neste caso, entre o «Morris Worm» do cientista do MIT (Instituto de Tecnologia de Massachusetts) Robert Tapan Morris – uma experiência inocente para determinar a dimensão da Internet – e dezembro de 2006, quando a NASA foi forçada a bloquear os anexos dos correios eletrónicos antes do lançamento dos vaivéns com receio de que fossem pirateados. Era como se aqueles anos intermédios nunca tivessem acontecido. Tal como os Homens de Negro do filme, Shea e os meus visitantes tinham feito o seu trabalho e matado a história.

			No entanto, o seu relato não batia certo. Para começar, este vírus tinha sido detetado à solta, pela primeira vez, por uma jovem investigadora de cibersegurança forense chamada Katrin Tocheva, quase um ano antes de a NATO afirmar que fora a sua própria equipa que o criou.

			Ferozmente inteligente, com uma queda para unhas fluorescentes, joias de pedra e um estilo elegante e chique em preto, Tocheva poderia ter saído das páginas de um romance de Stieg Larsson. Dirigiu o Laboratório de Virologia Informática do governo búlgaro durante a década de 1990, frequentou festas com piratas e polícias cibernéticos de Hong Kong a Moscovo e tinha os números de CEO, de piratas informáticos e de polícias de todo o mundo no seu telemóvel. Também falava várias línguas. Transferida para a prestigiada agência de investigação de cibercrime, F-Secure, em Helsínquia, para trabalhar diretamente com o seu fundador, Mikko Hyppönen, tornou-se nos seus olhos e ouvidos no Oriente. A primeira vez que detetou e identificou uma nova estirpe de malware foi num anexo de uma mensagem de correio eletrónico do Windows, um ano antes. Chamou-lhe «Anti-Smyser» devido à sua primeira linha, tal como se dá o nome a um poema, tendo o laboratório da F-Secure dado o nome oficial de W97M/Thus.K para o software anfitrião e parte da carga útil do código. Tocheva acompanhou o cavalo de Troia durante meses, como um virologista ou epidemiologista acompanha o progresso, a propagação e as novas mutações da Covid-19.

			Tal como as novas variantes de qualquer vírus biológico, estas novas estirpes recebiam letras à medida que eram identificadas. Primeiro surgiu o W97M/Thus.G, depois o I, depois o K, depois o AD, etc., etc. Mas entre todas as estirpes que atacaram computadores até 1999, a variante K – a que recebi em 2000 – foi a única que tinha como carga útil furtada os documentos confidenciais da NATO. Não só o vírus não teve origem quando a NATO disse que teve, como também teve origem no exterior, tendo entrado na organização e não o contrário, como afirmaram.

			O encobrimento por parte da NATO ou foi desesperado ou desdenhosamente pobre. Receando estar a enlouquecer, comecei a verificar as minhas dúvidas com investigadores de cibersegurança. «Isso é treta», riu-se um deles quando lhe telefonei na noite em que a NATO fez a sua declaração. «Não foi erro nenhum. Se foi isso que aconteceu, então trata-se de um ato de sabotagem deliberado e repetido, não de um acidente.» A reação de uma outra pessoa quando lhe li o texto da NATO foi ainda mais condenatória. «A NATO disse isso, foi?» Falou devagar, como se estivesse a tentar perceber as palavras. «E… acreditou neles?»

			Depois de ter dado informações sobre o que parecia ser uma história fictícia para acabar com a especulação sobre os motivos, identidades e extensão da falha de segurança causada pelos verdadeiros atacantes, o gabinete de Shea – todo o aparelho da NATO, de Washington, D.C., a Bruxelas – fechou-se sobre o assunto. A imprensa procurava histórias mais fáceis. A minha equipa do Telegraph deu por encerrada a investigação. A perspetiva dos idiotas tinha feito o seu trabalho.

			Telefonei para o gabinete dos agentes só para pedir uma atualização. Nunca consegui falar com ninguém e nunca recebi uma chamada de volta. Comecei a telefonar diariamente com a suspeita crescente de que me tinham enganado. Por fim, o número de telefone deixou de funcionar, parecia que os meus antigos interrogadores estavam agora a esconder-se de mim.

			Era evidente que qualquer coisa errada acontecera à NATO, relacionada com os documentos no meu computador, sobre os quais não queriam falar.

			Era simplesmente estranho. O mundo sabia – a NATO tinha dado informações constantes sobre o assunto durante o conflito – que ciberataques vis, dirigidos aos Estados Unidos e aos seus aliados, tinham derrubado sistemas no Departamento de Defesa dos EUA, no controlo do tráfego aéreo, na navegação marítima, no Pentágono, na Força Aérea, na Marinha e até na própria Casa Branca. A certa altura, tinham tornado os arquivos do FBI inacessíveis ao próprio FBI. Mas se, na altura, foram transparentes quanto ao facto de serem prejudicados por ciberataques, porque estariam tão ansiosos por tratar isto de forma diferente?

			Contra todas as probabilidades, eu tinha gostado dos meus interrogadores do MI5. Revelaram-se tipos sólidos, com um trabalho difícil de executar sob pressão. Até Jamie Shea parecera sincero. E, apesar de suspeitar de que me escondiam qualquer coisa, também me senti mal por eles, porque, embora pudessem saber mais do que deixavam transparecer, eu também sabia.

			Havia alguém a fazer estragos nos sistemas da mais poderosa aliança militar que o mundo conhecera. Se o meu palpite estivesse correto, então a anulação discreta da investigação por parte da NATO não era o fim, mas sim o princípio. E também um erro terrível.

			O meu interrogatório tinha-me mostrado que a NATO perseguia algo que não existia. No primeiro ano do novo milénio, acontecera-lhes algo que anunciava uma forma inteiramente nova de conflito; anónima, disseminada e aparentemente indefensável. No entanto, aqui estavam eles, a tentar estabelecer hierarquias humanas de comando e responsabilidade como se estivessem a combater um exército.

			Se um poder hostil desconhecido conseguia andar a brincar durante meses dentro dos computadores militares dos EUA sem ser detetado – e a fazê-lo de uma forma que, mesmo quando detetado, os seus alvos não conseguiam ter a certeza da sua origem ou extensão –, então eu queria saber o que era. Talvez pudesse ajudá-los a compreendê-lo ou até mesmo a defenderem-se.

			O conceito «Guerra Total» circulava nos gabinetes de comando militar de todo o mundo desde que Goebbels o cunhou pela primeira vez em 1943: uma guerra ilimitada em termos, levada a cabo em qualquer frente, em qualquer extensão, com todos os meios necessários. E se o mundo novo e sem fronteiras do ciberespaço estivesse a abrir uma frente, com um novo conjunto de armas, gerações de combatentes, globais e sem rosto, de que ninguém ainda se tinha apercebido? Era vertiginoso contemplar a Guerra Total no ciberespaço – levada a cabo invisivelmente em correntes de zeros e uns, através das paredes de silos de mísseis e governos, casas e bases aéreas. Um novo tipo de conflito chegara, e as dissimulações da aliança ocidental para salvar a face faziam perder um tempo precioso.

			Esta é a história desse conflito, onde e como começou, e porque se espalhou até se tornar o modo de guerra dominante no mundo atual. É também uma história sobre a decisão da NATO de encobrir os estragos, de varrer a areia para debaixo do tapete num momento crítico.

			E – ao observarmos os raptos de que a democracia tem sido vítima em todo o mundo e o aumento da irracionalidade que ameaça a medicina, a educação, a ação humana e o próprio conhecimento – é a história do que essa decisão nos custou.

		


		
			Capítulo 1

			O código rebelde

			A incursão deveria ter sido para a NATO tudo menos uma surpresa.

			No entanto, para compreender como apareceu a nova era da ciberguerra e como através dela estamos onde estamos, teremos de ir mais longe. E, para isso, terei de vos mostrar algo que nunca contei aos homens do MI5.

			Naquela manhã de janeiro, uns chuviscos mais fortes varriam os bairros de lata de Belgrado. A capital da antiga Jugoslávia estava coberta de nuvens baixas. Mesmo em 1998, era difícil evitar a sensação de intervalo expetante, o momento de inalação. Não era apenas a véspera da guerra, mas a véspera de um novo milénio.

			Atravessei as linhas de caminhos-de-ferro abandonadas, agora cobertas de erva, passando pelas carcaças enferrujadas dos vagões. O chuvisco caía em rajadas, fazendo com que o betão partido e o ferro ondulado enferrujado cintilassem como fantasmas sob um céu cinzento opressivo. As velhas docas de Dorćol eram o bairro das drogas de Belgrado. Com cais, armazéns e uma ocupação assustadora de jovens, estava delapidado e abandonado depois de quase uma década de guerra, saque, pilhagem e hiperinflação. As portas dos barracões dos caminhos-de-ferro e dos bunkers de betão ao longo do terreno baldio vomitavam corpos encharcados, roupas esfarrapadas, sacos-cama, garrafas de cerveja. O letreiro na soleira da porta de betão sob a qual me abriguei, que pingava e que estava cheia de lixo, era ilegível. Não havia nada que indicasse aos arqueólogos das civilizações futuras que este fora um dos edifícios onde nascera a era da Internet.

			A antiga Jugoslávia é uma manta de retalhos de terras, povos e religiões praticadas em família – dos croatas e eslovenos católicos aos sérvios e montenegrinos ortodoxos cristãos, aos bósnios muçulmanos –, e a sua existência no pós-guerra é um esforço supremo de vontade. Durante a Segunda Guerra Mundial, a Wehrmacht ocupante achou que as autoridades governamentais da Croácia e da Eslovénia alpina eram mais recetivas e exerceu uma selvajaria particular contra os sérvios. O governo do pós-guerra foi então povoado e dirigido por combatentes da resistência. O seu presidente, carismático, astuto e combativo, Josip Broz Tito, liderou aquele que talvez tenha sido o movimento de resistência mais bem-sucedido da Segunda Guerra contra a ocupação da Wehrmacht, usando o uniforme militar enquanto ajudava a fundar o país do pós-guerra.

			O mito fundador deste Estado comunista era, no entanto, muito diferente do da URSS. Todos os trabalhadores eram irmãos e irmãs, claro, e o nacionalismo e a religião delírios que haviam mergulhado o país na carnificina e divisão. Todavia, é precisamente a partir daqui que o mito se desvia dos ensinamentos comunistas soviéticos. A Jugoslávia, sob a liderança comunista-guerrilheira de Tito durante as décadas de 1950 e 1960, manter-se-ia independente. Tornar-se-ia numa terra indomável, com um desempenho acima do normal, de hajduks (bandidos) e partizans (combatentes da liberdade) que disparavam primeiro e só depois é que faziam perguntas. Assim que saíam da escola, os miúdos levavam duas vidas: uma, como cidadãos; outra, como potenciais guerrilheiros, sempre prontos a entrar ao serviço se o país precisasse deles. Os dois arquétipos nacionais estão tão profundamente enraizados na psique coletiva que duas das maiores equipas de futebol da antiga Jugoslávia, o Hajduk Split e o Partizan Belgrado, carregam os seus nomes – algo semelhante ao Manchester United e ao Chelsea chamarem-se «Clã dos Bandidos de Manchester» e «Guerrilheiros da Resistência Londrina».

			Os soviéticos não ficaram muito satisfeitos por terem um vizinho de espírito independente, comunista ou não. A relação de Tito com Estaline desintegrou-se de forma espetacular e, depois de um desentendimento decisivo em 1948, o país procurou freneticamente posicionar-se como sede de um poder comunista alternativo, totalmente fora da influência soviética, exercendo o seu próprio poder sobre as vizinhas Albânia e Grécia, recebendo para isso até ajuda ocidental. Este facto colocou Tito no topo da lista de alvos de Estaline. Cinco tentativas de assassínio depois, Tito escreveu a sua famosa nota ao líder soviético: «Parem de enviar pessoas para me matar! Já capturámos cinco deles, um com uma bomba e outro com uma espingarda. Se não pararem de enviar assassinos, enviarei para Moscovo um que trabalha muito depressa, e certamente não terei de enviar outro.»

			A Jugoslávia tinha algo que, aos olhos do Kremlin, era visto como um enorme risco para qualquer vizinho comunista. As terras que a constituíam tinham sido ocupadas, dominadas e invadidas por todos, desde os Habsburgo aos otomanos, aos nazis e aos romanos. Isto deixara-a com um sério problema de autoridade. Em 1961, Tito rejeitou completamente a premissa de um confronto na Guerra Fria e fundou o Movimento dos Países Não-Alinhados com a Índia, o Egito, a Líbia e a Indonésia. Foi uma jogada corajosa, uma vez que isso significava que a Jugoslávia não se comprometia com nenhum dos blocos e que era capaz de dançar entre as linhas da política e do comportamento aceitáveis.

			À semelhança do que acontece com as demais zonas fronteiriças, também esta situação implicava uma certa dualidade cultural. Durante a Guerra Fria, os adolescentes jugoslavos cresceram a aprender a doutrina comunista na escola, tendo, já adultos, recebido empregos atribuídos pelo Estado. Mas também usavam Levi’s, ouviam rock, pop e rap ocidentais e viajavam para outros países mais ou menos livremente como nem os seus colegas e jovens comunistas atrás da Cortina de Ferro se atreveriam a imaginar. Trieste, em Itália, perto da fronteira com a Eslovénia, tornou-se num centro comercial para os jugoslavos interessados em comprar os mais recentes produtos de marcas ocidentais e em contrabandeá-los para casa debaixo dos bancos dos carros. Os guardas fronteiriços deviam limitar a quantidade de artigos trazidos, mas todos estavam envolvidos na confusão – assim como o próprio Partido Comunista Jugoslavo.

			O partido também gostava de manter um olho empreendedor nas tendências ocidentais. Afinal de contas, satisfazê-las significava importar mais microchips.

			Esta propensão para acompanhar as tendências norte-americanas e da Europa Ocidental manifestava-se de outras formas. A Jugoslávia sempre se orgulhou de oferecer aos seus cidadãos música pop norte-americana e britânica e filmes de Hollywood. O próprio presidente Tito era fã de westerns e de ficção científica – chegando mesmo a disponibilizar as zonas mais rochosas e soalheiras das repúblicas constituintes, Croácia e Montenegro, a equipas de filmagem soviéticas e da Alemanha de Leste que quisessem fazer «westerns vermelhos» que se aproximassem do Arizona e de Dodge City e, ocasionalmente, também de superfícies planetárias alienígenas.

			Apesar de os westerns serem divertidos, foi a ficção científica que varreu a Jugoslávia como uma febre. As razões que levaram o público a abraçá-la são muitas e tanto históricas como económicas. Por um lado, um futuro tecnológico livre de queixas nacionais era fundamental para a promessa do comunismo, pelo que o género encontrou apoiantes no governo, que prontamente o aprovaram. Por outro lado, a Jugoslávia fora pioneira da mesma estética na sua própria resposta à história. Especialmente atentos aos riscos de olhar para trás ou para os significantes étnicos de um país que reunia tantos estados, religiões, línguas e rixas históricas, os arquitetos e artistas jugoslavos foram pioneiros da ficção científica como estética para os famosos memoriais da Segunda Guerra Mundial, os spomeniki. Estes totens extraterrestres estão espalhados por toda a paisagem, cada um mais parecido com a nave espacial Enterprise ou com a arte de H. R. Giger do que com algo religioso ou folclórico.

			No final da década de 1960 e com as missões Apollo, a última fronteira ocupava os horários da televisão e do cinema jugoslavos de manhã à noite. Doctor Who (1963), O Caminho das Estrelas (1967) e 2001: Odisseia no Espaço (1968) foram sensações populares, definindo a conversa nacional durante meses a fio, tal como Espaço: 1999 (1975) e Guerra das Estrelas (1977) também o fizeram. As revistas financiadas pelo governo produziam edições baseadas nos temas dos episódios da semana anterior, enquanto as escolas os discutiam nas aulas.

			No início de 1972, num espantoso golpe de relações públicas, a Jugoslávia comunista tornou-se no primeiro país a acolher uma viagem à Europa da tripulação da Apollo 15 da NASA, recém-chegada da sua bem-sucedida missão lunar de agosto de 1971. Os astronautas norte-americanos pararam em três capitais – Belgrado (Sérvia), Zagreb (Croácia) e Ljubljana (Eslovénia) – dando palestras, encontrando-se com turmas de crianças e participando em jantares e eventos culturais antes de serem enviados para a sua próxima paragem ocidental com tecelagem e artesanato jugoslavos. O governo norte-americano ficou muito satisfeito. Cortejar um centro de comunismo alternativo ao soviético poderia ajudar a enfraquecer a unidade do Bloco de Leste. A Jugoslávia ficou também entusiasmada. Era o país que tanto o Leste como o Ocidente queriam conquistar, era uma posição com grandes vantagens.

			Mas o não-alinhamento também era um trilho solitário. Sem apoiantes, sem posição de Estado fantoche totalmente financiado, armado e apoiado pelos Estados Unidos ou pelos soviéticos, não havia ninguém para preencher os buracos que começavam a aparecer cada vez com mais frequência nos orçamentos: uma má colheita aqui, uma peça de maquinaria defeituosa ali. Como se dizia na edição de 9 de setembro de 1971 da New Scientist e do Science Journal: «A Jugoslávia terá de se tornar numa nação comercial substancial se quiser sobreviver e, para isso, terá de mudar de uma indústria orientada para os produtos para uma indústria orientada para o mercado. Com o receio contínuo de se tornarem dependentes de qualquer país, e da União Soviética em particular, os jugoslavos começaram a erradicar um défice comercial enorme.» À medida que a recessão se foi identificando, a política externa declarada da Jugoslávia passou a estar subordinada a um único objetivo: obter uma moeda forte, e depressa.

			Por esta altura, a Liga dos Comunistas da Jugoslávia realizou uma série de reuniões. As pessoas mudavam, mas os elementos eram constantes. De um lado da mesa, a direção do partido, o Ministério das Finanças e a polícia. Do outro, os seus antigos contactos no submundo do crime dos Balcãs.

			O resultado destes encontros foi uma aliança frouxa entre o Partido Comunista no poder, o crime organizado, a livre iniciativa e os serviços secretos. Entre eles, decidiram entregar a questão da aquisição de riqueza do Estado à iniciativa privada de cidadãos empreendedores – neste caso, a criminosos – e de forma plausivelmente negável, caso houvesse necessidade de recuo. Esta decisão tornar-se-ia num modelo para a sua posterior abordagem à ciberguerra.

			No mês em que o editorial da New Scientist foi publicado, em setembro de 1971, o governo jugoslavo esvaziou as suas prisões de todos os condenados por atividades de crime organizado, emitiu-lhes documentos de viagem e contactos comerciais da diáspora e enviou-os para o Ocidente para trabalharem. Eram encorajados a ganhar dinheiro de todas as formas possíveis – assaltos a bancos, chantagem, serviços de segurança privados, negócios, o que fosse –, tendo o caminho facilitado através de cartas diplomáticas, papéis, passaportes, tudo o que não lhes custasse nada dar. Havia apenas três condições. A primeira era que se mantivessem afastados, porque, exportando o crime, haveria menos para policiar no país. A segunda era que enviassem muita moeda forte para os cofres do Estado comunista, uma espécie de comissão de agente para manter o status quo. A terceira era que, em caso de necessidade, pudessem ser chamados. Não havia limite para o número de dissidentes desbocados no estrangeiro que precisavam de ser liquidados.

			O efeito imediato foi uma onda de criminalidade súbita e frenética na Europa Ocidental à América do Sul, e dos Estados Unidos à Austrália e África do Sul, que pareceu apanhar de surpresa as autoridades de cada um dos países por onde passou. Os relatórios da polícia da Alemanha Ocidental, Itália, França, Bélgica, Países Baixos e Escandinávia são particularmente sombrios, uma vez que todos tiveram de lidar com uma súbita torrente de contrabando de cigarros, tráfico de droga, armas, assaltos a bancos, sequestros, raptos, assaltos à mão armada e jogo ilegal, levados a cabo por reclusos jugoslavos recentemente libertados, enviados pelo Partido Comunista Jugoslavo para o outro lado da fronteira para fazerem dinheiro, isto é, para libertarem o máximo possível de dinheiro em moeda forte. As suas ordens eram para ficar com algum e enviar o resto para o Ministério das Finanças em Belgrado. Dessa forma, não só o dinheiro
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