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			Prólogo 


			 


			Cuesta imaginarse a una asustada Montserrat Roig abriéndose paso entre gente curiosa que mira, impotente, las consecuencias de la explosión de un coche bomba en Dublín. Había habido dos aquel día. Justo en el momento en que Montserrat Roig salía del cuartel del Sinn Féin tras haber estado charlando largo y tendido con su delegado de prensa. Habían estado discutiendo sobre unos métodos que ella consideraba algo turbios para unos fines no del todo claros. 


			Dos años antes, Montserrat había tomado la decisión de que quería irse por un tiempo indeterminado de España.No es que las cosas le fueran tan mal. Llevaba la sección de crítica literaria de un novísimo periódico superprogre que se llamaba Tele/eXprés, y hacía entrevistas y escribía reportajes para otros tantos. Por lo demás, contaba pocos meses desde que su primera novela saliera al mercado y, ahí es nada, Manolo Vázquez Montalbán le había abierto las puertas de la revista Triunfo. 


			Montserrat Roig, como crítica literaria, tenía la costumbre y el deber de asistir a las presentaciones de libros por aquello de estar al tanto de lo que se publicaba. En febrero, le había caído en las manos un libro en catalán titulado Cartes des dels camps de concentració, de Pere Vives. En las cartas, Pere Vives narraba el calvario del exilio en los campos franceses para luego pasar al campo de exterminio de Mauthausen, en donde se le pierde la pista y del que ya no regresó. Como tantísimos otros, fue asesinado con una inyección de gasolina en el corazón. Montserrat le dedicó una reseña pocos meses después, en mayo, que se puede leer en la presente edición con el título de «Una historia provisional», porque le había picado la curiosidad y porque ahí detrás se escondía una historia de la que, aparentemente, nadie sabía nada. 


			Poco antes de escribirla, Montserrat había asistido a la presentación del libro Los SS tienen la palabra, de Vincenzo Pappalettera, en el Ateneu barcelonès. Mientras escuchaba los discursos, oyó en la fila de detrás una conversación entre dos hombres. Uno de ellos se llamaba Joan Pagès, superviviente de los campos de exterminio nacido en Palamós. Quedaron en que les entrevistaría para hablar de Vives. Ferran Planes, Joan Pagès y Joaquim Amat-Piniella posaron para la fotógrafa e inseparable amiga Pilar Aymerich, y Montserrat Roig se estrenó así con su primer reportaje en la revista Triunfo. «Españoles en los campos nazis» iba a ser el pistoletazo de salida de una aventura que no había hecho nada más que comenzar.El único reportaje-entrevista que se reproduce en este volumen. 


			Apenas un par de meses después de la publicación del polémico reportaje, Montserrat estrenaba el año 1973 con un lectorado en la Universidad de Bristol, con lo que por fin podía dejar atrás todo aquello de tener que cargarse por escrito y para todos los públicos obras literarias de autores que conocía. Sabía perfectamente lo que cuesta escribir y lo que vale el tiempo perdido. En su lugar, colaboraría para Tele/eXprés contando sus impresiones sobre el Reino Unido. 


			Ya estaba preparando las maletas cuando el intelectual y político catalán Josep Benet le propuso seguir con la idea de las víctimas en los campos nazis. Trabajar en un libro de investigación. Montserrat, que al principio pensó que se había vuelto loco —una investigación de ese calibre costaba y cuesta un dineral—, aceptó. 


			En mayo de 1974, Montserrat Roig ya trabajaba como profesora de literatura española en Inglaterra. Había aprovechado unos días libres para viajar de Belfast a Dublín con la idea de seguir de cerca el conflicto que desolaba a Irlanda. En Dublín tuvo que abrirse paso entre la gente que miraba, impotente, el horror de la muerte improvisada. Un paréntesis que sacó del tiempo que le daban sus vacaciones y que rascó del que no empleaba en sus viajes a París, el sur de Francia y Barcelona en busca de exdeportados. 


			Años de idas y venidas por Europa, de entrevistas, novelas y cuentos y de reportajes que, entretanto, darían sus frutos.Els catalans als camps nazis sería tan sólo uno más, aunque, para ella, el más importante de su carrera. Y al fondo de todo, ahí detrás, como un paisaje, una filosofía que le daba la fuerza para eso y para mucho más. El feminismo. 


			Si ahora hay machismo, tal vez no haga falta que explique cómo estaba el panorama en los años setenta y hasta en los ochenta cuando España se encontraba en proceso de normalización europea, aunque en todas partes cuecen habas. El feminismo fue transversal a toda su obra porque era mujer y porque sufrió las mil y una injusticias relatadas en tropecientos libros sobre el asunto que parecen nunca ser suficientes. 


			Más de feminismo americano que europeo, más comprometida que teórica, el suyo era un feminismo de izquierdas. De ese que cree que el problema es el hombre-blanco-europeo-de-clase-media-cristiano y no los demás; y que apunta a un sistema basado en estereotipos absurdos —que cambian de aspecto pero no de motivos— y mecánicas de injusticia que aplastan por igual a mujeres y hombres. No estaba por la labor de un feminismo que no lo es. De un feminismo de derechas —si es que eso existe—, de mujeres que simplemente buscan acceder a lugares de poder para seguir manteniendo las cosas tal y como están, y que olvida la realidad de la mujer-obrera, de la mujer-no-blanca, de la mujer-mayoría si se quiere. 


			En este volumen se concentran artículos de Montserrat Roig nunca antes recogidos en un libro que explican, a través de su voz, su trayectoria intelectual, sus viajes, su curiosidad, su tiempo, su trabajo. Me he basado en sólo unos pocos de los periódicos en los que colaboró a lo largo de su vida, porque hay más: Tele/eXprés, Triunfo, El Periódico y El País; y de estos, he seleccionado los que creo permiten ver la evolución de su trayectoria. Artículos cargados de información autobiográfica que narran una vida de lucha limpia y franca oposición a los abusos de los sistemas. Feminismo, antifascismo, antiimperialismo articulados por un amor de base, sagrado y de trinchera, vértebra del pensamiento: la literatura. 


			 


			BETSABÉ GARCÍA 


			
	 

	 	
	 
   


			Carta publicada en «Escriben los lectores a Triunfo» 


			 


			Ante todo, felicidades por su excelente revista que va adquiriendo cada vez con mayor perfección una temática de más altura y profundidad, sin olvidar por ello que va dirigida ESENCIALMENTE a un público auténticamente popular. 


			Soy joven. Tengo veinte años. Creo que mi juventud corresponde a la fisiológica y a la histórica: deseo evolucionar y progresar, y, por supuesto, no hacerlo sola. Ahora bien, no quiero vivir en un mundo en el cual no se me promete nada. Creo en la esperanza porque sólo es ella la que construye el futuro, pero hay hechos, palabras, juicios o simplemente imágenes en el papel, como las fotos sobre Vietnam de su último número, que me sumergen más y más en el caos de la desesperanza. Siento deseos de vivir, de gritar y hasta de llorar, porque todo ello es fuente de vida; pero no quiero existir pensando en la muerte real, física, evitable, injusta y tantas veces dolorosa de seres como yo que creen en la vida porque es lo único que perciben como realidad. 


			Los hombres se matan, se aniquilan, se destrozan, no lo entiendo. La muerte física y espiritual no existe sólo en Vietnam, no nos engañemos, por favor, sino que se desarrolla en todos los países en los cuales no hay cabida para un diálogo justo y sincero. Nos están mintiendo, nos están construyendo verdades nuevas y falsas, verdades llenas de interés para unos cuantos, el hombre es dueño del hombre, y después de esto: la destrucción total. Por todo esto y por más cosas, no quiero vivir viendo como los niños se acostumbran ya al terror desde el vientre de la madre, acostumbrados al valor de la muerte (¿cuál es?), y que no ocurre sólo en Vietnam, sino en Santo Domingo, en la América racista y en todos aquellos países cuya vida no es reflejo de su información, mera propaganda de una injusta y falsa paz. 


			Por ello, desde estas páginas de Triunfo, pido (que mi voz no sea la única) que gritemos sin parar para que la violencia desaparezca de Vietnam, ya que su muerte no nos es lejana, porque las distancias se acortan con el dolor y la miseria,porque ella también está en nosotros mismos, porque todo ello es universal, y porque todos los hombres desean tan ardientemente como yo la vida. 


			Sé que estas realidades no son tópicos, aunque pasen a la menuda y uniforme letra impresa. Constato, una vez más, gritando esta vez si cabe, que no quiero vivir ni hacerme en el mundo que nos están dejando. 


			 


			P. D.: Desearía pusiesen sólo las iniciales M.R. 


			 


			Triunfo, 2 de julio de 1966 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Riba hoy, a propósito de las versiones de Hölderlin 


			 


			Una guerra algo exorbitante entre generaciones —me refiero al inevitable enfrentamiento entre gente nacida y formada en varias épocas históricas dentro del campo de la literatura— nos ha hecho perder el mundo de vista más de una vez. Y con resultados prácticamente ilusorios. En primer lugar, porque calificar de «guerra generacional» a tres o cuatro pelillos entre jóvenes de éxito inmediato y viejos resentidos en nuestro depauperado panorama resulta grotesco y, en segundo lugar, admitiendo de antemano tal depauperación, si acaso sólo es digna de plausibilidad la lógica oposición entre representantes de distintos frentes estéticos, los cuales, llevados por la oscilación de las modas o, si más no, de las necesidades del momento son impelidos a la polémica. No, no se trata de batallitas entre «jóvenes» y «viejos». Hace falta, sólo, observar la edad de un Pere Gimferrer y la de un Foix, con un Brossa por medio. Ahora: dejando aparte enfrentamientos de orden estético, sí me gustaría constatar una actitud de recelo, resentimiento, miedo o ignorancia, entre los que empiezan a escribir y los que llevan años ensuciando papeles. Encontrar un joven escritor catalán que ignore tan campante toda nuestra tradición —aunque mala, es la nuestra— es un hecho tan habitual como toparte, día sí, día no, con algún escritor maduro que mira todo lo que sale de pluma joven como pura paja. El problema no es nuevo y se da en cualquier literatura que se precie: piénsese en el esfuerzo de adaptación que tuvieron que llevar a cabo gente tan juiciosa como Azorín, o en la reacción del propio Goethe ante la pasión juvenil de Heine. Todo ese preámbulo, aunque largo, viene a cuento porque, si bien de ahora en adelante me referiré sólo a la pretendida impopularidad de Carles Riba entre los jóvenes, ello no quita, tampoco, el remachar la ignorancia de algunos «viejos» ante las nuevas generaciones. 


			Al grano: Carles Riba, «símbolo colectivo», por la cualidad de su poesía, el rigor de sus críticas, la creatividad de sus traducciones, y la altura cívica de su figura, ha sido, quieras o no, despreciado o, para ser más leves, ignorado por algunos jóvenes escritores. Quizá me dirá alguien, no hay que exagerar: se trata, sólo, de que los vientos estéticos soplan por otras zonas. Pero no creo que este sea el caso de Riba. No veo otra voz, dentro de nuestro ámbito, que tenga su misma altura y que esté preparada para sustituirle. Al contrario: el vacío es un hecho incuestionable. De acuerdo, Carles Riba no ha sido nunca un modelo de popularidad o de diatriba pública, como lo podían ser un Salvat-Papasseit o un Pla actual, pero desconocer su verbo, nexo entre la cultura y la experiencia vital, me parece una grosería incalificable. ¿Por qué, tan de repente, se decapitan, se ensalzan, o simplemente no se leen, a nuestros santos? 


			Carles Riba fue un maestro. Maestro a la antigua usanza, si se quiere. Y también, como dice Joan Fuster, fue quien mejor representó a «los que están donde están». Ya se sabe que a veces los que dirigen un magisterio, y sobre todo en circunstancias difíciles, son parciales, maníacos o esquemáticos. Ya se sabe. Pero es necesario que un maestro elija, se comprometa, tome partido, vaya. También lo hicieron antes Fabra o Rubió, ayer Vicens Vives, y hoy Molas, Fontana o Lluch, cada cual en su terreno. 


			Por otro lado, tenemos la suerte de que Carles Riba no es la clásica momia cuya obra sólo se consiga en retazos, en manuscritos inéditos o en ediciones de antes de la guerra, como es el caso de Puig i Ferreter. La producción completa de Carles Riba está al alcance de cualquiera mucho antes de lo que sospechaba Pla cuando le hiciera su «homenot». En la edición de su obra completa, confeccionada con sendos prólogos de gente tan poco suspecta de parcialidad o patrioterismo como son un Sansone o un Therry, hasta tanto la parte crítica como la poética. Además, el lector joven y no sobrado de dinero puede conseguir las Elegies de Bierville, Llengua i literatura y las Versions de Hölderlin, las cuales, junto con las que Riba hizo de Poe y de Kavafis, son un modelo de traducción-recreación. 


			Las Versions de Hölderlin aparecieron en 1944 en Barcelona algo clandestinamente y han sido reeditadas en la por el momento rigurosa colección de poesía L’Escorpí.[1] En ellas Riba demuestra, como ya se constata en su obra original, la preocupación por reintegrar al genio de la lengua en la poesía, no como un francotirador a la manera de Verdaguer, sino con la percepción y sensibilidad que reporta un profundísimo bagaje cultural, no precisamente —o solamente— de nuestra tradición, de la cual, según dice Gabriel Ferrater en el prólogo, Riba desconfiaba bastante. 


			¿Por qué Riba tradujo a Hölderlin? Parece ser, según dice Ferrater, que cuando Riba publicó el primer libro de Estances se encontraba en un callejón sin salida. Fue entonces cuando se adentró en la lucha del poeta alemán enamorado del mundo helénico. Aunque olvidó las versiones durante mucho tiempo, las Elegies de Bierville son la señal más fuerte e indeleble de la huella holderiana en la poesía catalana. Es curioso cómo un poeta que parte de unos supuestos estéticos tan radicalmente distintos a los ribianos, como es Gabriel Ferrater, ha sabido captar con tan fina sensibilidad el proceso de compenetración entre Riba y Hölderlin. Riba dice, con Rupert Brooke, que sólo hay tres cosas en el mundo: una es leer poesía, otra es escribirla, y la mejor de todas es vivirla. Riba, que, como otro homme de lettres, Elliot, concebía la poesía como una experiencia de cultura, oponiéndose con ello a todo vanguardismo que la entienda como aventura, captó en Hölderlin una idéntica actitud ante la experiencia lírica, una actitud definida en las palabras de Riba: «Abans de parlar haver vist, realment vist; haver viscut, intensament viscut, en plenitud de gracia [sic] i de risc; haver sentit, apassionadament sentit, no sé si en el cap o en el cor...».[2] 


			 


			Tele/eXprés, 23 de febrero de 1972 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Algo sobre la irritación que provoca Josep Pla 


			 


			En un artículo reciente, Josep M.ª Castellet manifestaba su preocupación ante una determinada crítica ideológica, unilateral y esquemática, que se ha producido en torno a la obra de Josep Pla. Es evidente que muchas de las afirmaciones del escritor ampurdanés, tomadas al pie de la letra y no como generalidades, exasperan al lector más contemporizador. En este mismo periódico se le ha acusado, y no sin razón, de ideólogo «murri» y de menospreciar la trascendencia del cine como espectáculo de masas. Yo misma tengo que confesar que me irritó profundamente el tono empleado por Pla en el «homenot» dedicado a Andreu Nin, y que frases como «el drama de les dretes és l’estupidesa i el de les esquerres la tristesa de la ignorància o la impotència»[3] me sacaron de quicio en su momento. 


			Ahora bien: me parece excesivamente dogmático querer encorsetar la obra de Pla dentro de unos límites doctrinarios absolutos. Muy mal quedaría su obra si le aplicásemos los esquemas sartrianos de «literatura comprometida» o de «no hay otra adhesión que la elección, no hay otro amor que la preferencia...». Pla, que se ha definido a sí mismo como un conservador liberal, establece, gracias a su actitud francamente inmovilista, las relaciones reales de las cosas de su tiempo. Digo «reales» y no «ideales» porque Pla es veraz, no por su combatividad, sino porque sus juicios son de una rigurosa inmediatez. Si queremos saber la crónica de los últimos cincuenta años en nuestro país, no tenemos más remedio que recurrir a su obra. A partir de una espiral, cuyo centro, un punto minúsculo, sería un localismo exagerado, Pla ha desarrollado una completísima visión del mundo que le rodea. La primera y única vez que estuve con Josep Pla, me dijo que habitaban en el país tres clases de gente: los payeses, los pequeños comerciantes y la burguesía industrial. Esta afirmación, vista desde la segunda mitad del siglo XX, es una aberración económica considerable. Pero es que Pla no es ni un economista, ni un sociólogo strictu sensu. Es un escritor que describe lo que ve y lo que conoce y, como escritor, desconoce absolutamente cualquier otra clase social, por importante que esta sea. 


			Pla es, en definitiva, un escritor antirromántico cuya actitud es voluntariamente antirromántica. Rehuye a sabiendas lo «maravilloso», lo «místico» y lo «mágico» porque le parecen cosas fútiles y gratuitas. Pla percibe la realidad, la olfatea ajustadamente, porque no utiliza lo que Marx denominó como «a certain judicial blindness». De la misma manera que Balzac, legitimista, describió la ascensión de la burguesía frente a la nobleza, Pla, conservador, también describe «la senteur cadavéreuse d’une société que s’éteint». Y a esta sociedad que se extingue, Pla la analiza con la minuciosidad de un entomólogo. Así puede manifestar la quiebra del optimismo burgués y afirmar su vulnerabilidad. Como Balzac, Pla no disimula tampoco su franca simpatía por este mundo en descomposición, aunque es lo bastante lúcido como para culparlo de sus males. Es lo que él llamaría «la plasticidad de las familias burguesas», lo cual es, ni más ni menos, que la definición de la inestabilidad social de esas familias burguesas. 


			Aunque es lógico que gran parte de la filosofía vital de Josep Pla irrite a los que aspiran a la transformación del universo, también es absurdo no querer —o no saber— colocar esta filosofía dentro de su marco adecuado. Pla es un contemplativo y también un cínico en su sentido más primitivo (kynos), o sea, el que rechaza los convencionalismos, por su ridiculez, y el que desarrolla un amplio criticismo ante lo que le rodea. Gracias a esta facultad contemplativa, inmovilista, Pla ha calado hondo en muchos aspectos que una mentalidad convencional acepta porque es «norma» o «hábito». Recuerdo ahora —y sirva como ejemplo— la manera en que Pla describiera, en Un senyor de Barcelona, el barcelonismo arquetípico como algo desproveído de toda ideología. Y que el lector avisado observe a algunos de los próceres barceloneses actuales... 


			 


			Tele/eXprés, 8 de marzo de 1972 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Insistencia sobre el tópico generacional 


			 


			Después de leer el prólogo de Jordi Coca al volumen Joan Brossa o el pedestal són les sabates, en cuyas páginas se exhiben, a propósito de los escritores que nos precedieron, afirmaciones tan gordas como esa: «D’aquest ambient han de sorgir els qui ara reconeixen com a mestres, base de la cultura que ha de venir. Tanmateix, em sembla que ben poc, o gens, no en volem saber de les noves generacions... Pocs noms podriem [sic] salvar, ben pocs!», no puedo más que pensar que la intransigencia, el dogmatismo, o ciertas tendencias inquisitoriales, no dependen muchas veces de la edad sino, más simplemente, de la ignorancia de los que, creyéndose vindicadores de una generación absolutamente «virgen», ignoran todo lo que confirmó nuestra tradición literaria. Y en el caso de Jordi Coca, es más grave porque es autor de una de las novelas más interesantes y significativas de las publicadas hoy: Els Lluïsos. 


			En los últimos años han afluido a la prensa o a las editoriales muchos nombres jóvenes a quienes se les atribuye nada menos que el rol de salvadores o continuadores de la Renaixença catalana, con toda la ambigüedad semántica que comporta esta denominación. La cual sirve, en distinto momento, para señalar la más mínima posibilidad de supervivencia, como si aquí se estuviera «renaciendo» continuamente. Quiero confesar que todo eso de las «generaciones», tanto si proviene de un joven o de una «patum» reconocidísima, me huele a querer esconder la «bugada bruta» ante el vecino. Los periódicos hablan de «revelaciones», «promesas» o de «ruptura de generaciones» como si con ello salváramos una realidad incuestionable ya desde 1901, o sea, desde el momento en que se superaba plenamente el movimiento de la Renaixença. 


			Por otra parte, esta continua disponibilidad que tiene el país para parir a «genios menores de treinta años» me parece ridícula. Y aún me parece más ridículo si se tiene en cuenta a los que pertenecen a la generación madura, la cual, según el más elemental sentido de las fluctuaciones históricas, tendría que estar en plena fiebre de realizaciones y no inmersa como ahora en la constante preocupación de subsistir materialmente. Es triste tener que pensar que gente tan reconsagrada como Joan Oliver, Salvador Espriu, Gabriel Ferrater, Llorenç Villalonga y hasta la misma Mercè Redoreda, oscilan entre el silencio o una producción discontinua por la falta de una política cultural organizada con un mínimo de racionalidad. 


			La lucha o enfrentamiento entre generaciones también puede ser un alibi cómodo que desvíe la atención del lector ante enfrentamientos más graves. No existen jóvenes y viejos. Simplemente: hay gente que escribe bien y gente que escribe mal. La proclamación de generaciones irreconciliables va muy bien para los arribistas, los resentidos o fracasados, pero las fronteras sólo deben establecerse —y siempre entre los que escriben bien— a partir de varias actitudes estéticas o ideológicas. Muchos de los escritores jóvenes están muy cerca —más de lo imaginable— de los que les precedieron. Algunos de los escritores jóvenes y algunos de los que les precedieron, evidentemente. 


			Necesitamos de antecedentes que se vean nuestros. Faulkner, Proust, Mann o Joyce nos pueden enseñar anchos mundos, técnicas renovadas, pero un Narcís Oller, un Víctor Català, un Riba o un Foix nos mostrarán con menos pudor —por lo que tiene de aproximado— y con el mismo lenguaje el esfuerzo ancestral de la creación literaria. Ellos nos precedieron, nos pese o no nos pese. De la misma forma que Goethe precedió a Heine, aunque renegaran verbalmente el uno del otro. Cerrar los ojos ante su obra —quiero decir: no leerla a fondo— no sólo es una presunción pueril sino que, a la larga, nos puede resultar fatal. Decir «ahora me dedico a los clásicos catalanes» es tan ridículo, grotesco o pedante como si un físico se «rebajara» a estudiar a Newton o un arquitecto «descubriera» que Palladio también construía con planos... 


			No obstante, si la división orteguiana de las generaciones me parece esquemática y antihistórica, el hecho de «reconocerse» en la propia tradición no rechaza la idea de que la creación es un arduo trabajo de investigación individual. Escribir es un oficio muy complejo que no se basa solamente en la experiencia libresca. Son muchos los que escriben y pocos los que creen que la literatura es un arte difícil, dijo en su día Gauguin. Y tenía toda la razón: el arduo y angustioso oficio de escribir tiene que basarse —me parece a mí— en una combinación casi de laboratorio entre la imaginación, el genio de la lengua, la experiencia vital o cultural y la propia tradición. Aunque esa tradición sea tantas veces endeble, deficitaria y descorazonadora como la nuestra. 


			 


			Tele/eXprés, 29 de marzo de 1972 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Una historia provisional 


			

			Morir d’aquesta manera bovina és una suposició que em revolta. 


			 


			PERE VIVES I CLAVÉ 



			 


			Hoy les voy a contar una historia. Es una historia provisional. La he dividido en seis capítulos. 


			1. Mauthausen, un típico pueblo austriaco, de postal pintoresca, está situado en el valle del Danubio, entre bosques de abetos y prados. Vicenzo y Luigi Pappalettera cuentan (Los SS tienen la palabra) que, en 1938, se inauguró en este bello rincón un campo de exterminio, catalogado de primera categoría y llamado «Knochenmuhle», que es, nada más y nada menos, un «molino de huesos». Allí eran enviados todos los elementos irrecuperables. Oficialmente, la vida media en el campo se calculaba en nueve meses. No sobrepasaba nunca los seis meses. Sus ocupantes eran «la hez de la mala vida, los fracasados», según había dicho Himmler en un discurso muy didáctico. En Mauthausen se trabajaba en las canteras y para varias industrias, entre ellas la Siemens. Murieron unos 130.000 hombres, de entre ellos unos 5.500 españoles. 


			2. Pere Vives i Clavé, apátrida indeseable, fue un teniente republicano, un refugiado en Francia y un deportado en Austria. Amat-Piniella, autor de un extraordinario documento, KL Reich —no reconocido con la amplitud que se merece—, lo convirtió en un personaje literario, Francesc, y lo llamó «un home digne que no va claudicar». Ferran Planes, en El desgavell, lo cita como un auténtico sabio. Lo denomina, también, «el nostre filòsof». 


			3. Pero ¿quién era ese Pere Vives i Clavé? ¿Por qué tanto prolegómeno sobre Mauthausen? ¿Qué es lo que tiene que ver con...? 


			4. Agustí Bartra nos da la respuesta en su prólogo a Cartes des dels camps de concentració.[4] Pere Vives era de la raza de los que entre el sufrimiento y la negación escogen el sufrimiento. Hombre de disciplinas matemáticas y lógicas, su historia, al menos su historia posbélica, es la historia de una gran frustración. En este caso, una frustración absoluta. Pere Vives i Clavé nació en 1910, había leído mucho en varios idiomas, frecuentó el Ateneu Enciclopèdic Popular, quizá notó, por entonces, una incipiente vocación literaria... pero vino la Guerra Civil. Después del desastre pasó a Francia. El campo de refugiados de Agde, las vendimias en Alignan-du-Vent, Saint-Cyprien, Lorena, Belle, Belfort... Luego las noticias son vagas, confusas, crispadas. Las Cartes pasan de unos retazos de prosa magistral que anuncian al escritor hasta unas aterradoras misivas bajo el sello «Stalag Vic», la referencia oficial de Mauthausen. Son cuarenta y dos textos, de los cuales dieciséis fueron enviados a Agustín Bartra, su amigo entrañable, y las restantes a su familia, madre y hermanas. 


			5. Por las cartas a Agustín Bartra, las más literarias y de un nivel intelectual más cuidado, sabemos que Vives estaba traduciendo, en pleno campo de refugiados francés, Soldier’s Pay. En ellas, cita a Joyce, a Malraux, compara a Mann con Faulkner, pide a Bartra que consulte palabras en el Fabra, organiza lecturas poéticas sobre la obra de su amigo, se presenta como rilkeano, habla de Baudelaire, lee Si le grain ne meurt, transcribe un verso de Yeats, le preocupa el Refus d’obéissance de Glono, traduce del alto alemán un poema anónimo... y, lo que es más, a través de sus agudos análisis sobre literatura, se insinúan los gérmenes de un posible gran escritor: «Quan tingui quelcom a dir als altres, els ho diré, i et juro que aleshores la lluita per l’expressió, per difícil, per esgotadora que sigui, l’escometré amb les dents serrades i sense por». Las cartas a su familia son más sencillas. La mayoría son escritas en castellano, pero intercala modismos coloquiales y la palabra «enyorança». Relata con ironía hechos cotidianos de su éxodo y se excusa por no poder expresarse en «dialecto». Cuando trascendentaliza demasiado, da marcha atrás e intenta bromear, minimizar su situación. Hay en esas cartas tanta ternura, tanta lucidez, que, al tono general del libro —absténganse los que sólo quieren leer una carta—, impregnan un aliento de tragedia que se va difuminando hasta convertirse, en las últimas misivas, en una frase: «Je suis prisonnier de guerre et en bonne santé». 


			6. Pere Vives i Clavé murió en Mauthausen el 31 de octubre de 1941. Le fue inyectada una inyección de gasolina intracardiaca. El War Crimes Branch no juzgó nunca los delitos cometidos por los nazis anteriores al 1 de enero de 1942, por la simple razón de que los Estados Unidos aún no habían entrado en la guerra. 


			Así termina mi historia provisional. 


			 


			Tele/eXprés, 10 de mayo de 1972 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            ¿Por qué la batalla del Ebro? 


			 


			La idea de Estanislau Torres de escribir un libro-documento sobre la batalla del Ebro era muy buena. Faltan libros que testimonien hechos concretos, faltan libros en que hablen los protagonistas de nuestra Guerra Civil. Dentro de veinte años va a ser imposible. Por ello era muy interesante aclarar zonas oscuras de aquel combate que costó cien mil bajas y que marcó el rumbo definitivo de una victoria. 


			De aquel combate que se desarrolló en la curva del río Ebro entre Fayón y Benifallet y que ha sido calificado de temeridad republicana por parte de Hugh Thomas y de golpe de audacia por García-Valiño. Muy atractiva era la idea de revivir un hecho histórico crucial a través de un abanico de experiencias personales. Pero, como no se trataba de novelar una batalla a la manera de Stendhal en su Waterloo  [La cartuja de Parma], el proyecto de Torres —a pesar de su ambición— se esfuma a través de todo el conjunto del volumen hasta convertirse en un libro de realización deplorable. ¿Qué es La batalla de l’Ebre?[5] Creo que no es ni un libro de análisis histórico, ni crítico, ni un documento literario. Es un libro absolutamente ambiguo. A través de doce entrevistas, sin prólogo, ni epílogo, ni bibliografía, Estanislau Torres pretende darnos una idea aproximada de un grave conflicto histórico. Reconozco que algunos testimonios son interesantes: unos por su información, como el piloto de aviación; otros por su comicidad, como el que explica su constante fuga del frente, y otros por su dramatismo, como los jóvenes de diecisiete años que no sabían por qué luchaban. La bibliografía es bastante completa, aunque no tiene en cuenta libros básicos como el de Gabriel Jackson. Y, para apoyar sus mínimas tesis, Torres cita las teorías de Thomas, sin percibir que este desconocía —por ser posteriores— documentos tan importantes como el de Mezquida o el del coronel Modesto. 


			Después de leer La batalla de l’Ebre, me quedé con seis preguntas por contestar: la batalla, ¿era una necesidad moral de la República a fin de dar una campanada en el exterior? ¿Fue oportuna la ofensiva? ¿Constituyó una sorpresa para el bando nacional? ¿Existió o no ayuda rusa eficaz? ¿Se inició, la ofensiva, con el fin de unir la Guerra Civil a la conflagración mundial? ¿Se justifica militarmente la batalla del Ebro? Para responder a todo ello falta en el libro una composición exacta del lugar. Tanto geográfica (mapas) como política (referencia clara a la situación internacional, crisis de Múnich, neutralidad nacional frente a una posible guerra europea) y militar (exposición detallada de las distintas fuerzas que se enfrentaban, armamento, partes de guerra, etc.). Torres no tiene en cuenta la prensa diaria. Censura innecesariamente algunos hechos políticos a que hacen referencia sus testimonios, como los sucesos de mayo del 37, o se salta informaciones de interés como el envío de aviones rusos. Rehúye puntos importantes como la elección entre hacer la guerra o hacer la revolución, las consecuencias políticas de la ofensiva del Ebro en el Gobierno de Negrín o las dificultades que provocaba el Comité de No Intervención. Da la misma beligencia a distintas fuentes: desde Cruells, Aznar, hasta el general Rojo o el general García-Valiño, pasando por el coronel Modesto, y no aclara cuándo esas fuentes se contradicen. 


			El profesor Milicua, una de las personas más enteradas actualmente sobre la Guerra Civil, me orientó sobre las deficiencias de ese libro. Los dos convinimos en que lo más grave era la parcialidad de sus testimonios: la mayoría son combatientes enrolados por quintas a partir de 1938. No tiene en cuenta a los voluntarios ni a las Brigadas Internacionales. Casi todos los testimonios quieren desertar, evadirse, presentarse en el otro bando o buscan afanosamente lugares de privilegio. Todos son apolíticos —según se desprende— y no sabían por qué estaban en la guerra. Salvo pocas excepciones, dan una pobrísima imagen de la moral republicana, una moral que, por otra parte, el propio García-Valiño había reconocido y descrito. Torres no rectifica, en aras de la verdad objetiva, las frecuentes contradicciones sobre armamento, ayuda rusa, provisiones, desorganización del ejército, errores históricos de importancia como la procedencia política de Hidalgo de Cisneros, o evidentes ingenuidades que exigían una nota a pie de página. Por otra parte, a la pregunta de si la ofensiva había sorprendido o no al ejército nacional sólo podían responder los protagonistas de la otra orilla. Luis M. Mezquida, en sus dos volúmenes sobre la batalla del Ebro, es mucho más objetivo porque tiene en cuenta testimonios orales de ambos frentes. 


			Así, La batalla de l’Ebre no se define en ningún género, ni literario ni histórico. Es una extraña amalgama que sólo demuestra que la previa imparcialidad puede resultar, a veces, tendenciosa y nociva para todo aquel lector que, de buena fe, haya buscado la verdad histórica en un libro que ya ha conseguido, por el momento, su segunda edición. Y me parece que el auténtico libro sobre «la batalla de l’Ebre» está por hacer. 


			 


			Tele/eXprés, 24 de mayo de 1972 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Sobre el Modernismo 


			 


			Decía el otro día que la crítica en nuestro país, salvo tres o cuatro grandes figuras, ha sido fluctuante, con algunos méritos y aciertos parciales. A autores de importancia aún no se les ha estudiado ni interpretado al nivel de su categoría. Grandes zonas de la literatura catalana moderna están o desfiguradas —por críticas ditirámbicas, panegíricas o insultantes por su subjetividad— o, simplemente, abandonadas a los comentaristas circunstanciales. El género más favorecido por la crítica rigurosa ha sido, quizá, la poesía y, aún más, los tres o cuatro grandes poetas de primerísima fila. Pero la novelística catalana aún no ha sido interpretada en su conjunto y, tampoco, el porqué en determinadas épocas era prácticamente inexistente. Y no digamos de qué manera han sido tratados los movimientos literarios. La importancia —o relativa importancia— de su significación estética e histórica ha quedado bien desvirtuada por apreciaciones coetáneas bien falsificadas por sus inmediatos detractores. Tal es el caso del Modernismo, del cual hasta el momento sólo se le han valorado sus aspectos más discordantes y superficiales, quizá por la Guerra Fría, que lo declaró, ya desde sus balbuceos, un movimiento tan arrogante como el Noucentisme. 


			Y lo cierto es que, hoy por hoy, el Modernismo resulta un movimiento sumamente atractivo. Quizá por lo que comportaba, en sus inicios, de ruptura con la burguesía patrocinadora de la Restauración. Variado, antisocial, regeneracionista desde Cataluña, el Modernismo debió de ser divertido por sus estridencias contra fenicis y beocis, por sus pintos de bohemia negra, por su abundancia de bohemia rosa, por la identificación de «libertad» con «arte», por su desprecio a la técnica, por su apasionamiento por autores tan contrarios entre sí como Platón y Nietzsche, Esquilo e Ibsen, Dante y Bakunin, Verga y Novalis... Pero quizá por su complejidad y peculiaridad, la crítica ha maltratado a menudo este movimiento que nació hacia 1892 con L’Avenç —y con todo lo que por entonces significaba la revista de Casas Carbó y Massó i Torrents— y que murió hacia 1911, cuando el Noucentisme se había convertido en portavoz cultural de una política optimista. 


			Así, el movimiento ha sido mal llamado «tragicomedia del embrollo» (J. F. Ràfols), «amor apasionado por el arte, con una buena dosis de juerga» (Ramon Planes), hasta el mismo Fuster, en su reciente Literatura catalana contemporánea, lo ha tildado, en su conjunto, de «auténtica olla». 


			Ahora, en Recerques II[6] —quisiera alertar al lector no especializado sobre el interés de esta revista—, Joan Lluís Marfany aclara algún punto de este galimatías verbal. En el artículo «Sobre el significat del terme Modernisme», prefacio de un estudio más amplio y del cual ya nos dio alguna muestra en un Serra d’Or de 1970, Marfany analiza el alcance del término «modernismo» entre los protagonistas finiseculares de este movimiento. Este análisis resulta imprescindible a priori para discernir entre el concepto estético y el concepto histórico del significado. La primera vez en que la palabra se cita fue, según Marfany, en 1884 y en L’Avenç. Después, hacia 1892-1893, ya en L’Avenç, el término conlleva una definición más «política», o de «antiprejuicios» a propósito de Rusiñol. Para Marfany, el Modernismo lleva implícito un código y una escala de valores relativos y, en los términos literario y artístico, una concepción constantemente y rápidamente cambiante de la belleza y del gusto estético, una entronización de la moda como canon. Este fenómeno no es peculiar a la cultura catalana, pero hay algo que separa al modernista catalán —mimético de la cultura francesa— del esnob europeo. Modernismo es aquí algo más que una constante adaptación a los cambios del mundo moderno: significa, también, un rechazo del mundo de la Restauración y del movimiento de la Renaixença —que vive por entonces en sus epígonos más folklóricos— y es, ante todo, una actitud vital que pretende, según palabras de Rusiñol, cambiar el mundo. Los regeneracionistas, con Maragall al frente, combatirán el caciquismo, el triunfalismo provinciano, el centralismo, el atraso científico y cultural, etc. Y todo ello adquirirá un especial significado porque Cataluña, como ya denunció Jaume Brossa, «viu del passat»... Luego de haber precisado en el término su doble sentido de afección a lo «moderno» y de intento de transformación —aunque es cierto que los modernistas se «integraron» muy pronto— de la sociedad contemporánea, Marfany analiza lo poco que la palabra fue usada por la reacción y cómo aquella fue pasando de un sentido amplio y general a otro restringido y especializado. El modernismo fue confundido más tarde —y por varias causas— con esteticismo simbolista —prerrafaelita— decadente. 


			Un movimiento que, en un principio, se define como cambiante y cuyas premisas fueron rechazadas por la sociedad conservadora (aunque no en sus aspectos prácticos, como nobiliaria y artes menores), exige estudios rigurosos y sistematizados sobre todo a partir de sus propios textos. Si bien el estudio de Marfany no aclara aún los diferentes grupos de modernistas, la evolución interna de sus presupuestos estéticos, sus cambios ideológicos, sus influencias, etc., es indudable que este artículo es de primera necesidad para, antes de meterse en el berenjenal modernista, comprender lo que significa un término que se ha prestado a tantas ambigüedades y definiciones embrolladas o esotéricas. 


			 


			Tele/eXprés, 12 de julio de 1972 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			

            El panorama de un año 


			

			No se trata, por lo que he visto en algunos comentarios recientes, de enfrentar literatura castellana a literatura catalana. Cada cual tiene sus problemas, sus peculiaridades distintas. Es absurdo plantearlo como una competición. Hay, claro, puntos en común, pero no es este el momento de reseñarlos. Se trata de que conozcamos con claridad nuestra propia tradición literaria. Si las tradiciones literarias han evolucionado con distintas condiciones y bajo diferentes prismas es algo a estudiar. Si hay quien tenga más dificultades para publicar —y lo que es peor: para conocer el propio pasado literario— es algo a comprender. Pero lo que a mí me preocupa, desde el punto de vista estricto de comentarista y no de lectora, es la marcha fluctuante, divagatoria, endeble, algunas veces, de la literatura catalana y las actuales posibilidades para el conocimiento de su tradición específica. Del panorama de libros aparecidos en lo que va de año se pueden sacar algunas conclusiones susceptibles, como es natural, de revisión, ampliación o modificación: 


			ES URGENTE LA PUESTA AL DÍA PARA EL LECTOR MEDIO DE LAS GRANDES OBRAS CLÁSICAS. (¿Vamos a recordar que leímos a Joanot Martorell gracias, en parte, a un no catalán, a Vargas Llosa?). Esa escasez no se resuelve con las ediciones críticas del infatigable Casacuberta, ni con los «objetos-regalo» de la Bernat Metge. 


			DESIDIA POR PARTE DE LAS EDITORIALES ANTE LA PROMOCIÓN DE LIBROS DE POESÍAS. (Sus tiradas son tan mínimas que parecen ediciones de bibliófilo. Y no digo la cantidad por pudor). 


			EL POCO INTERÉS DE ALGUNAS EDITORIALES PARA QUE SUS PUBLICACIONES SE DISTRIBUYAN COMO DIOS MANDA Y LLEGUEN AL ESFORZADO CONSUMIDOR COMARCAL. (Para algunas no existimos ni los que hacemos comentarios de libros). 


			LA ORIENTACIÓN DE ALGUNAS COLECCIONES. (Hay más de una que no acabo de entender, como la de El Galliner). 


			LA LAMENTABLE CUESTIÓN DE LAS TRADUCCIONES. (Este año sólo han aparecido cinco novelas traducidas, dos de ellas en reedición, un libro de narraciones... y, aparte de algunos ensayos, pare usted de contar). 


			Claro que esas conclusiones tendrían que ir acompañadas de alguna frase como: «Mais, où sont les mécènes d’antan?». Pero me falta espacio y quisiera, por otro lado, señalar los puntos positivos que se llevan obras como Lliga catalana, de Isidre Molas; la edición del Guillem de Berguedà, de Martí de Riquer, y los dos volúmenes de Pla. También algunas de las novelas publicadas durante este año, unas más digeribles que otras; la nueva estructura de la revista Estudios Escénicos; las reediciones de Vacances pagades y Anys d’aprenentatge; algunos de los diccionarios de sinónimos, atención al de Pey Estrany; el Arxiu Vidal i Barraquer; la bibliografía dedicada al libro infantil, a recordar un autor: Emili Teixidor, y una colección: L’ocell de paper; la publicación de
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